

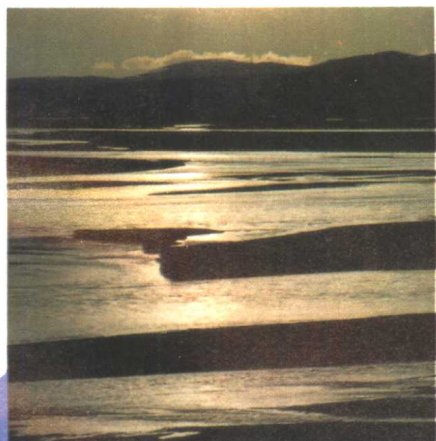
朱
苏
进
的
迷
失
与
冥
想

名家心迹丛书

上海人民出版社

面对无限的 寂静

● 朱苏进 著



MIANDUI WUXIAN DE JIJING



名家心迹丛书

上海人民出版社

面对无限的寂静

● 朱苏进 著

责任编辑 张 珏
封面装帧 柯谷夫

·名家心迹丛书·

面对无限的寂静

——朱苏进的迷失与冥想

朱苏进 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 4.87E 插页 4 字数 93,000

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—15,000

ISBN7-208-02527-4/G·380

定价 7.80 元

自序：精神的漫游

我已经习惯于散漫地生活，偶尔把自己浓缩在一页稿纸上，或者一则随感里。生活的散漫与写作的浓缩，都是我愉快的缺陷。

我觉得对待随感，咱们先别过分地挑剔它正确与否，而先应该看它是否新奇独特，是否表达出了一点独创甚至怪异、智慧甚至狡黠的个人感受，而且这感受还十分自然随意。千百年来，人类已积累了无可胜数的真理、知识与规范，它们不但养育着我们有时也常常束缚着我们。然而，新鲜活泼的生命总是不时地闯出常规，收获着同样新鲜活泼的疑惑、见解与发现。即使它是错误的，其错误的价值也许不次于泛泛真理的价值。即使它是荒谬的，其荒谬也许刺激出旁人猛烈的反抗。于是，在它的周围可能暗藏着种种启迪，可能击打出种种创造。对于随感来说，恐怕不好论正误而只能论智愚。聪明的随感是一个诗化的思想，瞬间洞穿了厚厚的人生琐屑，带给我们一份突兀的尴尬，一处优美的创伤，一种无从还手的刁难……当我写作随感时，经常感到它不是常态的东西，因而不能够用常态的写作捕捉住它，它的随意性排除严谨，它的个人性抵抗公众理性，它的巅峰意识仿佛人在失神时接近了天意，它自由到了危险的地步。同时，它

也真实地表达出自己根本达不到又渴望达到的生存理想，以及这种两难状态。所以，对我来讲随感不是现实只是一个个意境，意境的价值在于召唤现实，当然它也常常抵抗现实。

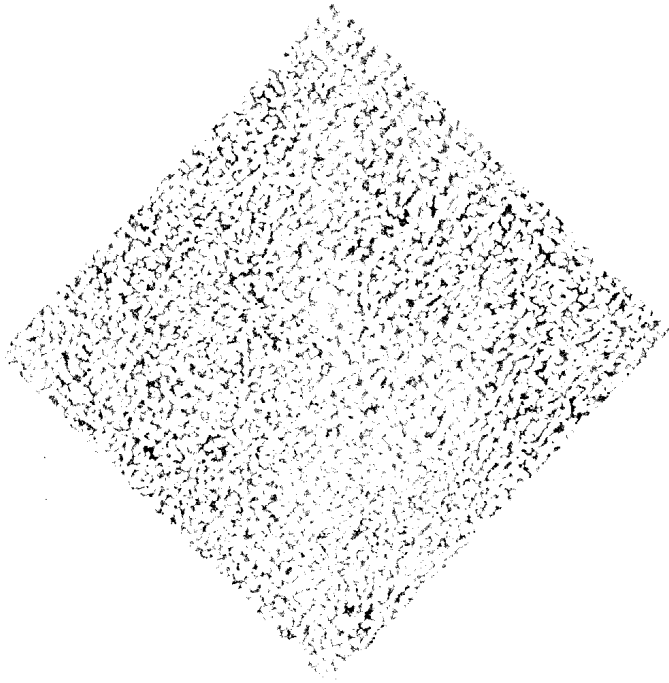
随感是个人的精神乐园。在那没有观众的一小方天地里，他不应该再矫情做态。长泣就是长泣，狂喜就狂喜。恣意放纵，不计利弊。之后，再新鲜活泼地精神抖擞地步入公众社会。

能把一个偌大的世界聚集到一根针尖上，不仅是智慧也是一种遭遇。精神不断地漫游才可能有遭遇。生命有限，我们走过的路不多，能够让你再走的路也不多。但是，一个冥想就能将我们掷到千万里之外，再回到原地时，地方已不再是原先的地方了，你也不再是原先的你了……孤独中，我们干吗不把自己从人世尘嚣中拔出来，独自冥想一下呢？！

1996年9月9日

目 录

自序：精神的漫游	1
一、瞬间	1
二、最优美的最危险	11
三、孤独与寂静	23
四、醉	37
五、感觉人生	55
六、爱情与婚姻	69
七、友人	87
八、天才	97
九、仇恨与恐惧	111
十、书和我	119
十一、创作	133



一、瞬间





1

“一尺之棰，日取其半，万世不竭。……”这个意境像无底深渊那样令人震撼。

给你一根一尺长的木棒，今天截取它的一半，明天再截取它那一半的一半，后天再截取它一半的一半的一半……如果你每天都取它一半，那么你一万年也砍不尽这根一尺长的木棒。

是的，它每天都减少了一半，但是它永远不会消失。这真有些恐怖。

它意味着：每天都给你希望，而无尽的希望连缀起来却是一个深不可测的绝望。

还意味着：如果你每次都只成功一半，那么你永远不会得到真正的成功。

任何事物都可以无限区分下去，但是一旦开始区分，它就不是原先的事物了。它在一步步开裂粉碎的同时，进入浩大的意境。

任何一个物体，比如一根木棒吧，它原本是有尽头有边缘的，可是一旦开始区分，它就没有尽头也没有边缘了。锋利的精神刀片，就这样将我们的生命大河劈碎成一个个瞬间。恰恰是这些劈碎的瞬间们，证实着永恒。

我总以为真理朴实而温馨，像咿呀儿语那样可爱。然而这个真理却白刃闪闪，寒锋逼面。读上去都觉得痛楚。

2

黑暗来了，眼睛渐渐张开。

在黑暗中可以看得更远，但只要给我们一束光明，那我们看到的就只是光明所及的地方。实际上，光线越强我们很可能看到的就越少。比如，在猛烈的闪电中我们看到什么？我们几乎什么也看不见，我们的双眼正被照亮我们的东西堵塞并且灼伤：光。

有时候，恰恰是黑暗养育着我们的双眼，恰恰是光明夺走了我们的视觉。

3

优美的东西只存在于一个瞬间。

飞机，停在地上的不好看，飞在空中的也不好看。最好看的飞机，是欲起而未起、欲飞而未飞的飞机。看哪：它在跑道上高速滑行，越来越快，机头翘了起来进入空间，而后轮还贴在地上做最终一吻。飞机在即将离地那一瞬间最好看，它处在两个世界的临界面，将飞机的品格表达得淋漓尽致。

太阳也是如此，最美的太阳是朝阳与落日，特别是它摆脱地平线的那个瞬间。太阳在它横亘天空的大部分时间，人们几乎不看它。人们只是使用它。

古往今来所有咏叹太阳的诗篇，全部都是咏叹朝阳或者落日的。因为这时的太阳最富有人格化了的太阳精神。

其实，朝阳与落日，拥有的是同一个瞬间：天空与大地临界面上的一个点。太阳在抵达这个点时便灿烂辉煌。

其实，朝阳与落日无限相似，假如不是时间做证，我们几乎不能辨认谁是朝阳谁是落日。你能在一张照片上认出它是朝阳还是落日吗？重要的不在于它是什么，而在于它正处在或诞生或消失的那个无与伦比的瞬间。

——最令人瞩目的鱼，是那条高高跃出水面的鱼。因为它试图背叛水，进入不属于它的天空。此刻，它正处于合法与非法的临界面。

——最惊人的雄鹰不是天上的雄鹰，而是落地前那一瞬的鹰，这时它的翅膀伸展到最大程度，仿佛带下来整个蓝天。此刻，它正处于既拥有天空又拥有大地的瞬间。

——如果那孩子像老人一般深沉，那么他很可能是个不凡的孩子。

——如果那个老人如同孩子般生机勃勃，他往往也是个不凡的老人。

——同样，如果这个男人有点女人气质，他往往是一个独特的男人。如果一个女人有点男人气质，她很可能比其他女人更出众。……凡是试图超越自身极限的生命，往往是杰出的生命。

于是我们知道了：在一大堆合法之上搁上一点非法，整个生命看上去便光彩夺目。

甚至可以说，如果你身上从来没有半点叛逆，你就谈不上忠诚。如果你从来没有过异常，那你甚至谈不上是个正常的人，你只是平庸的人，只是一副配属到人堆里来的人形肉骨。并且重复着别的人形肉骨。

我愿意用整整一生换那个瞬间。我甚至暗暗觉得：这一生都是为那个瞬间准备着的。这一生，像是一条为飞机凌空而准备下的漫长跑道。

4

“我得到的，都是我应该得到的；我失去的，都是我不该失去的。”

人们不都是这么想么？

所以喜悦来自：不该得到的得到了。痛苦却来自：不该失去的失去了。

所以我们才只配叫作人。

5

摘下一片树叶，仔细看看它一丝丝脉络。你说：这是一片树叶。

把它翻过来，再看看它暗藏着的背面……这时你还敢叫它树叶么？

6

爱有一条脐带，就像胎儿有一条脐带。

胎儿的脐带连结在一个母腹里。爱的脐带连结在两个母腹里，一个叫作恨，一个叫作妒。

把胎儿的脐带剪断，她就活了。

把爱的脐带剪断，它就死了。

7

一群人在黑暗中行走，胆怯而颤悸。

前面忽然出现一片光辉，一头奇异的魔鬼跳着奇异的舞蹈向人群接近。

人群混乱了，一个人嚷着拿枪杀掉魔鬼，正是这样的人第一个跑掉。于是人们跟随着他跑掉。

只有一个小姑娘呆呆地站在那里，一动不动。她看到的不是魔鬼而是它的舞蹈，那奇异而炫目的舞蹈！她情不自禁地迎上前，模仿着魔鬼的舞姿舞动起来。渐渐的，她越舞越奇妙，越舞越灿烂……最后，她舞得比魔鬼还要魔鬼。

魔鬼惊呆了，一动不动地看着小姑娘。然后，魔鬼自惭形秽，它情不自禁地模仿着小姑娘的舞蹈舞动起来。

所谓勇敢，所谓创造，起点都在于忘情。

魔鬼在我们心间，谓之“心魔”。

8

大火在山野燃烧，石头统统被烧得通红，发出愤怒而痛苦的爆裂声。后来它们全部烧碎了，火才熄灭。

只剩一颗最小的石头躺在灰烬里，它没有燃烧也没有碎裂，但它已凝缩得极小极硬。我伸出一个指头碰它一下，被烫得痛叫一声。我完全知道它通过我口中叫出来的是什么，完全知道。

后来，这座山和这颗小石头都冷却了。小石头恢复成原先那样硬大。我又用指头碰它一下，没有任何动静。这时它

只配做一颗石头。

没有悬念的东西，不是东西。

9

在我即将入眠时，听到一只肥硕的苍蝇嗡嗡叫着，一次次在我上方盘旋。这是世间最可恨的声音，带给人丑恶的想象。

我爬起来扑打它，一次又一次，每次都差一点击中，却一直没有击中。后来，它累了，我也累了。我看见它停在墙上，恰好是我差一点才能够着的地方。我放弃了扑打，回到床上睡觉。……两年后，我搬离这间宿舍。临出门前，最后扫视一眼。突然看见，一只苍蝇站在墙上，正是两年前那只。

它已经死了，仍然固执地站在那里，纹丝不动。它已站了整整两年。也许，会在那里永远站下去。

一瞬间，我对它产生深深的敬畏。

失去生命的东西反而能更强烈地表达出生命意志。

10

姑娘脸上有一双醉人的眼睛，令人爱不能舍。

如果把这双美丽的眼睛单独取下来放到你掌上，这眼睛岂不成了一对最令人可怖的东西吗？眼睛只有和姑娘的脸组合起来，才是美丽的。一旦分离成“眼睛”和“脸庞”，那么这两者都将丑陋而骇人。

美，实际上是事物之间的相互关系，而不是事物本身。美，是无法割裂分离的。

可是，如何解释下面这种情况呢：

一片桃花，是美的；一株桃花，也是美的；一枝桃花，还是美的；一朵桃花，仍然是美的；就连一片零落的桃花瓣，也别具轻盈凄艳之美；……这是为什么？

我感觉到两者之间的不同蕴意，但是我说不出来。

说不出来的东西，最令人怦然心动。

11

也许你们听过这件事，但我说得和别人不一样。下次我再说这件事时，又会和这次不一样。每次说它时都不一样，证明它和我都活着。

鸟市上，无数画眉、百灵、鸚鵡……在各自的笼中欢叫着，争奇斗妍。一个老头摸索着走来，手里提一个竹制鸟笼。他把鸟笼上的蒙布揭开，笼中立刻响起无比动听的鸟鸣，声音震惊了整个鸟市，于是所有的鸟们都沉寂下来，甚至连身体都缩小了，鸟们静听这一只鸟的鸣叫。

人们惊讶了，朝这只鸟走来，不明白这只外表普通的鸟何以能够发出如此凄绝艳丽的鸣叫，小小的身体里仿佛涌出一条大江，简直不是鸟类应有的声音。

他们发现了奥秘：这只鸟的双眼被针刺瞎了！

它什么也看不见，因此既丧失了天空也丧失了鸟笼，既丧失了飞翔也丧失了束缚。它活着只剩下叫，所以全部身躯全部心灵全部生命都从口中倾泻而出，声音因为无比痛苦而显得无比动人。

鸟市上的鸟们叫声再美，也不过是鸟叫。而这只鸟的鸣叫，是由于它除了叫以外一无所有。后来，有学问的人们把

这种类型的鸣叫称作是：艺术。

12

只有适合于你的东西，你才可能热爱。只有不适合于你的东西，你才可能憎恨。

所以，每种热爱里面都暗藏着自恋。甚至，爱就是自恋的公开化、客体化，爱是伪装着的自恋。

同时，每种憎恨里面都暗藏着恐惧。我们不会去憎恨一个小小不然的、吹弹得破的东西，充其量也只是讨厌而已。凡是引起我们憎恨的，都是比我们强大的丑恶。我们打不败它，我们就恨它。

我们常常愿意公开表达自己的热爱和憎恨，因为这些感情比较庄严。

我们往往羞于暴露自己的自恋与恐惧，因为这些感情比较阴暗。

我们总是把隐秘的、晦涩的、阴暗的情感，换一种较庄严的方式展示出来。在展示过程中，仿佛自己也随之庄严了。

每一种情感，无论看上去多么美好，或者自我感觉它有多么美好，其实都连接着一条深深埋藏在心灵暗处的根。

二、最优美的最危险

