

書 叢 學 文

比 利 時 的 悲 哀

俄 國 安 得 列 夫 著

沈 琳 譯

共 學 社

共 學 社
文 學 叢 書

俄國安得列夫著
沈琳譯

比
利
時
醜
悲
哀

商務印書館發行

THE SORROWS OF BELGIUM

BY

L. ANDREGEV

Translated by

CH'EN LIN

1st ed., Sept., 1922

2d ed., Dec., 1925

Price: \$.35

THE COMMERCIAL PRESS, LIMITED

SHANGHAI, CHINA

ALL RIGHTS RESERVED

中華民國十一年九月初版

回(比利時的悲哀一册)

(每册定價大洋叁角伍分)

(外埠酌加運費匯費)

原 著 者 俄 國 安 得 列 夫

譯 述 者 沈 琳

發 行 者 商 務 印 書 館

印 刷 所 上 海 寶 山 路 商 務 印 書 館

總 發 行 所 上 海 棋 盤 街 中 市 商 務 印 書 館

分 售 處 北 京 天 津 保 定 奉 天 吉 林 龍 江 濟 南 太 原 開 封 西 安 南 昌 九 江 漢 口 蘭 谿 安 慶 蕪 湖 南 昌 九 江 漢 口

分 售 處 長 沙 常 德 衡 州 成 都 重 慶 廈 門 福 州 廣 州 潮 州 香 港 梧 州 雲 南 貴 陽 張 家 口 新 嘉 坡

此書有著作權翻印必究

比利時的悲哀

敘言

從一九一四年到一九一九年，是空前的歐洲大戰爭的一個時期。這五年中全世界的空氣裏都充滿了煙霧同礮火。這一場惡戰，不知道流了多少的熱血，化了多少的金錢。想起來真覺得痛心啊！我可以說，在一九一四年到一九一九年這個時期內的戰爭，實在是我們人類進化史上一個空前的絕大的犧牲。我們看了報紙上的新聞，讀了書本裏的紀載，覺得字裏行間都深深地印着戰爭的種種痛苦，因此又想到大戰聲中人民和財產的犧牲，不知不覺地落下幾行同情的眼淚來了。到了一九一九年煙霧和礮火漸漸地消滅了，全世界的空氣才慢慢地恢復原狀。但是各國經濟上受了莫大的影響。這種經濟上的恐慌已經養成了社會破產的預兆。正是痛定了還要叫苦呢。這樣的國家多不幸啊！我們要知道比利時就是這樣不幸的國家的一個代表。比利時在大戰時候被德國人破壞了他中立國家的地位，所以他才加入戰爭。他情願忍受一切的犧牲，來

保護他的人民，土地和主權。這是獨立國家的真精神。勇壯啊！比利時的悲哀這一本戲曲就是一幅比利時在歐戰聲中忍受種種犧牲的油畫像，就是一幅比利時獨立國家真精神的油畫像。

在一九〇四年日俄戰爭起端的時候，安得列夫 (Leonid Andreyev 1871—1919) 的著名小說紅笑 (‘The Red Laughter’) 出版了。在這本小說裏，安得列夫描寫他的理想中日俄戰爭的痛苦，犧牲和一切可怕的情形。一時紅笑就有非戰小說的傑作的聲名。十年後，在一九一四年正當歐戰風雲初起的時候，安得列夫著成比利時的悲哀一本戲曲。比利時的悲哀就是一段比利時國的悲哀的故事的寫照。在這本戲曲裏，安得列夫描寫戰爭的可怕情形。比利時的國民性和國家精神。比利時的人民只知道『和平』、『公理』和『人類』三個字。他們都相信『上帝』是存在的，『公理』也是存在的。比利時的人民有這樣的見識，有這樣的信心，所以他們有這種勇氣加入戰爭，來保衛他們的國家。但是可憐那水深火熱裏的比利時人卻沒有抵禦德國軍隊的可能。他們愛國的熱度可是沒有減少。他們最後的計畫就是破壞那堤壩。淹沒自己國土的一部分，來抵禦德國人。這不是一件極可怕的事麼？但是他們覺得水果然是可怕的，那普魯士人比

水更可怕呢。他們情願被水淹死，決不願意做普魯士人的奴隸。這些都是描寫戰爭的可怕情形。同比利時的國民性和國家精神。這樣看來，我們不可以不承認比利時的悲哀，是一件極光明的故事。

比利時的悲哀這本戲曲出版在一九一四年。他是俄國安得列夫的原著。一九一五年柏恩斯特 (Herman Bernstein) 從俄文原本譯成英文。我現在再從柏恩斯特的英文譯本譯成這本中文的比利時的悲哀。我對於這本戲曲，有下列三種希望：

- 一 我希望比利時的悲哀不單是能够使我們明白比利時人的犧牲，因此喚起一種同情來；並且也能够使我們明白歐戰中各國人民的犧牲，因此喚起一種同樣的極深刻的同情來。
- 二 我希望比利時的悲哀不單是比利時的種種犧牲的寫照，並且也能够代表加入大戰各國的種種犧牲；這樣我們更明白戰爭是人類一件最不幸的事，又更能增加我們厭惡戰爭的心理。

- 三 我希望比利時的悲哀能够使我們知道戰爭的可怕，又能够使我們覺悟到我們應該阻

止未來的戰爭，同時我們應該盡力地建造一個新世界。

比利時的悲哀是我譯述上嘗試的作品，況且這本戲曲又是我從課外的時間內偷出工夫來譯成的；所以譯述上不免有許多不周到的地方。我極誠懇地希望讀者諸君指教。

十一年、二月、十五日、沈琳、在北京。

原序

安得列夫(Leonid Andreyev)是俄國極有名的著作家。他的著作如安那塞瑪 ("Anathema")
七個被縊死的人 ("The Seven Who Were Hanged")人之一生 ("The Life of Man")
和紅笑 ("Red Laughter")，轟動了全世界的耳目，引起了全世界的注意。他現在又著了這段
比利時國人民的悲哀的故事。他描寫比利時國最著名的詩人和思想家——比利時國的良心
——家庭的慘事，反映出比利時國的悲劇。

安得列夫爲受壓制的、和懦弱的國民，極表同情。他用極深刻的感情來描寫爲歐戰犧牲的比
利時人民。在別一文學的傑作裏，他分析大戰結局聲中猶太人在俄國忍受的種種痛苦。他又活
活地描寫俄國的反對猶太政策，實在是俄國人民的羞恥。

在這幾種著作裏，安得列夫絕對的承認小國忍受的種種損失，痛苦，犧牲，都是德國的權勢威
力和軍國主義造成的。

在他的論文裏，對於猶太人在俄國的慘事，他寫着『俄羅斯的野蠻人』和『日耳曼的野蠻』

人」如下：

「若使猶太人看來，殖民地的範圍，百分法的稅律，以及其他種種制限，是偏拗他們一切生活的一件致命的事實，那麼在我俄國人看來，彷彿不知不覺的在我的背上多了一塊奇大的隆肉。無論到那裏去，無論做什麼事，這塊隆肉總是在我的背上。在夜間這東西便來擾我的清夢，而且我在醒着的時刻，在衆人面前，這東西總使我懷中充滿了一種羞澀和慚愧的情感……」

「大家須要明白：猶太人痛苦的終局，便是俄羅斯人自重的開始。沒有自重，俄國就不能生存了。歐戰的黑暗時代將要過去，今日的「日耳曼野蠻人」又要變成文明的德國人了。他們的聲音又將傳佈到全世界了。不是他們的聲音，也沒有別人的聲音，再要高聲的喚我們「俄羅斯的野蠻人」啦。」

如果這部描寫比利時國的悲哀的書，能够稍微多引起一點爲戰爭犧牲人的痛苦的同情；如果這部書更能幫助喚起人類厭惡戰爭的心理，那麼除了文學上的和戲劇上的價值以外，比利時的悲哀還有一個重要的宗旨和一種有價值的貢獻。

比利時的悲哀

目錄

	頁數
敘言·····	一
原敘·····	一
劇中人物·····	一
第一幕·····	三
第二幕·····	一五
第三幕·····	三九
第四幕·····	四七
第五幕·····	七七
第六幕·····	九一

比利時的悲哀 目錄

二

安得列夫事略……………一〇九

安得列夫的戲劇作品一覽……………一一六

劇中人物

克萊孟伯爵 (Count Clairmont)

伊密爾葛雷羅 (Emil Gralien) —— 比國有名的著作家

琦茵 (Jeanne) —— 葛雷羅夫人

比雷 (Pierre) —— 葛雷羅的長子

莫利司 (Maurice) —— 葛雷羅的次子

拉格德 (Lagard) —— 內閣閣員

將軍 —— 克萊孟伯爵的副官

瘋女郎

佛郎西斯 (François) —— 園丁

亨利泰 (Henrietta) —— 女僕

雪爾維娜 (Silvina) —— 婢女

比利時的悲哀 劇中人物

德軍司令官

勃羅門斐爾德 (Von Blumenfeld) —— 德國陸軍中尉

列采 (Von Ritzau)

史泰 (Von Stein)

蕭斯 (Von Schauss)

} 德國軍官

克洛次 (Kloetz) —— 陸軍工程師

齊克勒 (Zigler)

葛拉左 (Greitzer)

} 電信技師

德國軍官

比國農民

醫生郎克羅 (Doctor Langlois)

車夫 —— 比國人

第一幕

（這件事實發生在比利時國。那時在一九一四年，正當歐戰風雲初起的時候。

佈景是比利時國有名著作家伊密爾葛雷羅的別墅附近的一個花園。一座石頭砌的圍牆造成了葛雷羅的地產和花園的界限。在矮樹梢和石頭牆後面，露出一帶隱隱約約的紅色屋脊。那裏有市鎮裏的房屋，市議事廳，和一所古式的禮拜堂。那裏的人都已經知道戰事了；那裏禮拜堂的鐘聲，也不安寧了，可是花園裏還是太平無事的。一個佈置精美的小花園；有香有色的花朵；開花的幼樹園；一個角隅的暖房。玻璃的房蓋半開着。太陽光溫然照着；空氣裏有蔚藍色的薄霧。真是又暖和又安靜的一天。種種的顏色彷彿都是異樣地溫柔；單是那景前花朵的顏色，分外地鮮明可愛。

佛郎西斯坐在一張花牀旁邊；手裏拿着剪刀，在那裏修剪玫瑰花。他是一個老年人，頭髮灰白了，耳朵也聾了。他是一個很嚴澀的比利時人。他口裏啣着一枝土製的煙管。佛郎西斯正在那裏工作咧。他絲毫沒有聽見鐘聲。花園裏單是他一個人。他覺得萬物都是平安和靜止的。

但是有一件東西引起了他微微的恐怖。他聽見一聲模糊的呼喚。他望四面看了一下——但是沒有看見一個人影。他低聲自唱了一曲不帶字句的歌。忽然他中止了，站起身來，手裏拿着剪刀，又向四面看望了一回。

佛郎西斯 誰喚我呢？

（他沒有看見人影。他望着暖房——他好像覺得有人正在那裏喚他。）

伊密爾先生，我聽見你了，我在這裏。

（他沒有看見人影。他縐着眉頭，發怒地叫喊起來。）

誰喚我？這裏沒有人。

（他望了一下天，又望了一下花，仍舊靜靜地繼續他的工作。）

他們說我耳朵聾了。但是我聽見有人喚我二次：『佛郎西斯！佛郎西斯！』不是，也許我的血在我的耳朵裏做聲呢。

（沈靜。但是他的不安寧的神色沒有沈下。他又側耳細聽。）

我還能聽見有人喚我：『佛郎西斯！』好極，佛郎西斯在這裏；誰需要我，他再喚好啦。我不走的。我不能聽見小鳥的啾啾鳴聲；在我，這些小鳥好久不做聲了，胡說——這些小鳥好罷，我的耳朵是聾的——也許有人以為我要爲着這個傷心吧？

（他扭着嘴微微地一笑。）

我的眼睛呢？那又是一件事。我的眼睛呀！佛郎西斯，你爲什麼永久沈靜呢？若使我聽不見你的愚笨的回答，我爲什麼要說話講話哪，聽話哪——都是胡說。我看見的比你聽見的還多咧。

（笑）

是，我看見這個了。但是聽從他，你學習的可以比蘇羅門（Solomon）知道的還多。那就是聖經上說的——蘇羅門，在你，世間都是空談和雜話；在我，他好像一幅彩色的聖母瑪利（Madonna）像，彷彿一幅彩色的聖母瑪利像。

（鐘聲響了，遠遠地一個少年的聲音叫着：『爸爸！爸爸！』又喚着『佛郎西斯！莫利司從房子裏快步的走來，他是一個十七歲左右的青年，就是伊密爾葛雷羅的次子。他又喚了佛郎

西斯一聲，但是佛郎西斯沒有聽見。最後他就貼近佛郎西斯的耳朵，大聲的叫起來。

莫利司 佛郎西斯，你怎麼會事？我喚你呢。我喚你呢。你看見了爸爸沒有？

佛郎西斯（安靜的，不回頭）莫利司，你喚我麼？我聽見你的喚聲好久了。

莫利司 你聽見了，可是不答應。你真怪僻！你看見了爸爸沒有？我正在各處找他。快點！爸爸在什麼地方？

佛郎西斯 爸爸麼？

莫利司（大聲叫）爸爸在什麼地方？你看見他了沒有？雪爾維娜說他到暖房去的。你聽見麼？

佛郎西斯 他不在那裏。今天早晨我和他講話，但是以後我就沒有看見他了。沒有。

莫利司 怎麼辦呢？他們正在打鐘啊！佛郎西斯，怎麼辦——你聽見他們打鐘麼？

佛郎西斯 啊！我聽見的。我的孩子，你可要玫瑰花麼？

莫利司 無論什麼事情你都不懂得——你真令人不耐煩啊！他們在街上跑，他們都在那裏跑，

爸爸卻不在這裏。我立刻也要望那裏跑。他也許在那裏。這樣的日子啊！