

USA 美国系列

CHINA
TOWN

唐人街

〔美〕黄运基 著

花城出版社



USA 美国系列

XX

XX

CHINA
TOWN

花城出版社

唐人街

〔美〕黄运基 著

图书在版编目 (CIP) 数据

唐人街

(美) 黄运基著 .

- 广州: 花城出版社, 2004.11

(美国系列)

ISBN 7-5360-4405-4

I. 唐 ...

II. 黄 ...

III. 散文 - 作品集 - 美国 - 现代

IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 076754 号

责任编辑: 詹秀敏 冯沛祖

技术编辑: 赵 琪

装帧设计: 王惠敏

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 中山新华印刷厂有限公司

(广东中山市逸仙路)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 9.75 1 插页

字 数 220,000 字

版 次 2004 年 11 月第 1 版 2004 年 11 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4405-4/I·3516

定 价 19.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



永不褪色 永不言休

洪三泰

如何恰切地评价美籍华人、著名作家、翻译家黄运基？我想了许久，久久想到的是太平洋。

碧绿蔚蓝的太平洋。

汹涌澎湃的太平洋。

辽阔浩瀚，永不褪色，永不言休的太平洋。

《美国梦》是诗评家、诗人熊国华为黄运基先生写的传记。开篇的形象深深地烙在我的心里：夕阳的余晖映红太平洋的波涛。在美国旧金山居住了半个多世纪的黄运基，站在满天红霞的海边遥望对岸。对岸是他正沐浴在黎明中的祖国。当作者问起他为什么执意把家搬到落日区时，他说：“我走遍了美国，只有这里离中国最近。”

这一景色和这句话使我震撼。由此，我的联想总离不开太平洋，离不开蔚蓝和澎湃的字眼。及至读到黄运基的《唐人街》稿时，我才确信我的感觉：只要天地共存，太平洋的澎湃就难休止。这种具象与黄运基其人的性格特征多么相似！

不褪色——太难了。然而，太平洋经历了亿万次风雨洗刷之后，不但不改其蔚蓝本色，而且更晶莹透亮了。黄运基半个多世纪的风雨人生，可谓惊心动魄，却见他爱国的红心不变，念乡思亲之情不变，中国人的人格情怀和魅力不变。

不言休——也太难了。可是，你何时见太平洋停止过浪飞涛涌？年过古稀的黄运基总是越洋来去，奔走劳作不止，他何时言休？

无论是“市长的请柬”，无论是“失而复得的日记”，抑或70年漫漫心路，都写着“祖国”二字，作者的心和祖国是紧密相连的；作者的心还和美中关系的风雨阴晴联系在一起。所留的痕迹，自然是黄运基的血痕、泪痕和梦痕。散文集的大部分篇章都有思念祖国、祝愿祖国、期望祖国的情怀。由此而奠定了散文的高品位。如果说黄运基的长篇小说《异乡曲》第一部《奔流》、第二部《狂潮》是通过艺术形象来引导读者去体会作者所经历的风雨人生，那么这部散文集，则是以朴素的笔调和自然流露的情感让读者分享作者的悲欢离合和酸甜苦辣。法国作家毕丰说：“风格即人格。”黄运基的独立人格和纯朴情怀是在不做雕琢的情况下展现的。著名散文家、诗人余光中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈……”黄运基以透明的言谈展示了透明的心。“我7岁时跟祖母、堂姐拍的一张照片中，没有父亲和母亲。因为我一岁父亲便离乡别井，到美国寻梦，我5岁那年母亲也病逝了。”（《永不褪色的照片》）这便是黄运基的童年。15岁时他随父到“自由乐土”美国，刚踏足便失去自由，被关进了移民局。这便是黄运基的青少年。以后的日子便是挣扎、拼搏、自强不息，从排字工人变成了《时代报》的创办人。在美国数十年的拼搏、生存和发展中，黄运基深切感到，自己的命运总是同美中关系的风雨阴晴联在一起。因此，他所讲的、所做的总离不开这样一个重大命题。他把自己放在中美关系的大背景中，受时代风雨的洗涮。最终的结果是永不褪色。色是贫民的本色，国家和民族的本色。因有这种本色的缘故，黄运基是一

位深得人仰慕和爱戴的华人作家。巴金给他赠书，冰心和他倾谈，众多作家和他友好往来。

在《唐人街》这本散文集里，我们不但读到黄运基不褪色的心迹，而且也读到不退却的足迹。国会参议员范士丹在给黄运基七十寿宴的贺状上写道：“您促成我以市长的身份访问中华人民共和国，并在访问中建立了上海—旧金山友好的城市关系。您在推动美中友好关系方面作出了巨大贡献。您的远见与努力使我受益良多。”是的，数十年里，编辑、作家生涯，使黄运基懂得如何用自己爱国之心去做好每一件工作。对美中关系的关注，对美国政府的呼吁、敦促、批评等，从未停止。唐人街游行，花园角集会，北京欢度国庆，香港欢庆回归，家乡共叙亲情，都留下黄运基的脚印。列夫·托尔斯泰说：“人生不是一种享乐，而是一桩沉重的工作。”无数脚印构成了黄运基的辛劳，构成了他的悲伤和欢乐。而这些悲伤和欢乐绝不只是属于他个人的。它们总是和社会、时代、民众紧密地相连着。

心迹和足迹带着情感的韵律，让世人感受到真爱的价值。贯穿黄运基人生轨迹的是真诚宝贵的爱。狱中书简是写给妻子的。字里行间，既有真铁汉的人格力量，也有七尺男儿的温情。黄运基和他的妻子从苦难中走来，相亲相爱，相敬如宾，十分感人。数十年来，他们在黎明中都问候对方“早安”。这是难能可贵的。黄运基对妻子的爱经历了漫长的岁月，不褪色，不言休。有了这份真纯的爱的基础，对妻儿以外的爱来得更真实和自然。家庭聚会，友人的欢笑，营造了感人的气氛；寿宴前后，鲜为人知的朋友的真爱流露，映衬着黄运基透明的心——对朋友的无私的纯朴的爱。再会J女士、白种人玛莎、中央歌舞团演员、中国的作家们，无不表现出一种人类共爱的

美德。他的爱超越地域、时间和人的职业范畴。不分男女，不分尊卑，不分种族，不分老幼，一样平常心、真诚心、永久心。凡接触黄运基的人，都觉得一见如故，十分亲近。子曰：“生不孤，必有邻。”即是说，有德行的人不会孤单，一定会有人来亲近他。黄运基的朋友多。从大陆到旧金山的作家、艺术家、各界人士，或者赴美留学者，谋生者，凡去找黄运基的，都会受其爱心所感染。这样的例子实在太多，太多。可以说，隔海隔洋不隔心，跨岁跨月见真情。激情岁月，是爱的岁月，是朋友彼此享受真爱的岁月。

黄运基把真爱的岁月用散文、随笔的形式记录下来，使之与心迹、足迹共存，告诉世人：人应当怎样发光，而又该如何让每个人看到光明。闻一多说：“文学本出于至情至性。”黄运基以情为基调记录海外数十年的生活，无论是写旧金山、香港、唐人街、花园角，还是写乡亲、朋友、高官下人、志士贵宾，一样崇尚真形象、真感情，不掩饰，不夸张，不扭曲。他的散文真正做到了至情至性。当一个人走向新的环境，走向生活的另一海洋，一切无常，心情也在不断变化，息息生灭，逝似流水，俯仰之间，是全新感觉。黄运基虽然飘泊于滚滚流转的生命海洋，但是他心中的追求从来也没有停止过。从这一意义上看，黄运基的散文，是人生真正的启示录。

太平洋依然以它蔚蓝的色彩和澎湃不息的姿态宣示它的存在。黄运基依然穿梭于太平洋的空间，以其华人的本色和青春活力显于他人生的真诚：永记激情的岁月，长留生活的激情。

2004年5月18日

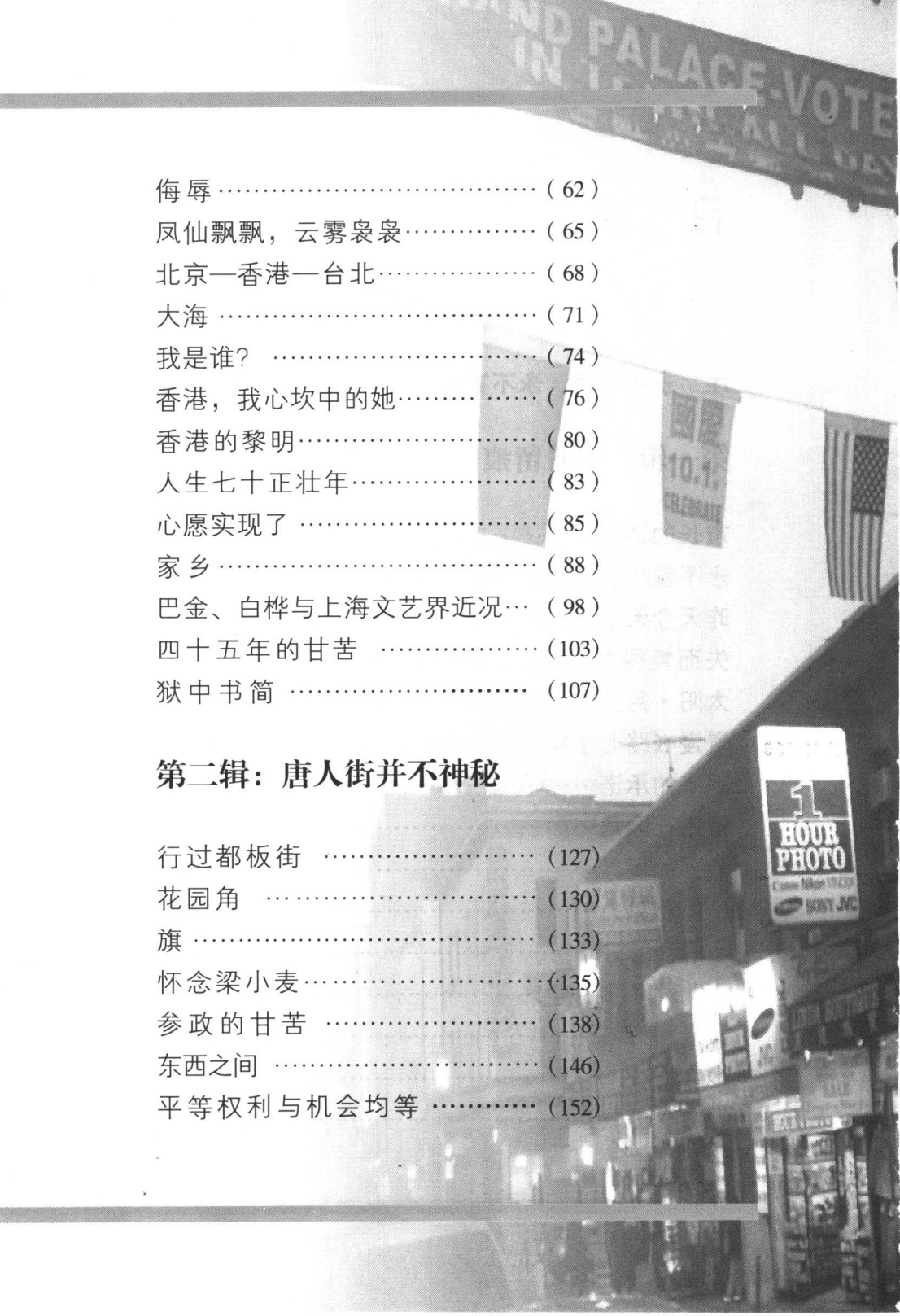
目 录

序 永不褪色 永不言休

洪三泰

第一辑：岁月留痕

- 市长的请柬····· (3)
- 永不褪色的照片····· (5)
- 昨天今天明天····· (8)
- 失而复得的日记 ····· (10)
- 太阳·月亮·资本家····· (12)
- 漫漫心路七十年····· (15)
- 迟来的承诺····· (25)
- 情系花园角····· (29)
- 外孙的玩具····· (39)
- 一篮巧克力····· (43)
- 回眸半世纪····· (47)
- 要做爱!不要战争!····· (51)
- 父亲 ····· (53)
- 她 ····· (55)
- 坦白 ····· (59)



侮辱·····	(62)
凤仙飘飘，云雾袅袅·····	(65)
北京—香港—台北·····	(68)
大海·····	(71)
我是谁?·····	(74)
香港，我心坎中的她·····	(76)
香港的黎明·····	(80)
人生七十正壮年·····	(83)
心愿实现了·····	(85)
家乡·····	(88)
巴金、白桦与上海文艺界近况··	(98)
四十五年的甘苦·····	(103)
狱中书简·····	(107)

第二辑：唐人街并不神秘

行过都板街·····	(127)
花园角·····	(130)
旗·····	(133)
怀念梁小麦·····	(135)
参政的甘苦·····	(138)
东西之间·····	(146)
平等权利与机会均等·····	(152)

第三辑：美国生活大拼盘

- 健康之钥 (161)
- 手机 (164)
- 雾都旧金山 (167)
- 有车的烦恼 (169)
- 拖车 (172)
- 暴力文化 (174)
- “迷你”服务 (177)
- 拥有 (179)
- 生活费的困惑 (181)
- 魂断双子楼 (183)
- 后遗症 (186)
- 反应过度 (189)
- 机上即景 (191)
- 大树的命运 (193)
- 新闻恐怖主义 (196)
- 中国电影节所看所想 (198)
- 中国著名导演张水华、陶金畅谈
中国电影事业的发展 (200)
- 谈“炎”色变 (207)
- 防啥? (215)

ONE WAY

外孙的书签·····	(217)
最大的劳改营·····	(219)
迎头赶上·····	(221)
坏习惯·····	(223)
大熔炉与八宝饭·····	(225)
乐透梦·····	(227)

第四辑：开花结果在海外

华侨华人华文·····	(231)
边缘与主流·····	(234)
归根与生根·····	(237)
话说“华侨文学”·····	(239)
美华文学发展初探·····	(248)

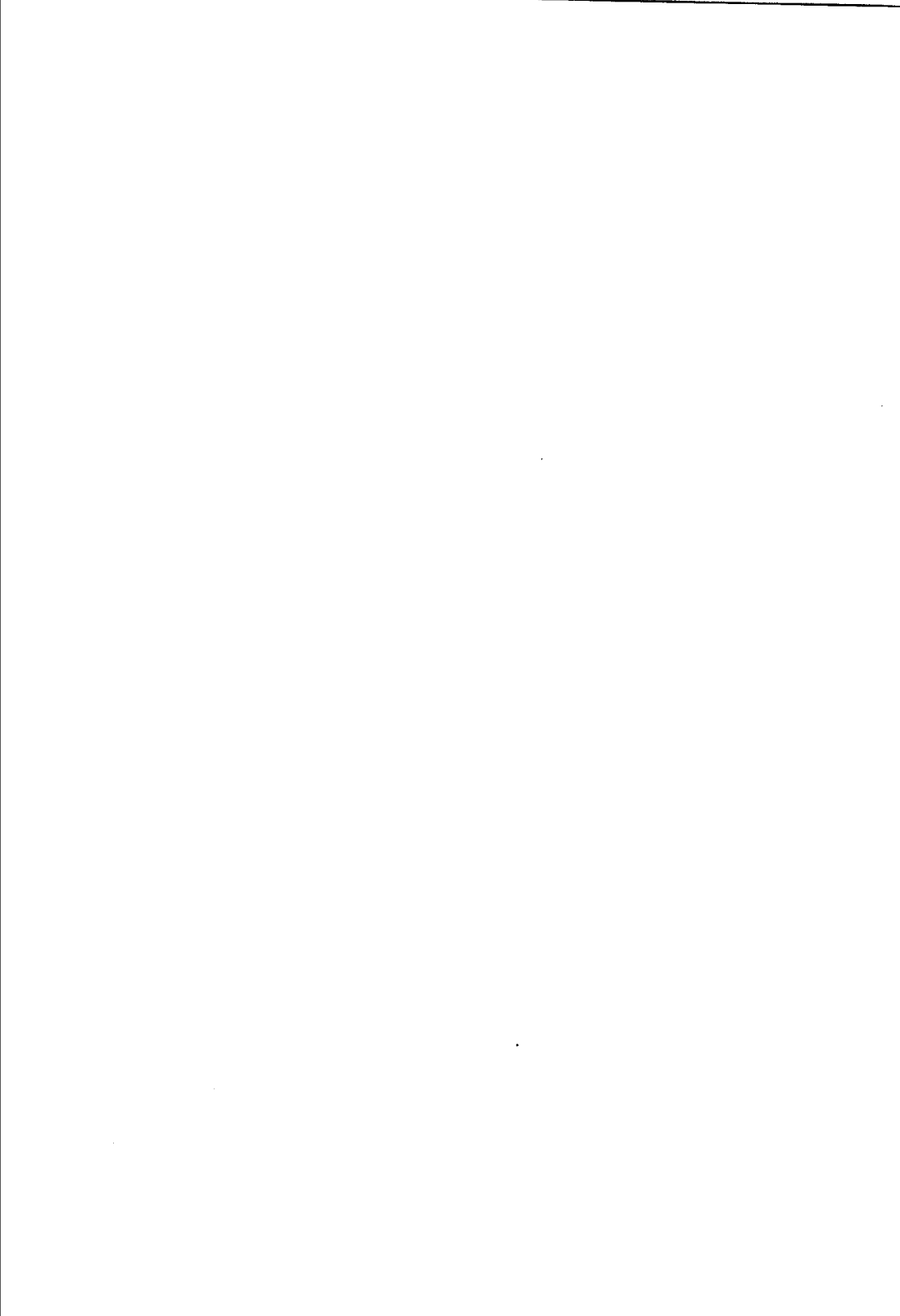
第五辑：随范斯坦市长访华日记

随范斯坦市长访华日记·····	(265)
中国的文艺界·····	(296)

tangrenjie . suiye liuhen

第一輯：歲月留痕







市长的请柬

收到旧金山市长办公室寄来一张请柬，是以布朗市长和中华人民共和国驻旧金山总领事王云翔的名义发出的。邀请我于9月30日上午11时半参加在市政厅举行庆祝中华人民共和国五十三周年国庆的升旗仪式，礼成在市政厅举行酒会。

拿着这张设计精美的请柬，感触良多。我像沿着时光隧道走进一条漫长的曲折崎岖的时暗时明的中美关系之路。我禁不住想起了许多人，特别是那些为促进中美两国人民的友好关系作出了无私奉献的朋友们。这些人当中，是我一辈子忘不了的良好益友，包括1949年10月9日晚在同源会庆祝中华人民共和国成立时被几十名手持木棍、铁尺的歹徒，疯狗般捣乱会场打伤了的那些人。翌日，唐人街贴满恐吓标语，扬言要“肃清”黑名单上的那些人。那年，我还是一个刚从中国农村移民美国寻梦的少年。那个晚上的暴力情景，深深刻印在我的脑中。这些朋友多数已经离开人世了，有几个仍然健在，但早已经被人们遗忘了。然而，我记得他们，他们永远留在我的心中。如果说，在逾半个世纪的漫长日子的拼搏中，我能够坚定不渝地坚持我的理念，就因为这些良师益友一直在激励着我。这个骇人听闻的事件，挚友华侨历史学家麦礼谦的巨著《从华侨到华人》有详实的记载。

我欣然接受了市长和王云翔总领事的邀请。我深信，我会在这个庆祝酒会上碰到我所熟悉的仍然健在的挚友。当我们举目凝视徐徐升起的五星红旗的时刻，我们会一起回眸半个世纪以来的风风雨雨；苦涩、痛楚、欢乐、失落感、满足感……都会在这一刻涌上心头。

我怎能忘记：长期被诬蔑为“非美”活动的人们，在政治、经济、精神的三重压迫下拼搏了逾四分之一世纪，最终赢得了美中关系正常化的那种胜利者的成就感，有什么比这更值得骄傲的呢？当年卡特总统宣布：承认中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府，是承认一个简单的现实！旧金山唐人街沸腾了！华人当中，有人欢欣鼓舞，有人愤怒莫名。花园角成为露天庆祝会场，也变成角斗场。我是这一历史的见证人。我想，当时如果没有为数众多的防暴警察维持秩序，把愤怒的反对者隔开现场，美中建交的庆祝大会，很可能会演变为血淋淋的暴动！

又23年过去了，美中关系的风雨阴晴我们经历过；唐人街华人的悲欢离合我们也仍在体验中。然而，人心思变，地球村人人都在谈“一体化”的时刻，难道我们炎黄子孙都麻木不仁，无动于衷？我就不相信！当我看到一面又一面的五星红旗在唐人街的传统侨社徐徐升起的时候，不正是向我们发出明确无误的信息了吗？我坚信，终有一天，不管我们来自神州大地、台湾、香港、澳门，或是散居全球的华侨、华人，当我们聚在一起吃一顿家常便饭，喝一杯家乡米酒，或在任何一个欢乐的公共场合，我们都能够不再分彼此，都能够握手谈笑，说：“我们都是中国人！”

永不褪色的照片

市长的请柬使我想起了一些往事。

纽约一家制片公司不久前到旧金山拍摄一部纪录片，叙述美国麦卡锡主义猖獗的50年代，无数华侨、华人惨遭迫害的一段历史。我是这段历史的见证人、受害者。像已经公映过颇受注意的纪录片《华埠档案》一样，我被邀请在镜头面前口述我在这段历史所受到的不公平待遇与个人体会。这段历史，让美国所标榜的“民主自由”、“人人生而平等”的价值观蒙羞。我同意在这部影片中扮演一个现身说法的角色，只有一个明确的意图，我希望我们所热爱的这个国家现在和将来的领导人，我们的儿孙，世世代代都不要忘记这段历史，并从中汲取教训。

最近，制片人来电要求我给他们选寄一些我在不同年代拍摄的照片，作为这部影片背景资料的补充。刚好广州花城出版社出版的熊国华先生著作《美国梦：美籍华人黄运基传奇》一书所用的照片已经寄回来给我，便从中挑选了几张准备寄给他们。翻看这些照片时，像揭开一部厚重的历史。我的心情很复杂，既轻松又沉重，既欢快又悲怆。我的童年、少年、中年、老年，一晃而过。然而，每一张照片，对我来说，都有一个平凡而又可笑但笑中有泪的故事。我7岁时跟祖母、堂姐拍的一

张照片中，没有父亲和母亲。因为我一岁时父亲便离乡别井，到美国寻梦，我5岁那年母亲也病逝了。我象征性地手拿一本书，可自小就没有读书的机会。从照片中我忧郁的眼神看出，我面对的将是一条崎岖曲折的、荆棘满途的人生跋涉。事实证明，我的一生就是这个样子。艰辛但觉丰富多彩。没有什么值得向人炫耀的业绩，但活得开心充实。在另外几张照片中，我看到自己在舞台上和同龄的青年朋友唱歌、演白话剧……

有这样一张照片：我独个儿在“民青”的图书室里看书。却万万没有料想到，图书室的墙壁内曾被人安装了“窃听器”！这是很多年之后“民青”被业主迫迁，我们拆卸图书室时才被发现的。显然，窃听器是我们在建筑图书室时被人暗中装上的，我亲自把“窃听器”交给了当年帮我办案的美国公民自由协会北加州分会主任贝西格先生。是谁干的卑鄙行为？也许我们永远也不会知道，也无关重要了。然而，当我凝视这张照片，回顾我们所处的那个年代，禁不住自内心深处搅动一阵毛骨悚然的感觉！回到我们的残酷的现实中来，我蓦地想起了被球棒活活打死的陈果仁，脑子里涌现的是陈果仁脑浆溢流的惨象，而凶手只被判罚款3000多元了事！我还想起了被诬控“间谍”的李文和，在报章上读到、在电视看到、在电台听到的种族仇恨犯罪的新闻而感到怏怏然，悻悻然……是的，今天已非昨天，我们都走过了漫长的极不平坦的道路，留下了满途深刻的脚印，搬走了许许多多的拦路石，我们的付出使我们的子孙的日子，要比我们过得好得多。

● 我最欣赏的是我过60岁生日时穿着一件T恤衫坐在家里客厅沙发上拍的照片。这件T恤衫是我偶然在一家百货店买的。T恤衫印着一行字：我不是60岁，我是18岁加42年人