

李辉

序跋

条顺手记记录在纸上的片言只语，便可以为一泓清水、一滴水珠。

手记，它简短精粹，长者数百言，短者一句话。有时它像作者漫步海滩时俯身随意拾起的形状各异的贝壳，小则小矣，但它们也经过大风大浪的冲打，也记录着大海的声音；有的又像作者极度兴奋之后，闭目养神，从心底流出的抒情小夜曲。对于一段段手记来说，它表达着作者瞬间的感受、体验，似乎写得漫不经心，零乱无章。然而就整体而言，它又完全是作者才识、智慧、文采的反映，是作者的思想、修养、语言功力的完美的体现。

这里所译出的手记，是英国作家、文学研究家杰拉尔德·李辉的

九四年生于马耳他，从一九二零年起一直居住在西班牙，

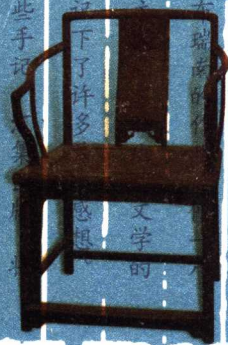
研究，也创作了自传性的小说。在创作和研究过程中，他写下了许多

一九七八年，在八十四岁高龄之际，他将多年积累下的这些手记

都会让你心旷神怡，别是一番情趣。这

吊，却能以细微

就是大海、长河，那么，一则则手记，一条



图书在版编目(CIP)数据

书人文丛序跋小系 / 王稼句主编. — 苏州: 古吴轩出版社, 2004.7

ISBN 7-80574-813-6

I. 书… II. 王… III. 序跋 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 032048 号

责任编辑: 王 放

装帧设计: 周 晨

书人文丛序跋小系·李辉序跋

主 编: 王稼句

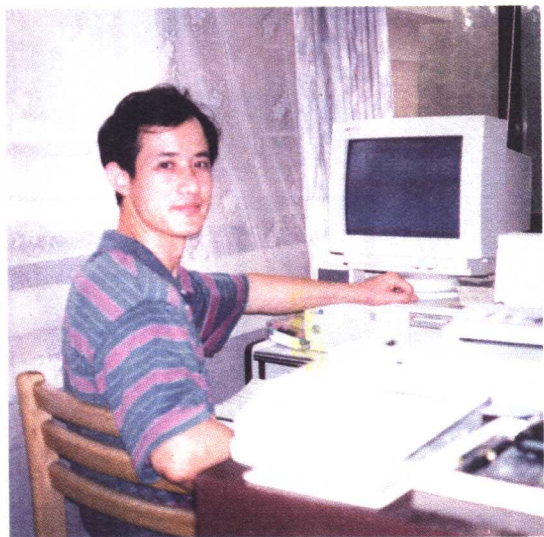
● 出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街 488 号 邮编: 215006

E-mail: gwxcbs@126.com

电话: 0512-65232286 传真: 0512-65233679

- 印 刷: 苏州九方印务有限公司
- 开 本: 880 × 1230 mm 1/32
- 印 张: 4.75
- 版 次: 2004 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷
- 印 数: 1-3000 册
- 书 号: ISBN 7-80574-813-6/G·212
- 定 价: 144.00 元 (8 册)

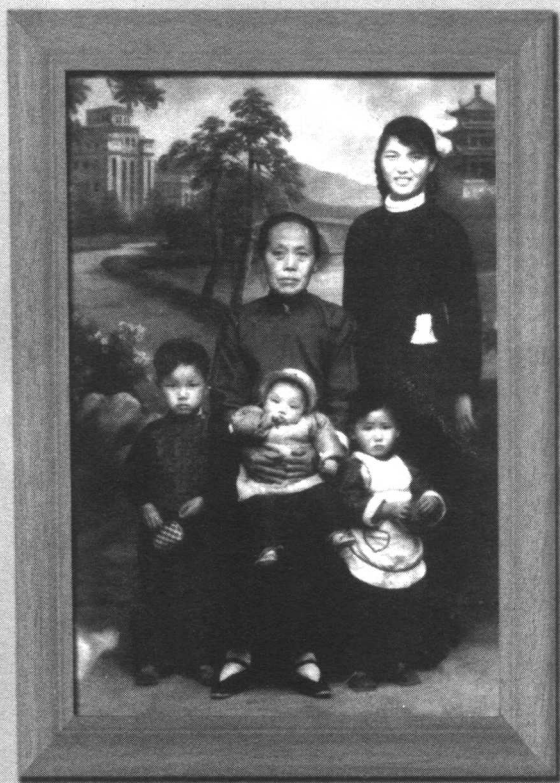


李輝

- 005 • 《巴金论稿》后记
- 008 • 《浪迹天涯——萧乾传》后记
- 012 • 《北京城杂忆》编后记
- 015 • 《人·地·书》后记
- 018 • 《监狱阴影下的人生》序
- 021 • 《历史悲歌——胡风集团冤案始末》后记
- 024 • 《阿 Q 真地阔了起来——风华杂文征文选》编后记
- 031 • 《书评面面观》编后记
- 034 • 《滴血的童心——孩子心中的文革》编后记
- 037 • 《枯季思絮》译后记
- 040 • 《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》后记
- 045 • “金蔷薇随笔文丛”总序
- 051 • 《福斯特散文选》译后记
- 055 • 《人生扫描》后记
- 057 • 《秋白茫茫》后记
- 059 • 《深酌浅饮》自序
- 062 • “沧桑看云书系”总序
- 066 • 《人在漩涡——黄苗子与郁风》序
- 072 • “沧桑文丛”总序
- 075 • 《摇荡的秋千——是是非非说周扬》编后记
- 078 • 《依稀碧庐——亦奇亦悲“二流堂”》编后记
- 083 • 《残缺的窗栏板——历史中的红卫兵》编后记
- 087 • 《书生累——深酌浅饮“三家村”》编后记

- 090 • 《李辉文集》总序
- 093 • 《我们一家、我们的房子和农场》译序
- 101 • 《居京琐记》编者序
- 103 • 《世纪之问》自序
- 106 • “历史备忘书系”总序
- 109 • 《悔餘日录》整理说明
- 111 • “大象人物聚焦书系”总序
- 114 • 《陈迹残影》自序
- 116 • 《兄弟在此相会》自序
- 119 • “大象漫步书系”总序
- 121 • 《走进中国——美国记者的冒险与磨难》译序
- 127 • 《静听回声》自序
- 130 • “大象人物自述丛书”总序
- 132 • 《胡风集团冤案始末》修订本自序
- 136 • 《和老人聊天》自序
- 138 • 《在历史现场——换一个角度的叙述》后记
- 141 • 《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》编后记

↓ 姥姥、妈妈和我们兄妹仨。右边手拿钱包的就是我，大约两岁，里边估计是空的。

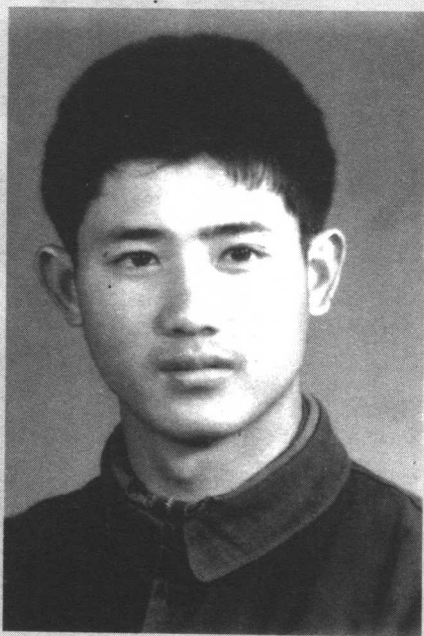
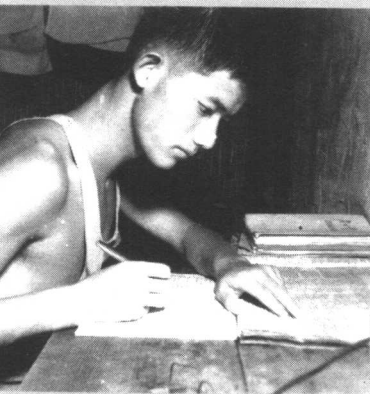




← 幼时与二姨妈合影。还未上小学。

← 一九七五年在茶场上山下乡时，劳动之余，写写读读是开心的事。

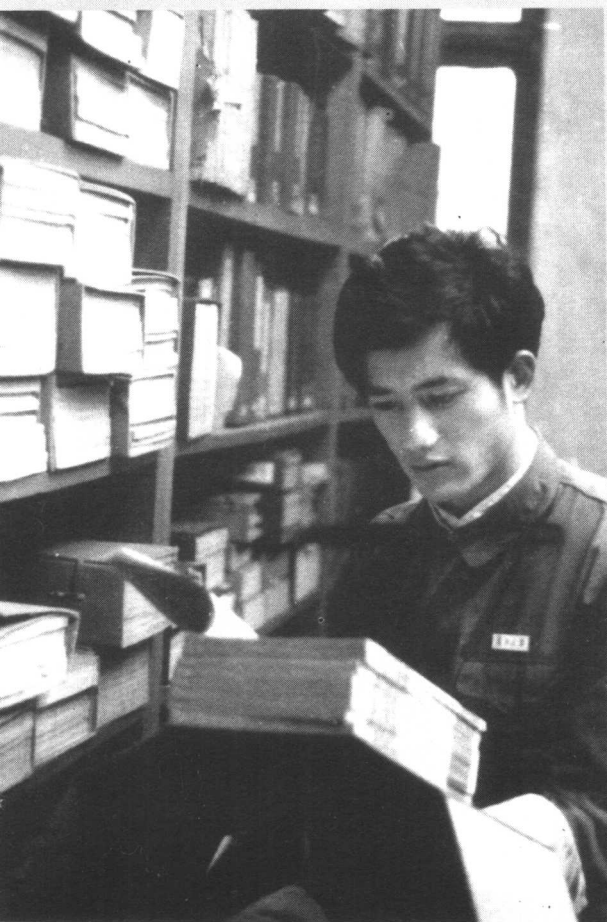
↓ 初中即将毕业时。



→ 大学期间在复旦校园晨练。未能成为运动员是一大憾事也。

→ 在复旦大学图书馆里查阅卡片。

↓ 一九七八年在大学图书馆里悠然翻阅。



↓ 从中学起,跳舞就是所好之一,上山下乡时,一身“阿凡提”打扮,站在参加修建的小水库旁,做做样子,今天来看,难得的纪念。



《巴金论稿》后记

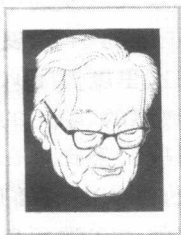
五月。北京西郊万寿寺。昔日的慈禧行宫，今天已变为中国现代文学馆。素来静寂的古行宫，在这春意正浓的季节，变得那样活泼。充满朝气的百馀位青年研究者在这里度过了兴奋的、充满创新精神的一个星期。我们看到了熟悉的、陌生的面容，熟悉的、陌生的名字。比我们年幼的、年长的，都出现在我们面前，从他们那充满活力、富有开拓精神的言谈中，我们感受到一种春天的律动，感受到了一种以研究现代文学而自豪的情绪。“我们的现代文学研究——”一位有成就的青年女研究者充满感情地说。她的情绪感染了参加“现代文学研究创新座谈会”的每一个人，自然也包括我们。

怀着这样一种心情，我们走进了人民文学出版社的大门。我们高兴地得知这本书即将发排。望着编辑同志和善友好的面容，我们是兴奋，是感激，还是惭愧？

我们年纪相差不大，一个三十一岁，一个二十九岁。我们是不幸的。在那个正是学习的年龄，我们无例外地被卷入了莫名其妙的否定文化的漩涡。我们又是幸运的。在一九七八年春天，迈进了渴望已久的大学门槛。那是一个多么令人难忘的时期呵！思想解放运动以其巨大的生命力冲击着社会的每一个角落，在上海，在复旦大学，在我们班，她产生了多么重要而深刻的影响。我们班——写到这里，我们心中同样涌

↓ 《巴金论稿》，陈思和、李辉著，人民文学出版社
一九八六年四月初版。

李
辉
序
跋



巴金论稿

陈思和 李辉

人民文学出版社

出一股自豪的情绪——那是一个多么值得留恋的集体呵！当七十来个同学从二十几个省市汇聚一起时，面前出现了一个陌生而崭新的世界。正像幼儿园的孩子蹒跚学步，我们大家都以自己的热情、好奇和执著，开始了对事业的追求。

我们就是在那个发生巨大历史变革的时候，在那个充满朝气的班级里，开始了对巴金的研究。几年来，我们陆续发表了几篇有关文章，现在将已发表的和未发表的作为一个整体出版，愿将它奉献给热爱文学、热爱生活的人们，奉献给母校的老师，并期望得到热情而坦率的指正。

当这本不像样的书将要付印时，我们自然而然地首先想到了贾植芳先生。我们不能忘记，当他还住在窄小昏暗的阁楼里的时候，凑着黯淡的灯光为我们修改文章，与我们侃侃而谈的情景。从一开始制订研究计划，他就成了我们的热心

的支持者、引导者。几年来,从提供资料到修改文章,他都花费了大量精力。可以说,没有他的热情帮助、指导,我们这本书是难以问世的。这次又承他欣然作序,这更是要深深地致谢的。

我们感谢《文学评论》的王信、陈骏涛等同志的帮助,他们将我们的第一篇文章发表,给了我们极大的鼓励和鞭策。在写这本书的过程中,我们还得到了吴朗西、毕修勺、黎丁、萧乾、毕免午、田一文等前辈的帮助,谨致谢。

我们特别感谢李存光同志,承他热情应允,将我们三人合编的《巴金年表》附入书中,以使读者对巴金有比较全面的了解。老画家丁聪先生,于百忙之中,为我们这本书设计封面,特致谢。

人民文学出版社愿意将一部青年人写的不像样子的书出版,实令我们感动,同时也感到惭愧。对于他们的热心帮助,我们深表谢意。

一九八五年五月十三日于北京



《浪迹天涯——萧乾传》后记

—

有两年,我曾是个舞迷,几乎凡有舞会,必丢下别的事,挤进嘈杂的人群,在围观者指手划脚下扭动起身体。舞,真让人着迷,什么样的都敢试试。老天偏偏不长眼,没给我一个跳舞的躯体,结果,什么都跳,什么也跳不好。不伦不类,这词儿用来概括我的跳舞实在妙极了。

也说不清怎么想的,忽然我写起了这本传记。这下子写东西和跳舞一个样子,东摇西摆,写出这么一个不像样的作品——姑且自称为文学作品吧。写这传记时,我真觉得是在跳摇摆舞,但又跳得不标准,没办法,只好将现在这副模样摆出来,让围观者“指手画脚”了。

因为写过几篇论文,在资料堆里爬了几年,写这传时,资料在我眼中显得特别亲切。写起来,总想和它拥抱,像搂着舞伴摇摆一样。“你写时故事性应该强一些”,这话也颇有诱惑力,我也想把它抱住。资料,死的,冰冷冷的;故事,活的,热乎乎的;我真想将两者都搂住,跳一个美妙的交谊舞,活脱脱地托出一个真实的人物。无奈,天老爷没给我一个跳舞的躯体,笔下自然也画不出和谐的舞谱。我左右摇摆,该出左脚时,偏偏抬起了右脚,该出右脚时,左脚却拼命往前踩。结果,总是

↓ 《浪迹天涯——萧乾传》，中国文联出版公司一九八七年七月初版，一九九八年二月新一版。



书
人
文
丛

错了脚步，踩住了对方的脚，让冰冷冷的、热乎乎的两个伙伴打起架来，不可开交，在本应是漂亮的舞池里，搅成一团泥。虚构、客观、确切，等等，每一种都是不老实的元素，在这部传记中被我捏在一起，组成鬼才知道它是什么物质的分子式。

不会跳舞的我，写传记依然是个蹩脚的表演者。

说来也怪，会跳舞的好像总不爱到舞会上露面。那么多舞会，场上总没有闲过。一对又一对，一个又一个，谁也不愿放弃表演的机会，谁也不怕露怯。管他跳得像什么，只管跳，



← 《浪迹人生——蕭乾傳》，台灣業強出版社一九九一年二月初版。

总有一天会跳得好一点。

我跳着，等着人们的指点，或许我不至于太笨，慢慢跳下去，会有跳得好看的时候。

如果有人工作之余还有兴趣到我这儿来，看看这副不伦不类的摇摆舞的模样，那么，我也就不怕露怯了。说不定，这舞会让你说上几句。管它说好说坏，我都乐意听。因为，那样我总算不是一个寂寞的舞者。

二

在撰写这部传记时，我得到了许多热情的帮助，谨致谢：冰心、巴金、沈从文、冯至、卞之琳、李济生诸位前辈，或是面谈多次，或是通过信件，给予我热情鼓励和帮助。

从英国来华主持中央电视台“星期日英语”节目的彭文兰小姐，热心地提供许多萧乾在英活动的资料，并将她在英采访的记录供我参考。

高立林兄从始至终帮助全书的构思，在病床上阅看初稿，提出许多中肯意见。评论家雷达先生阅看部分初稿，提出修改意见。

↓ 《萧乾传》，江苏文艺出版社一九九三年九月初版。左：平装本书影；右：软精装本书影。



在查阅资料过程中，得到了首都图书馆社科参考阅览室、北京图书馆报库、北京日报资料室的大力帮助。

撰写此书时，主要参考下列著作：《沈从文文集》、《巴金文集》、《杨刚文集》、《诗与真》、《诗与真二集》、《新闻研究资料》、《中国新闻报业史》、《第二次世界大战》、《兵不厌诈》、《外国新闻通讯选评》、《E.M.Forster: A Life》、《Madly Singing in the Mountains—An Appreciation and Anthology of Arthur Waley》、《斯诺在中国》。

一九八六年



《北京城杂忆》编后记

编书的人,无须多说话,尤其是在作者的文章十分精彩的时候,编者的话常常会显得十分蹩脚。

受萧乾先生的委托,为他编出这样一本小册子,使我能有机会集中地重新欣赏这些散文珍品。

这五篇长文,当它们还未定形时,我就有幸阅读初稿。其中的三篇:《“文革”杂忆》、《欧战杂忆》、《北京城杂忆》,是经我之手编发在《北京晚报》上,读的次数就不仅仅是一遍两遍了。不过,此番编选时,催稿、校看,诸如此类为工作而忙碌的心理负担,却丝毫没有了。人轻松了,看文章时倒是会自以为琢磨出一点儿东西来。

萧老这几年常听到友人的劝说,无非是说到了写回忆录的年龄,经历过那么多事,该写一写了。他想写,可迟迟不敢动笔。回忆录的内容如何确定自然是一问题,在他,重要的却是怎样写回忆录。他不止一次对我说,回忆录也得写得活一些,不能都是流水账式的编年史。

他犹豫着,在犹豫中动笔,在动笔中摸索,写出了此书中的这五篇长文。除这五篇而外,更早一些写的《往事三瞥》、《一本褪色的相册》等,均可视为同类作品,即探索中的回忆录写作。

这些回忆录性质的散文,在作者俏皮、活泼、凝重、深沉