

枕边书

II

人生是快乐的期待

Looking forward to Wonderful Life

叶倾城◇编译



重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生是快乐的期待/叶倾城编译. —重庆: 重庆出版社,
2004

(枕边书系列: 2)

ISBN 7-5366-7014-1

I. 人... II. 叶... III. 人生哲学-青年读物
IV. B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 127644 号

RENSHENG SHI KUAILE DE QIDAI

人生是快乐的期待

叶倾城 编译

责任编辑 张培华

特约编辑 刘 深

封面设计 吉安工作室

● 重庆出版社出版、发行

(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销

特约经销 北京华章同人文化传播有限公司

电话 010-65949715/16/17-810

三河宏达印刷有限公司 印制

开本 889×1194 1/32 印张 5.625

字数 140 千

2005 年 1 月第 1 版

2005 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-7014-1/B·136

定价: 15.00 元

Looking forward to Wonderful Life

人生是快乐的期待

叶倾城◇编译



重庆出版社

SBY19/01



目录

- 珍贵的记忆 / 6
- 谁留的那张纸条 / 11
- 爱情的远远牵绊 / 16
- 爱情简简单单 / 19
- 爸爸的故事 / 23
- 最珍贵的礼物 / 26
- 互相 / 32
- 天堂的爆竹 / 36
- 别吝啬开口 / 39
- 你该明白我的心意 / 42
- 再一次的春光 / 45
- 难得一笑 / 49
- 鞋子的故事 / 58
- 加油 / 61
- 惊险瞬间 / 64
- 猫王演出 / 71
- 蓝色圣诞节 / 78
- 浪子归来 / 89
- 麦克的礼物 / 99
- 美满家庭 / 103
- 你给孩子什么样的环境 / 107
- 沙拉之战 / 110
- 少年剑客 / 112
- 神奇之旅 / 120

世上最富有的女人 / 124

逝者的爱 / 127

太空历险 / 131

外婆从天国送来的毯子 / 138

为爱挥手 / 142

我的父亲 / 146

我属于我的家 / 153

永远的怀念 / 158

兄弟情深 / 161

遗物 / 167

眨眼 / 169

至亲难舍 / 172



秋 11

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

人生是快乐的期待

珍贵的记忆

他的房间是长方形的，里面有两排窗户。透过窗户向外望去，可以看到六层楼下面的街景。房间里还有两张床，一张是艾尔的，一张是他室友的。两张床之间，有一个木制的床头柜，上面摆着一张全家福的照片。他的床上方的墙壁上，贴着他的孩子们寄来的卡片。一条挂在床柱上的黄色的念珠似在守护着他。他看不清周围的东西。

艾尔是我的岳父。他正静静地坐在床尾一侧柔软的躺椅里。他的眼神以前是那么专注而敏锐，而此刻却被白内障所遮住了。他看着放在大腿上相握的双手，这双手曾经翻过很多书；这双手制作了书柜和书架来放那些书；这双手在他谈话辩论时不停地做出手势，使他的话语变得更加生动；这双手在他女儿的婚礼上牵着她走进教堂……

现在，当我走近他时，他的手就会向前伸出来。他的眼睛试着要看清来的是谁，他的手则好像在挥去一些无形的东西。我们

握了握手，我感觉他已经知道我是谁了。他的嘴巴开始变成了一弯月亮，微笑着叫着我：“麦克。”他总能够认出我，但他却很少能认出他的家人。

我把椅子拉近他的身边，随后把手放在他的肩膀上。每次我去看他时，都是由我先开口。我的脑子里存储了太多的回忆，只要不断地翻阅这些回忆，便会找出一个来与他分享。

我回想起我们第一次见面的情景，那时我与他的女儿已经约会两个礼拜了，她觉得应该让我去见她的父亲了。我告诉她，我当时感到非常不安，因为我不知道他是否会接受我。他的脸上隐隐泛出了笑意，就在他的脸颊和嘴巴马上就要绽放出微笑的时候，他却停住了。我知道这段与他过去有关的不完整的叙述，并不能唤起他进一步的记忆。我对他说，那天当我走近他时，我曾迅速将冒汗的手掌在胸前的夹克上擦了擦。然后才有些窘迫地把手伸了过去。我发现，他脸上又开始有了微笑。



他是纽约扬基队的铁杆球迷，我随口说了球队早期几个球员的名字，如路德、戈利克和克罗塞提，想看看他的反应。我发现我又打开了另一个记忆，这个记忆就存在他脑海中的资料柜里。我总是想像他的脑子里有个长长的走廊，走廊里有几十个五层的资料柜，里面都装得满满的。他微笑着将手伸过来搭在我手臂上。他记得克罗塞提是三垒手，路德是一垒手。他说他们是“强力搭档”。我不能把话总停留在一个主题上，这样他会厌烦的。

我跟他说起了他那个对机械的概念毫无改变的笨女婿。我想看看他是不是还记得那次，我为了想让他女儿觉得我不一般，自己去钉墙壁镶板的事。我开始动手的时候，他就坐在客厅里。这事看起来容易，书上也这么说。艾尔很喜欢听这段故事，他因此变得积极起来。他把手从椅子扶手上举起来，在空中画了一个正方形。他责备说，为了钉镶板，弄弯了好几根钉子。

“麦克，我不是跟你说过吗，如果你用错了工具，那什么也做不好的。你还记得吗？”我当然记得。我几乎弄坏了半盒钉子和一张镶板。如果不是他过来，拿走了我手中的工具的话，我可



能会丧失更多的自信。“你们爱尔兰人什么都不懂。”我记得他当时是这么说的。

他们家是从意大利移民过来的。他回忆着年轻时度过的穷日子，包括他是怎样学会我们的语言，以及他的生活是多么的贫困，就像早期的所有移民那样。

在我们每礼拜一次的谈话中，他有时会问我：“你今天用眼睛偷了什么东西？”他的眼睛总是在偷东西。他会看着那些技术熟练的工人们工作，好了解一下工作是怎么完成的，随后他就将这些知识存入他头脑中的资料柜里。当需要这些知识时，他只需伸手将它们找出来，然后再继续手头的工作。我告诉他，家里还有很多水管和电器的毛病我不会修，我看得出他很愿意帮忙，只是他已经记不起来了。他伸展开手臂做着手势，一直在说钉镶板的那段插曲，我们俩都在为这件事而微笑。有时他也可能想不起这段插曲，尤其是现在，他已经越来越想不起来了。

艾尔过去这几年读的书，可以装满当地图书馆的一间藏书室。他的读书爱好也感染了我们。他在我们的心里，叙述着那些故事。我还能记得欧文·斯特朗写的《苦恼与狂欢》，书中讲的是米开朗基罗的生平事迹。我听完艾尔的讲述，就去读了那本书。现在，我专门提起了这本书。我知道，他肯定还记得这个故事，因为他眼睛正仰望着房间的天花板。他的眼睛是否在那上面描绘着那幅情景呢？

他问我结婚没有？几个孩子了？我告诉他，我和他的女儿刚刚庆祝完我们的结婚二十五周年纪念，我们生了五个非常漂亮的孩子。“爱尔兰人不可能生出漂亮的孩子的。”他这样说，并为自己的玩笑而微笑。我指着床头柜上的照片，挨个告诉他每个孩子的名字。他已经不记得了。我告诉他，孩子以前经常在他的膝盖上玩，还曾跟他在他的公寓里玩捉迷藏。我告诉他当时的情景



说，孩子们会躲在衣柜里等着外公去找他们。他会打开衣柜的门，在衣柜上方放帽子和围巾的隔断里寻找，并叫着孩子们的名字，好像孩子们会藏在那里似的。他会听到孩子们的笑声，却假装没听见，继续不停地找。最后，他会突然把手伸进挂外套和西服的地方，抓住孩子。

我知道他很希望能回忆起这些事。“他们每次见到我，我都是这么做的吗？”他问。“是啊。”我说，“而且，他们都很喜欢这个游戏。”

我很珍视这些回忆。现在艾尔的房间已经成了他全部的世界，我只是来拜访他的这个世界。我希望能让他的世界继续长时间地这样保持下去。

(麦克·哈佛蒂)



谁留的那张纸条

要跟孩子说话并不难，难的是让他们听你说话。

我的孩子快上学的时候，我发现他们就已经老于此道。他们可以装作很用心的样子，好像在听我讲话，可事实上根本就没有听进去。

他们会机械地点头，目光呆滞地望着前方，好像在听。我知道，如果我们打算度过以后的几年，我就必须想出别的方式与他们沟通。

经过认真的思考，我发现在他们识字之后，他们会忍不住去看纸条。

如果纸条是写给他们中的一位或我丈夫的话，那效果就最好。我还发现，如果用小号印刷体写纸条，或是将纸条隐藏在一些邮件下面的话，那比明显地把纸条贴在冰箱上更吸引他们。

刚开始的时候，我用了一些“请把你的鞋子收好”或“不要吃蛋糕”这样内容的纸条进行尝试。



开始时，这招很有效。当收到了“信”，他们仿佛觉得自己长大了，立时就有了效果。但等他们再稍大一些后，就不再这么想了。

比如有时我在他们的卧室门口贴一张很大的纸条，可他们却说：“妈，怎么有一张纸条？”他们已经学会装傻了，从此我就不再留纸条了。

与他们的变化相反，我的身份变成了“女仆”“管理人员”“清洁队”，或是别的什么跟我留的纸条职能相符的职务。

要是他们的卧室实在脏得不像话了，我会写一个很大的“收缴”启事，然后把房间门锁起来，这样一般都能收到立竿见影的效果。

“清洁队”也会用纸条来说明。如果情况依然没有得到好转，他们就必须把东西都清理出去。

“管理人员”会留下纸条来威胁。如果浴室的盥洗台不搞干净的话，他们将被剥夺使用浴室的权利。要是卧室的地板上还留

有饼干屑的话，“蚂蚁”也会留下纸条的。

不是所有纸条都是负面的。有一次，“女仆”在浴室里留了一张纸条，告诉孩子们，他们表现得很好。“你们难道都不刷牙了？为什么近来天花板上、镜子上还有电灯上都不再有牙膏了？继续努力吧！”

另一张纸条是这样写的：“这两个礼拜你们的床都很整洁，莫非你们去别的地方睡觉了？”

纸条开始受欢迎了。我们家去旅行的时候，行李箱里都塞着纸条。不论是孩子去参加野营，还是他们的爸爸出差，他们都会收到纸条。

有一次，我丈夫一个人出差在旅馆里，从他的一只袜子里发现了一张折得很整齐的纸条，上面用错别字歪歪扭扭地写着：“我想你。”他的心情一下子好了起来。

我也收到过爱的纸条，孩子们提醒我到洗衣店去取回乐队的制服，或是需要我帮他们买发胶。有时他们也会写一些很稚嫩的纸条，比如：“自己做的饼干可以让孩子感觉到他们是被爱的。”

有些很简单的纸条会让我受到深深的感动，比如一天早上，我和念二年级的女儿发生了点不愉快。她生气地跺着脚去上学了。我出去买东西的时候，觉得自己是天下最差劲的母亲了。我在店铺的过道上推着购物车慢慢地走来走去。可当我看手上的购物单时，发现在我写的两样物品之间，有一个她用她不熟练的笔迹写的一个很小的“对不起”。我努力眨眼不让眼泪出现，勉强忍住了内心的激动，然后迈着轻快的步伐去买东西了。

我也会在一些特殊的时候留纸条。当我的孩子遇到困难时，我就在他们的餐包、夹克兜里或鞋子里塞进给他们鼓励的纸条。

我让自己记住一些重要的日子，例如他们考试的日子、合唱团选拔的日子，再不就是一些令他们痛苦难忘的事件发生的日



子，然后在这些日子给他们写一些鼓励的话。

每当他们在某些方面有了特殊的成绩，我会在他们枕头下或牙刷边，留下写了很多赞美话语的纸条。一般他们看到纸条后，表面上都不会说些什么。

很少的时候，他们看到纸条会说：“真好，妈妈，真好！”不管怎样，这些纸条好像总能得到回应。

现在回忆起来，我发现对我们家来说，留纸条是一种沟通的最佳方式。通过这种方式，让我不用再对繁重的家务进行抱怨。一旦遇到了困难，纸条就能给我们带来安慰。而当我们用纸条来表达赞美时，也能使这些话变得更有意义。更重要的是，当我试图用一些富有创意的方式来解决问题时，我也可以使自己更有幽默感。

近些年来我看到的纸条，与从前那些有创意、凌乱、净是错别字的纸条有了很大区别。

在我准备拿去洗衣店的结婚礼服上，别了一张纸条，写着：“爸爸、妈妈：谢谢你们为我举办的美妙的婚礼，那正是在梦中渴望的！”

一个礼拜以后，我的小儿女回大学去了，我又发现了一张纸

条。

我是在翻她的衣服筐，打算为她洗洗留下来的脏衣服时，看到了一张已经挤压得很皱的纸，上面写着：“妈妈万岁！我好爱你！”

光阴似箭，在我女儿都出嫁以后，我以为我们之间写纸条的日子结束了。可有时她们回来看我们，走后很长时间，我还会在一些不起眼的地方，意外地发现她们留下来的纸条。而我自己也会在去她们家的时候留下纸条的！

(塞尔莎·寇尔夫)

