

徐学俭著

历下耕耘录

青岛出版社

图书在版编目(CIP)数据

历下耕耘录/徐学俭著. —青岛:青岛出版社, 2001
ISBN 7-5436-2366-8

I. 历… II. 徐… III. 当代文学-文学评论-中国-文集 IV. I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第087337号

序

赵耀堂

徐学俭同志把多年来在工作之余笔耕的成果，结集为《历下耕耘录》，是值得祝贺的事情。在为之高兴之际，学俭同志找我叙聊，交谈间，他诚恳约我为其《历下耕耘录》写序。自己学识浅薄，文笔粗劣，难以胜任。但考虑到与学俭同志友好相处多年，不忍拂其意，故勉为之。粗读《历下耕耘录》后，收益不少，略谈几点浅见，是为序。

首先，《历下耕耘录》收文涉及面较广，有评论长、中、短篇小说以及电影、戏剧、散文、诗歌方面的文章；有对古典文学的探微；有文艺杂谈。除此外，还有对编辑出版工作的研究等等。可以看出学俭同志学识渊博，兴趣广泛，用功刻苦，笔耕辛勤。同时，也体现出杂家编辑的特点。

其次，在学俭同志评论的对象中，有王统照、贺敬之、冯德英、孙犁、王安友、蒋子龙等著名作家的作品，也有文坛新秀的处女作。他对成名大家和初登文坛的无名小卒之作品，以可贵的公允态度对待，不以有名或无名论长短、定优劣，实事求是地评述。正如他在《血沃大地发春华》一文中所说：“我们看待一个作家，评论一部作品，不论是对有名大家，还是无名小卒，切不可以名论长短，而是必须认真地阅读、研究其作品，了解作者的创作思想及其他，才能得出有益于作者和读者的正确结论，信口开河是万万不行的。”他不仅如此说，而且也是这样做的。这种正确的文艺评论风气，应极力倡导。

再次，评论作品要把作者的主观意图和作品的客观效果，有机地结合起来，加以辩证地研究、分析，这是评论家普遍通晓的常识。但也有的则不然，把二者对立起来，不是忽略了这一面，就是忘却了另一面，使评论文章极端化。这样，既无益于作者，又不利于读者。学俭同志在评论作家作品时，注重把作家的主观意图和作品的客观效果，辩证地加以研究。他在《创作需要评论》这篇短文中，透辟地阐述了自己的见解：“评论创作是要观看作者的主观意图的，但是，我们更要考虑、研究、分析、判断作品的客观效果。因为，可以说作者几乎没有不说自己的创作（或作品）如何正确、如何伟大、如何完美的。实际究竟如何？主要的不是看作者的表白、声明如何，而是要看他的作品实际情况怎样。并且力图把作者的主观动机和作品的客观效果作辩证统一的研究。”正因为如此，他的评论文章，大都从作品的实际出发，观点明朗，分析贴切，说服力强。

最后，写文章贵在要有自己的见解，如一时做不到篇文章都有独到之见，但应是写文章者努力的方向，追求的境界。至少写文章要有一得之见，不算过高的要求。那种人云亦云，敷衍成篇，甚至哗众取宠的不良文风，是要不得的。《历下耕耘录》所收文章，不存在这一弊端。学俭同志的文章是有所得、所见而写，论据充分，分析中肯，文风朴实，语言通畅，不空泛说教，不哗众取宠，更不人云亦云。他在令人信服的评述、说理中，阐述自己的见解，保持自己的个性。他这种认真而踏实的治学态度，极其可取。

1994年3月于泉城五里山下

自序

自 50 年代后期，我在中师求学之日起，业余编撰一张 8 开油印小报，开始与文字这一行就结下了不解之缘。后来，进入高师深造，结合专业学习，有机会广泛浏览各类书报刊物，想到以后从事的职业，全身心投入读书和练笔之中，自觉不自觉地随手写下大量的读后杂感之类的文字，有的稍加润色就胡乱投寄出去。至 60 年代初春，忽有一家省级文艺月刊寄来一份大样，让我限期修定退回编辑部。文章署名用的笔名是我的乳名，如梦初醒方知“大样”竟是我几个月前投出的拙作，而今问世，惊喜之情可以想见。这就是编入本册的处女篇《也评〈风云初记〉》。自此，我的笔耕生涯竟一发而不可收。

忆往昔历时 30 余载，风风雨雨，虽经几次工作变动，当过教师，干过编辑，但幸未离开泉城历下，更未脱离与文字有关的大环境，这就为我多年养成、难以屏弃的舞文弄墨之积习，创造了得天独厚的客观条件。尽管个人不才，除“文革”10 年中，我的“文”几乎全“革”掉了外，30 多年来，全在工余之暇，偶有灵感，笔耕不辍。这样，断断续续，日积月累，居然也留下了如此拉拉杂杂的一些粗浅文字，故曰《历下耕耘录》。现在选出部份篇章，略加整理，编成一册，实在有些自惭形秽。然为了就教于方家，不揣冒昧，公诸同好，以期来日下笔不求有神，但求有所长进，亦可足矣！

在此，并向一直厚爱、关照、扶持我的诸位恩师、好友、同事致以谢意。

1994 年初春于泉城

目 录

序.....	1
自序.....	3
旧中国农民形象的真实写照	
——读王统照的长篇小说《山雨》.....	1
也评《风云初记》	
——与楚白纯同志商榷	10
血沃大地发春花	
——读《染血的土地》札记	21
情真意切 精粹优美	
——读《贺敬之诗选》	34
赞赶车人的风格	
——读《赶车大嫂》	40
为“好戏”的“主角”喝采	
——漫评《乔厂长上任记》	43
漫评刘真的《长长的流水》	51
清新朴实 喜闻乐见	
——略谈《打镰》的艺术风格	62
一个女性的觉醒	
——读《渔家女》	65
俯拾即是 着手成春	68
一本充满情趣的军旅散文集	
——漫评《蔚蓝色的梦》	70

新时代的新课题

- 评小说《党委书记》 72

努力反映农村的新生活新人物

- 《光棍村的喜事》读后 76

美与真

- 谈张开镰的小说 84

似曾相识燕归来

- 读《缘分》 86

对美的追求

- 读《树木之梦》 89

情真意切传新风

- 读小说《哦，姐姐》 91

新的生活理想之歌

- 评《乡村的孩子》 93

一篇有教育意义的故事

- 漫谈《李倩倩的悔恨》 95

真正的爱是压抑不住的 97

试论王统照小说的思想倾向 98

读诗偶记 119

漫谈儿歌创作的几个问题 122

创作需要评论 126

评论家与读者 129

漫谈情节的提炼和安排

- 读稿随笔 131

试析文章结构 135

议论、叙述和描写 138

作家要拘细节	140
闲话插图	142
漫谈电影《红高粱》	144
文学应该通俗	146
从文学定义谈起	151
从《诗经》说起	153
如何正确评价杜甫	
——读《杜甫研究》的一点体会	155
试析《梧桐雨》中的爱情描写	173
从小说到电影	
——试谈影片《红楼梦》的改编	180
一要尊重 二要分析	
——我对传统文化的反思	189
我怀念童年时的救人英雄	191
海上钓鱼美	194
冯德英印象	199
真诚为人生的文学家	204
从王统照在济南逝世说起	206
既要速度 又要质量	
——访徐本夫同志	208
刘学江其人其文	210
图书质量是出版社的生命线	212
质量与品种	218
编辑要把好语言文字关	220
编书与卖书	224
我对新书订数萎缩的看法	226

真假难辨	230
后记	232

旧中国农民形象的真实写照

——读王统照的长篇小说《山雨》

王统照是我国“五四”新文学运动以来著名的现实主义作家之一。他创作的小说，数量虽不太多，但在当时却颇有影响。尤其在30年代初写的长篇小说《山雨》，已是比较结实的现实主义作品。20年前，田仲济教授曾在《王统照小说的现实主义精神》一文中指出，《山雨》“是‘五四’以来描写旧中国农村崩溃，旧中国农民形象的难得的作品，过去我们在中国现代文学中对《山雨》的评论是和它的内容不相称的。”（《五四新文学运动的精神》第127页）可是，时至今日我们对《山雨》的评价仍是不够的。因此，很有必要对《山雨》的成就和意义作出实事求是、恰如其分的定评。

—

王统照经过第一次国内革命战争，世界观虽无根本的转变，却始终没有掉队落伍。他在执着的生活实践和严肃的文学创作中，不断探索，稳步前进。正如45年前，茅盾同志在《中国新文学大系·小说一集》的“导言”中所说的，王统照从“诗的理想境界走到《山雨》那样的现实人生的认识，当然是长长的一条路”。随着时代的发展，他的创作更深入现实，思想更倾向革命；作品所反映的社会生活更加扩大，所揭示的主题思想更加深刻，描绘的人物形象愈来愈鲜明、丰满，故事

情节也更集中、生动，语言表达技巧日臻成熟，逐渐形成了自己的风格。总之，王统照 1933 年 9 月出版的《山雨》，无论是思想内容和艺术成就，都是值得称道的。它完全可以与同时期其他左翼作家的优秀作品相媲美。吴伯箫同志曾把同时出版《子夜》和《山雨》的这一年并称“子夜山雨季”，“一写农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落”。（《剑三，永远活着》载 1958 年 1 月号《前哨》）这是很有见地的评论。因为《山雨》是一部具有鲜明的政治倾向性的现实主义优秀文学作品，而且作者当时不畏风险，敢于触及现实，拒不删改反动当局禁忌的文字，所以在作品出版后的三个月，就遭到国民党反动派的查禁。

《山雨》描写农村题材，揭示农民问题，是有鲜明的时代特色和深刻的思想意义的。中国是一个贫穷、落后的农业大国。近百年来，农民问题始终是中国革命的一个重大课题。但在当时的文学创作中，除了新文学的奠基人鲁迅在短篇小说里，曾对旧中国的农村生活有过深刻独特的艺术描绘以外，特别是在长篇小说里以农村生活为题材，注意塑造农村的各种人物形象，关心农民的命运和出路的，王统照的《山雨》是屈指可数的优秀之作。

应该着重指出，30 年代的中国革命进入了一个新的历史时期，其特点是“有两种反革命的‘围剿’：军事‘围剿’和文化‘围剿’。也有两种革命深入：农村革命深入和文化革命深入”。（《毛泽东选集》四卷本第 662 页）处在这样一个大动乱的年代，王统照于起意写这个长篇之前，就明确地意识到要“写出北方农村崩溃的几种原因与现象，以及农民的自觉”。（《山雨》“跋”）这种难能可贵的艺术创造，表现了一个清醒的

现实主义作家的勇气。

王统照创作《山雨》的自觉性和揭示主题的深刻性，表明作者在漫长的现实主义文学创作道路上，经过认真的探索，艰苦的磨炼，终于有了大的突破，取得了令人可喜的成就。虽说在《山雨》里，我们看不到像蒋光慈在《田野的风》里那样呼啸奔腾的高歌猛进和闪电式的激情倾泻，也没有如叶紫、肖红等作家所描写的农民那样自觉行动和如火如荼的斗争场面；然而，《山雨》却以细腻的笔触，浓郁的生活气息，真实、生动地描绘了 20 世纪二三十年代，由于外国资本主义不断侵入掠夺和国内封建统治者的腐败黑暗，新旧军阀连年混乱，迫使广大的农村经济崩溃、农民生活破产的凄惨景象，在一这程度上展示了青年农民的觉醒和反抗精神，形象地反映了这一历史时期的社会风貌和特征。当然，由于王统照受到一定的时代生活和思想认识的局限，给作品带来这样那样的缺陷，不能充分地体现革命现实主义的精神，也是应当指出来的。

二

恩格斯在给拉萨尔的信中谈到戏剧人物描绘时说：“主要的人物事实上代表了一定的阶级和倾向，因而也代表了当时一定的思想。他们行动的动机不是从琐碎的个人欲望里，而是从那把他们浮在上面的历史潮流里汲取来的。”（《马克思 恩格斯 列宁 斯大林论文艺》第 12 页）这段话对我们分析以塑造人物形象为主的小说来讲，也是完全适合的。

《山雨》是以反动军阀张宗昌统治山东到“九一八”事变这一历史阶段的山东农村和城镇为背景，围绕着主人公奚大有一家的生活遭遇和变迁，描绘了各种各样的人物形象，表现了

旧中国 20 年代末期的动荡时代和现实生活中错综复杂的社会关系及矛盾斗争，揭示了农村经济崩溃和农民破产的根源和现象，寄寓着作者鲜明的政治倾向和爱憎感情。

翻开《山雨》首先看到的人物是奚二叔。这是旧中国一个安分守己、勤劳善良的老一代农民形象。20 年前，在中国开始沦为半封建半殖民地的时代里，十分老成的奚二叔出于对“外国鬼子”的仇视，曾与那时的青年农民奋起抗拒德国人修铁路，显示了中国人民的反抗性格和民族自尊心。但由于种种痛苦的生活遭遇，他年轻时代的反抗精神逐渐泯灭了，而小农经济生产者固有的保守、软弱性，以至麻木愚昧、逆来顺受的落后特点，却是与日俱增。最后，他终于为了债务、卖地的伤心之事而默默地死去。这种悲剧性的人物，确实如同鲁迅所说的令人“哀其不幸”，“怒其不争”！（《坟·摩罗诗力说》）可是，在黑暗、罪恶的旧中国农村里，有着这样的悲剧命运和性格特征的农民，又何止一个奚二叔！如果我们由此而深思造成奚二叔如此可悲结局的社会原因，那就会对旧中国的万恶社会制度和宗法思想统治，爆发出不可遏止的仇恨和反抗！

作为小说的主要人物奚大有是现代青年农民的典型。他几乎完全秉承了老一代农民的传统性格：勤恳朴实，正直本分。然而，奚大有终究不是 20 年前的奚二叔了。奚大有生活的时代，中国虽然更加半封建半殖民地化了，但中国革命正向农村深入。当时北方正处在中国最黑暗的时期，工农革命运动发展比较迟缓；可是，南方轰轰烈烈的工农暴动，势必影响北方受苦受难的破产农民。因此小说通过细致描绘奚大有的生活经历和性格变化，生动地展示了“山雨欲来风满楼”的革命发展趋势，具有鲜明的时代精神和深刻的典型意义。

奚大有一出场在镇上卖白菜，为争八个铜板而遭到所谓“兵大爷”的一顿鞭打，最后又赔上银洋 50 元才算了事。这一严酷的现实和惨痛的事件，又加上听了具有一定革命意识的青年工人杜烈的一番“新奇谈话”，教训和警醒了安分而麻木的奚大有！他开始对骑在农民头上、耀武扬威、专会捞钱的所谓“人上人”之流，产生了怀疑，对周围的种种不平现象多少有了一点认识，感到杜烈是比自己聪明。奚大有这些新的感受，说明他的性格有了变化、发展，突破了老一代农民的保守性。当他又从参加第二次祈雨的人中，发现全是老年农民和孩子，没有年轻人时，他立即联想到这十几年来亲身经历，尽管农民终年辛勤耕种，可在这偏僻的农村中，眼见得无论谁家都是每况愈下，愈来愈贫穷。面对现实生活中的许多疑团和困惑不解的大量事实，奚大有在思索，他有了“另一种的动念在心中闪耀——他很自然地断定他的未来的生活，怕不能单靠这点土地了！”而奚大有所思考的问题，内心所产生的那种“动念”，正是当时中国革命迫切需要解决的严重问题；也是半封建半殖民地的破产农民，走投无路，逼上梁山，从自发反抗到自觉革命的觉醒先兆。我们从奚大有率领“联庄会”的自发农民武装，为捍卫农家切身利益而英勇顽强地抵抗土匪的生死搏斗中，就可以略见端倪。

当然，《山雨》中奚大有整个活动，都还处于自发阶段或说有了初步觉醒。如对现实的不平和压迫有所疑问，却不能继续深思下去；有时虽也敢于铤而走险，却没有坚定不移地走上自觉革命的道路。这与人物的小农经济地位和保守思想、偏狭心理等历史的阶级的局限有关。毛泽东同志在《论人民民主专政》一文中说过，“严重的问题是教育农民。”其深刻含义，

我们从《山雨》中可以得到有益的形象启迪。

《山雨》通过描绘奚大有的生活经历和思想发展，广阔而深刻地表现了土地革命时期北方城乡生活的各个方面。从北方农村广大农民的贫困、破产、挣扎，到都市工人和革命青年的觉醒、斗争，作者对现实社会中腐朽与不合理的一切现象，予以冷讽和抨击，对工农的觉悟和抗争，竭力渲染和肯定，流露了鲜明的倾向性。

小说后半部分，着重描写奚大有为生活所迫、不得不从荒僻古朴的乡村流落到光怪陆离的海滨大都市里谋生。他在城市的耳闻目睹、亲身感受到的是与乡镇一样的种种不平的现象。但由于他越来越多的同具有革命意识的工人和青年知识分子相接触，受到他们的先进思想影响，“渐渐知道：为什么日本工厂肯花一天万把块大洋的工钱；为什么自家的乡村是那样的衰落；为什么抵抗不了外国货，与外国人老是欺负自己人”。这是奚大有过去不曾想到、现在却有一定认识的社会现实。这一显著的变化和进步，表明了工人阶级的先进思想，在革命进程中，对启发、动员和引导农民觉醒，奋起投入革命斗争，有着十分重要的指导意义和促进作用。从而揭示了破产农民的正确出路和工农联盟的历史必然性。但令人遗憾的是，作品里所表现的工人形象和先进思想，多是作者的一般介绍和抽象议论，缺乏生动感人的细节描绘，显得虚弱、空泛和苍白无力。而最后奚大有的出路也只是做了一个可怜的人力车夫而已。这在客观上削弱了人物形象的典型意义。

三

文学作品的艺术生命在于它反映社会生活的真实程度。作

品反映社会生活是否真实，有无深度和广度，除了要看作品塑造的人物形象是否典型和美外，还要考察作品描绘的生活细节是否真实、生动、传神感人。或者说，作者要通过一系列典型化的生活细节描绘，塑造个性鲜明的典型人物，表现深刻的思想内容和广阔的社会生活，使读者从中得到潜移默化的教育和美的享受。

王统照在《山雨》的“跋”里说过：“小说中的事实并没有什么夸张——我觉得一点都没有。像这样的农村与其中的人物在中国太平常了，并不稀奇。我在文字中没曾用上过分夸大的刺激力。”这说明作者创作《山雨》是严格遵循现实主义表现手法的，忠于现实生活，毫无夸饰之笔。但是，我们不能据此理解成《山雨》描写的人物和事件，就是平淡无奇，纯属自然形态的社会生活。恰恰相反，作者是根据实际生活创造出各种各样的人物，把大量的、日常的生活现象概括、集中起来，并进行由表及里的开掘和去芜存菁的提炼，然后表现在作品中。如《山雨》里描写的陈家村，正是半封建半殖民地的旧中国北方农村的生活缩影；奚大有等农民形象就是当时农村平常而又平常的劳动农民的真实写照。因为，农村经济崩溃是当时中国普遍存在的一种社会现象，如奚大有在逃亡路上所见所闻的大量事实，就足以说明当时不止是“年荒”！还有“人荒”！捐税繁重，物价飞涨，天灾人祸，家破人亡。破产的农民，也不只是奚大有、肖达子一家两家；就是像陈庄长那样的富裕人家，也开始萧条衰落下来。所以，作者着意描绘陈家村的奚大有一家的悲惨遭遇，则更集中、更突出、更典型地反映了现实生活。

作者如实地描写生活，对事件和人物加以典型化，还表现

在一系列生活细节的描绘上。从乡村的景物到生活的习俗，从人物的音容笑貌到心理活动，无不鲜明准确，真实感人。如小说第二章有这样一段耐人寻味的细节描写：

因为夜里听了好久的枪声，奚二叔比每天晚醒了两小时。虽是冬日，他照例要在刚刚发亮的时候钻出暖烘烘的被窝，这早上他一觉醒来看见纸糊的木棂窗上已经满罩着太阳的光辉。他即时把破羊皮短袄披在肩上，一边爬下炕来趿蒲鞋。

“爹，洗脸水早弄好了在锅上面盖着。”外间墙角上正在摊饼的儿媳妇向他说。

“你看睡糊涂了，什么时候才起来。吃亏了夜来不知那个村子与土匪打仗，累得我没早睡。”

挟了一抱豆秸从门外刚进来的孙子小聂子捧上说：“爷爷耳朵真灵精，我一点都没听见。”……

从以上日常生活的细节描写中，可以看到奚二叔家是一个勤俭、和睦的小康之家。老少三代人之间的言谈举止，生动逼真。爷爷厚道、善良却胆小怕事；儿媳妇勤劳、孝顺却精明能干；孙子天真烂漫、伶俐可爱。不足三百字的描写，活灵活现地画出三个不同性格的人物形象。而且，充满了北方农村家庭的生活气息。但从字里行间，又令人感到时代的动乱，黑暗的阴影，已经传布到这平和的小农之家上空。像这样维妙维肖、富有神采的工笔细描，在《山雨》里还是不乏其例的。

综上所述，自“五四”新文学运动以来，作为“文学研究会”发起人之一的王统照，自始至终坚持并实践“为人生”的文学主张，他“以文学对祖国作贡献，以作品启发人民的爱国思想起来反帝国主义、反封建主义，他的小说《山雨》这种倾