

叶灵凤随笔合集之一 · 陈子善编



忘忧草

 文匯出版社

叶灵凤随笔合集之一 · 陈子善编



忘忧草

Box 41/01

文匯出版社

忘忧草

——叶灵凤随笔合集之一

著者/叶灵凤

编者/陈子善

责任编辑/安 迪

装帧设计/周夏萍

出版发行/文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

邮政编码:200002

经销/全国新华书店

印刷装订/上海市青浦任屯印刷厂

版次/1998 年 8 月第 1 版

印次/1998 年 8 月第 1 次印刷

开本/850×1168 1/32

字数/258,000

印张/11

印数/1—5000

ISBN7-80531-455-1/I·40

定价/16.50 元

出版说明

叶灵凤是中国现代有特色的作家、翻译家、画家和藏书家。

叶灵凤 1905 年 4 月 9 日出生，江苏南京人。原名叶韞璞，后名叶灵凤，笔名佐木华、昙华、林丰、霜崖等。早年就读于上海美术专科学校。1925 年加入著名新文学社团创造社，为“创造社小伙计”之一，参与《洪水》半月刊的编务。次年又与潘汉年合办幻社，编印《幻洲》半月刊。1928 年主编《现代小说》和《戈壁》。三十年代初曾为中国左翼作家联盟成员，后任现代书局编辑。1934 年曾与穆时英合编《文艺画报》。在此期间，还积极提倡新兴木刻运动。抗战爆发后赴广州参加《救亡日报》编辑工作。1939 年到香港定居，先后主编《立报·言林》、《星岛日报·星座》和《华侨日报·文艺》等刊。四十年代香港沦陷时期曾冒着生命危险从事抗日地下工作，五、六十年代曾回大陆观光。1975 年 11 月 23 日在香港逝世。

叶灵凤著译甚丰。早期主要从事小说创作，以浪漫、唯美为显著特色，三十年代转向创作以都市生活为背景的心理分析小说，并在通俗长篇小说的创作上作过有益的尝试，著有短篇小说集《菊子夫人》、《女娲氏的遗孽》、《鸠绿媚》、《处女的梦》、《灵凤小说集》长篇小说《时代姑娘》、《永久的女性》、《未完成的忏悔录》等。作品曾入选《中国新文学大系》。但叶灵凤更为擅长的是散文特别是书话的创作。他早期的抒情散文笔致细腻，带有浓厚的感伤情调，后致力于写作中外书话，坚持近四十年，形成

熔知识、见解和情趣于一炉的“叶灵凤体书话”，被海内外读书界公认为现代书话大家。生前出版有散文集《白叶杂记》、《天竹》、《灵凤小品集》、《忘忧草》、《晚晴杂记》、书话集《读书随笔》、《文艺随笔》、《北窗读书录》等。逝世后由友人编选出版了《读书随笔》（增订三卷本）、《香港的失落》、《香岛沧桑录》、《香海浮沉录》、《花木虫鱼丛谈》、《世界性俗丛谈》、《叶灵凤书话》等。叶灵凤还译有《新俄短篇小说集》、《九月的玫瑰》（法国短篇小说集）、《白利与露西》（罗曼·罗兰著）、《蒙地加罗》（显克微支著）、《阿柏拉与哀绿绮思的情书》、《故事的花束》等。

为了展示叶灵凤散文和书话创作的成就，征得叶灵凤家属同意，本社出版三卷本的“叶灵凤随笔合集”，收入叶灵凤生前编定的各本散文书话集和部分集外佚文。

本卷题为《忘忧草》，内容如下：

一、散文集《灵凤小品集》（叶灵凤早期散文集《白叶杂记》和《天竹》两书所收，除个别译文外，均已归入本书），据1933年4月上海光明书局初版本编入；

二、散文集《忘忧草》，据1940年11月香港西南图书印刷公司初版本编入；

三、1949年以前发表的集外佚文19篇，文末均注明出处。

本卷所收诸文改正了明显的误植，对内容和体例（包括当时的译名）则不作任何改动，部分文末所署写作日期也一仍照旧。

目 录

出版说明	1
------------	---

灵凤小品集

自题	3
家园纪事	5
牵牛	8
煤烟	11
黄瓜	13
河	15
画	17
霉的素描	19
闲居	21
天竹	23
笑	29
他	34
薇	36
天书	39
英	40
玫瑰	43

送别	44
贺东	46
手套	49
谎	52
白日的梦	56
偶成	59
北游漫笔	61
新秋随笔	68
憔悴的弦声	70
秋意	72
雾	74
文学与生活	76
我的小品作家	78
几篇短篇小说	81
家庭琐事	85
自杀俱乐部	87
一册厚的书	89
一幕爱的喜剧	93
梦的纪实	96
心灵的安慰	98
芳邻	101
迁居	104
惜别	108
人去后	112

偷生	115
归来	118
春蚕	121
血	123
谢忱	125
今后的生涯	127
无题	129
灵魂的归来	133
生离	135
乡愁	137
红灯小橛	140
秋怀	142
金镜	144
小楼	146
病榻呓言	148
桃色的恐怖	155
月亮给我的信	159
冰车	162
交响乐	165
指甲	167
铁与雪	169
噩梦	171
狱中五日记	176

忘忧草

海上纪事	183
莫斯科的教训	185
散尾葵	187
相思鸟	189
小品二则	191
凤凰木	191
机枪子弹	192
新的“米当夜会”	193
海的怀念	195
第七面的美国旗	197
广州的警报	201
草木寄情两章	205
文竹	205
水横枝	206
双鸬鹚	207
铜像	209
随笔三则	211
一《大地》种种	211
二 木刻	212
三 诺贝尔奖金	213
忘忧草	215
枕上断想	223
读书随笔	227
批评家与拾烟尾者	227

麻雀们的意见	228
海涅的方法	228
两种叛徒	230
杂感三则	232
一 战时生活与作家	232
二 我想尽的责任	233
三 肃清汉奸著作	234
“七七”断想	236
作家生活保障问题的另一面	239
“文艺”盗用者	242
再斥所谓“和平救国文艺运动”	247
还没有跌下来的人	250
历史的车轮	253
一首诗的命运和遭遇	256
谈文艺奖金	261
乔伊斯的守尸礼	265
一个必须的辩正	272
后记	276

集 外

象牙塔中	279
煤	281
面壁绮语	284
月当头	284
红百合	285

伊莎贝娜	286
《灵凤小说集》前记	288
藏书票之话	290
《现代中国木刻选》小引	297
木刻连环图画故事《光明的追求》序	299
关于漫画	303
书鱼消夏录	305
读书日记	307
献给鲁迅先生	310
序《珂勒惠支画册》	316
吞旗随笔	321
伽利略的精神	321
火线下的《火线下》	323
完璧的藏书票	324
吞旗读史室札记	327
崇祯殉国纪念	327
末代君王的沉哀	328
吴梅村逸诗	329
秋灯照颜录	331
攘夷志士吉田松阴	331
虫声	332
悼罗曼罗兰	334
岁寒知松柏	337
《书淫艳异录》小引	339
序《山城雨景》	341

灵
凤
小
品
集

自 题

在沪北某一家公寓的三楼,狭小的一间房内,我读着这一册久已编排好了的小品集。毕竟是春天了,三月晴暖的下午,临街的窗口飞进了下面如沸的车声和行人的笑语,我读着自己过去几年之中所写下的这一些零碎的文字,觉得自己又在已往的梦中重活了一次。

是的,这里面的每一篇文字,在现在读起来,我都能追忆着当时将它们写下的心情,每一篇里面所包含的故事。这是我的生活的里程碑,许多用了全部年少的热情和梦想去追寻的境地,都在这里留下了它们的残迹。

或许是自己的年岁太轻,虽然久已自夸是历尽了沧桑,可是一直到今天依然还不曾将这罗网摆脱干净。我知道这就是我自己的弱点,因为有一位年岁很老了的作家,就专门藉了这一点来向我攻击。

因此,沉默了许久,只能收集了这样一部旧作来出版,我知道,对于读者,对于我自己,都不是一件怎样兴奋的事。可是我终于这样做了,这一来因为藉此可以将我过去写下的一些零碎文字作一次小小的结束,二来因为我对于“作家”这二字并没有

怎样狂妄的野心，譬如说，如想做中国的高尔基之类——虽然中国的“高尔基先生”也只能将旧作杂凑起来，加一张照像，出一册蒙骗读者的自选集而已。

一九三三，三月二十六。

家园纪事

——双凤楼随笔之一

花匠挑着一棵开满了白花的树，走过我们的门前，向我们说：

“先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。

“真能结梅子那才有趣！”风说。

“不结梅子看看梅花也是好的。”我说。

这样的结果，梅树便种到我们小园的中央，代价当然是很贱的。

五六尺高枝桠扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。

“这是什么树哟？”邻家买菜归来的主妇这样向风问。

“结梅子的梅树。”风说。

“哟，那么，有梅子吃了。”

“结了请你们吃。”风得意地说。

我诵着“黄梅时节家家雨”的诗句，心里虽一面希望着梅子

真能成熟到金黄，一面又担心着梅雨时的郁闷。

有一天。

现在已记不起第一个说这句话的是谁，总之是有一天，有人突然这样对我们说：

“喂，你们受了骗哟，这不是梅树，这是李树哟！”

“梨树？雨打梨花深闭门的梨树？”我们惊异了。

“不是梨树，是桃李的李树。”

“你自己不要弄错了，花匠说的是梅花树。”

“你们不相信，你们等着看好了，看将来结成的果子是梅是李。”

说的人随即又举出了证据，说梅花和李花有怎样的区别。我们大家不开口，都等着未来的事实的证明。

果然，过了不多时，街上白糖梅子的喊声已经到了我们耳中，我们树上问题中的仅有的十几粒果子还只有钮扣大小。梅？李？我们自己也不能决定，但我们都说果子的成熟总有早迟。

不可掩隐的真实终于暴露了，十几粒营养不良的果子又凋落了几粒，等到结成有半寸对径的时候只剩下四粒，四粒毫无问题的苦李。

“怎样？是梅子还是李子？”

“这花匠太可恶！其实何必一定要说谎。虽道说是李子，我们就不买了么？”

话虽这样，但我们从此对这棵李树总有点不大喜爱，而旁人问到这颗树的时候，我们也总有点趑趄，仿佛不愿将受骗的经过使旁人知道。

不知是土地不良，还是秋的威力已经活动的原故，半月来这棵树的树叶渐渐枯萎，生了许多毛虫，现在已经变成了几枝枯干。