

● 张足先 著

中国现代作家论评

中国
现代
作家
论评

武汉出版社

内 容 说 明

本书从中国现代文学史上精选出鲁迅、郭沫若等风格各异的15位著名作家，各有侧重地对他们的生平思想、创作道路、作品内容、艺术风格及代表作品等方面进行了深入而有创见的论述评价，集中反映了中国现代文学的主要风格流派及其源流演变，对文学史通行读本作了有价值的补充与扩延。它把文学感受与学术论评紧密结合，使其对中国现代文学的教学与研究有重要的实用与参考价值。

中国现代作家论评

张足先 著

武汉出版社出版发行

(武汉市江岸区黄浦路248号 邮政编码430010)

军事经济学院印刷厂印刷

787×1092毫米 开本32 印张9 插页2 字数200千字

1990年8月第1版 1990年8月第1次印刷

印数1—3000册 定价：3.60元

ISBN7-5430-0375-9/I·45

目 录

- 文化革命的伟人———鲁 迅 (1)
卓越的新诗奠基者———郭沫若 (82)
著名爱国诗人———闻一多 (97)
“新月派”抒情诗人——徐志摩 (108)
杰出的革命作家———茅 盾 (125)
杰出的语言艺术大师——巴 金 (135)
优秀的人民作家———老 舍 (152)
蜚声剧坛的剧作家———曹 禺 (165)
湘西民俗抒情作家———沈从文 (180)
“现代派”爱国诗人———戴望舒 (192)
诗坛璀璨明星———艾 青 (210)
云贵边陲抒情作家———艾 芜 (225)
四川乡镇讽刺作家———沙 汀 (237)
大众风格农民作家———赵树理 (253)
“白洋淀”抒情作家———孙 犁 (267)

文化革命的伟人——

鲁 迅 (1881—1936)

一、关于鲁迅的总体评价

鲁迅是“五四”新文化运动的先驱者，中国文化革命的伟人，中国新文艺民族模式的最初的探索者和革新者。可是，如何正确评价和研究鲁迅，历来存在着严重的思想斗争。概括起来，主要有下列三种表现形式。

一是“圣化”（或称“神化”）鲁迅。就是把鲁迅奉为能洞察一切的“圣人”、“神人”，把鲁迅的著作文章割断时空联系，断章取义，摘编语录，庸俗对号，成为人人必须遵照执行的金科玉律。让鲁迅参加任何一次政治运动，指导任何一项具体工作。鲁迅被当作包医百病的万灵膏药，哪里有病，就往哪里贴上。因此，所谓“圣化”、“神化”，实际上是古董化、偶像化和庸俗化。

二是变形鲁迅。在宣传和评价鲁迅时，片面地强调鲁迅的革命性、战斗性，忽视鲁迅作为常人的天性、人情的一面；选文时只选革命性、战斗性强的文章，不选审美性、情感性强的

文章；选印封页，一律是“横眉冷对”的黑瘦照片；鲁迅的言行成了“大批判”和定人罪名的依据。因此，在一般人眼里，尤其是青少年眼里，误以为鲁迅就是永远板着面孔的严厉老人，永远同“大批判”结缘，仿佛是希腊神话中的“战神”一般，可敬不可亲。这种宣传的结果成为人们的一种认知定势，造成鲁迅形象的歪曲变形。鲁迅也经历过从少年、青年到老年的变化，鲁迅也有喜怒哀乐、七情六欲。其实鲁迅是一位非常长厚、诙谐、而又幽默风趣的人。不过，骨头是硬的，品格是高尚的，情操是美丽的，心胸是宽广的，知识是渊博的，情感是丰富的，思维既是形象的，又是高密度逻辑的，甚至是哲理的，因之，他的思想也总是犀利而深刻的。鲁迅文章也并非总是“大批判”，他还有主要表现少年情志的优美散文；有活跃各式艺术形象的，探索多种艺术模式的现代小说；有借古代神话故事，传达古今相通的幽默情思的史实演义；还有充满现代艺术情趣，可以说至今还没有谁能超越的艺术精品散文诗。

鲁迅的文风是“外冷内热”，冷峻的文字中蕴蓄着无限的春意和溶岩般的热情。为什么鲁迅的一本杂文集要取名《热风》？为什么最能反映鲁迅主体意识的抒情诗中，一再呼唤“春华”“春山”“春温”？《答客诮》坦露的和赞美的就是“人情”、“人性”的合理性。诚然，鲁迅后期认为，作为一个具体的、社会的人，他所表现的“人情”、“人性”，必然“带有”阶级性，因此，鲁迅又是一个革命的人道主义者。

三是全面贬损、否定鲁迅。

粉碎“四人帮”之后，鲁迅研究得到健康的发展。但是一些受资产阶级自由化思潮影响的人，竭力要把鲁迅研究引向歧途。他们对按马列主义观点全面、准确地评价鲁迅表示不满，

竭力鼓吹唯美主义、民族虚无主义和反理性主义，阉割鲁迅思想的精髓，淡化和模糊鲁迅思想的革命性、战斗性，甚至通过全面贬损、否定鲁迅，进而歪曲“五四”民主精神，否定以鲁迅为代表的中华民族新文化的方向。他们或玩弄新概念、新名词，“有哗众取宠之心，无实事求是之意”；或隐晦生涩，故弄玄虚，故作深奥，实则言之无物；或信口雌黄，妄下断语，大言不惭，故作惊人之态。使鲁迅研究疏离群众，走上歧途。

如有那么一篇专论鲁迅“独创生涯”的文章，虽名之为赞扬“独创”，实际上是全面贬损。这篇文章别出心裁地把鲁迅的创作划分为“短暂的创造时期”和“相对漫长的衰退时期”。前期只有五篇“值得称道”，其余都是“泛泛之作”；后期则全部“无可称道”，而且断言“绝大多数杂文将会失去存在的价值”。说鲁迅创作衰退的根源是“爱的热情的衰退”和“阅历过深，刻意求工”。这篇文章还玩弄笼统地肯定而又具体否定的手法，用“忏悔之作”、“拼装”、“斧凿”、“生硬”、“庸俗”、“漫画式”、“脸谱化”、“本质代替形象”等用语抨击了被他自己所“称道”的“五篇”中的《药》、《祝福》、和《阿Q正传》。鲁迅的全部创作，实际只剩下《孔乙己》和《故乡》免遭贬抑。至于对不被“称道”之作的贬斥就更肆无忌惮了，什么“僵化”、“唯理倾向”、“缺乏内在美感”、“以认识的深度代替艺术深度”、“情趣的僵、深度的僵”、“举篇隐晦艰涩”、“二流作品”、“不成功”等加以全面否定。这篇文章还竭力贬抑鲁迅先生对我国社会文化和世界文化的影响和价值。说什么“鲁迅先生作品总的特点是雅赏而俗不赏”、“离凯旋进军世界似乎还相当遥远”，“主观上这是由于鲁迅先生的‘夫子面孔’，难以吸引读者；客观上由

于鲁迅先生的作品‘太中国化’，”“难免与世界存在隔膜。”等等，鲁迅被贬得一无是处。

但是区区一文是撼动不了鲁迅这棵屹立于世界文化之林的大树的。世界上各个民族与国家都有他们各自的文化伟人。鲁迅则是我们中华民族的骄傲，他的学识、品格和著述，对于培育我们中华民族的民族性格，具有深远的影响。恢复鲁迅的本来面貌，全面地、历史唯物主义地评介鲁迅，继承和发扬鲁迅的精神，以熏陶和培育高度精神文明的年青一代，是我们不可推卸的历史责任。

二、鲁迅思想探讨之一——进化论

进化论是鲁迅最早接触到的西方近代文化学说。这要追溯到鲁迅去南京求学的时期。1898年鲁迅考入南京江南水师学堂，次年因不满它的“乌烟瘴气”，而改入了江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。这学堂本是张之洞等倡导洋务运动的产物。为了培养新人，实现实业救国的目标，在学堂里开设了如格致、数学等新的课程，并订有新的书报。因此，鲁迅有机会接触许多新的知识和新的思想。鲁迅从闭塞的故乡，来到思想活跃的城市，呼吸到了新鲜空气，视野顿觉开阔。而这期间又正值中国近代史上以康有为、梁启超为首的维新派同顽固派进行激烈的政治斗争和思想交锋；加之，1900年义和团运动的失败，八国联军入侵中国，民族危机愈加深重。鲁迅面对封建主义和帝国主义的“二患交伐”，亡国之祸迫在眉睫的形势，在维新思潮的影响下，在政治上倾向维新派，主张学习外国，革新政治，振兴中华；在思想上大量吸收当时先进的思想理论，如卢梭的民约论，以及资产阶级民主共和、平等博爱等反对封

建专制的新思想。其中影响最大的是当时维新派思想家、理论家严复根据英国生物学家赫胥黎的《进化论与伦理学》一书译述的《天演论》，使鲁迅大开眼界。鲁迅在《朝花夕拾·琐记》中热情洋溢地记述了当时阅读这本书的生动情景。

（一）《天演论》的基本内容及严复译述的“出发点”。

《天演论》作者赫胥黎（1825—1895）是英国著名的自然科学家，是达尔文学说的积极支持者和宣传者。《天演论》透彻阐述了达尔文生物进化论的基本观点，同时，又以生物进化的观点观察和解释社会的进化和发展。生物由低级到高级、由简单到复杂的演变进化，人类社会也处在由野蛮向文明的演变进化的过程中。他认为生物界按照“物竞”、“天择”自然法则进行生存斗争，其规律就是“弱肉强食，适者生存”，衰弱的种系则被“自然淘汰”。而人类社会在进化的途中，“无疑是宇宙过程支配的”，也充满着生存斗争。赫胥黎说“正如其他动物那样，繁殖不断地进行，并为寻求生存资料而进行激烈的斗争”。但他并不主张“把宇宙自然界同人类社会加以类比”。他认为支配人类社会的不只是“宇宙过程”，还有体现人类关系的“伦理过程”。赫胥黎把“伦理过程”解释为人类的同情、互助、良心这类人生的美德。他承认“社会的文明越幼稚，宇宙过程对社会进化的影响就越大”；而随着“社会进展”，“伦理过程”将得到发展，并“意味着对宇宙过程每一步的抑制”。“伦理”的进化，也即“情感的进化”（严复译为“治化”），对人类生存竞争起了“自我约束”的作用，它调节了社会关系。社会的“优胜劣败”则体现在“伦理上最优秀的人得以继续生存”。不过，赫胥黎站在同情“弱者”的人道主义立场上，对当时主张灭绝“弱者”的社会达尔文主义，

进行了严正的谴责。这就使赫胥黎的社会进化观同当时为帝国主义的掠夺政策效劳的社会达尔文主义区别开来，具有进步意义。

但是，尽管如此，赫胥黎的“进化论”与“伦理学”，仍然是以生物进化的基本观点观察和解释人类发展规律的，还是属于历史唯心主义的理论范畴。因为这种以抽象的“伦理”、“互助”解释社会发展动因的理论，掩盖和抹杀了阶级矛盾和阶级斗争，在马克思主义已在欧洲广为传播的年代里，同样属于一种起消极作用的“庸俗社会学”，仍不免被资产阶级用来调和阶级矛盾，实行殖民主义的理论依据。但这对当时中国的思想界来说是难以辩别的，主要是吸取其新颖而有价值的进化观。

《天演论》原名《进化论与伦理学及其他论文》，（现通译为《进化论与伦理学》），其中收录赫胥黎的五篇论文，于1895年出版。严复于此书出版的第二年译述了其中的后两篇论文，取名为《天演论》。严复翻译的出发点主要是宣扬“自强保种”、“弱国自卫”的爱国主义思想。因为当时中国正是“中日战争”失败，民气颓丧，中华民族面临被列强瓜分的亡国灭族的危急时期，一批知识界的有识之士，主张学习日本明治维新的经验，正在积极图谋维新变法。作为维新派理论家的严复，从进化论思想中寻求到维新变法的思想武器，响亮地提出了“自强保种”、“弱国自卫”的口号，这对当时忧国忧民的人们来说是一个极大的鼓舞，从而扩大了维新派的思想影响。但同时，进化论思想中关于“后胜于今”、“人老难于学新”，只承认事物的量变，不承认事物的质变等观点，都为维新派政治上的君主立宪、思想上的改良主义提供了理论基础。

不过，在以孙中山为代表的革命派尚未发展为独立的政治力量之前，这种思想体系无疑具有时代的进步意义，因此，也就迅速地掌握了当时的思想界。

（二）鲁迅接受进化论的角度

鲁迅在南京求学时期如饥似渴地阅读《天演论》，初步掌握了进化论。接着在留学日本时期，又读过日本加藤弘之的《物竞论》，丘浅治郎的《进化论讲话》，以及涩江保的《波兰衰亡战史》和《日本新政考》等进化论著作，从而系统而坚实地奠定了鲁迅“进化”、“发展”为两大基点的唯物的自然进化观和社会发展观，并培育了鲁迅民主、爱国思想，和鲜明的反封建思想观，以及清醒的现实主义精神。当以孙中山为代表的革命派起来同维新派决裂的时候，鲁迅又立即参加“同盟会”，坚定地站在革命派一边，又在自己的社会进化发展观中，注进了革命民主主义思想的新鲜血液，把革命和变革看作是社会合乎规律的发展进化现象。从而使鲁迅的进化论思想，同为君主立宪的政治服务的改良思潮划清了界线，服膺于社会革命论。这种以社会革命论为基础的进化论思想直到鲁迅成为一个马克思主义者以前，一直都是鲁迅世界观的重要组成部分。当鲁迅投身文艺事业，决心用文艺来改造国民精神的时候，进化论成为鲁迅向封建主义猛烈攻击的行之有效的思想武器。

具体来说，鲁迅进化论思想有下述四个特点：

1. 鲁迅从生物进化、社会发展的观点出发，认识到新陈代谢是社会发展的必然的历史运动，从而建立了以“幼者本位”替代“长者本位”的社会历史观。“老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用了那个死填平

了,让他们走去”^①。他认为幼者必然取代老者,新一代比老一代要好,“后起的生命总比以前的更有意义,更近完全”^②。把改造社会的希望寄托在青年一代身上,甚至认为不是群众领导青年,而是青年改造群众,并领导群众前进。

2. 从生物进化和社会发展的观点出发,把体现社会发展的过去、现在和将来的关系的看法,建立在立足于“现实”,寄希望于“将来”,和对“过去”加以重新审视和评估的基础上。封建主义把人们引导到过去,是抱残守缺、复古倒退的理论,体现永恒不变的庸俗史观,因此,鲁迅采取坚决摒弃并批判的态度。对于过去时代的一切思想和艺术的成果,鲁迅采取重新审视和评估的态度加以批判地继承。鲁迅又认为人类进化的路是生命的延续,而“生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得”,“生命是乐天的,”“生命不怕死,在死的面前笑着,跳着,跨过了死亡的人们向前进。”^③由此,建立了鲁迅积极进取的乐观主义精神。进化论还使得鲁迅脚踏实地崇尚实际,反对一切空话、大话,想入非非,一切变革都要从“现在”做起。“什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。”^④鲁迅憎恶“现在的屠杀者”。认为“杀了‘现在’,也便杀了‘将来’——将来是子孙的时代”^⑤。鲁迅由此建立了执着地进行现实斗争的清醒的现实主义精神。

3. 根据进化论“生存竞争”说,建立起鲁迅新旧斗争意

① 《热风·随感录四十九》

② 《坟·我们现在怎样做父亲》

③④ 《热风·生命的路》

⑤ 《热风·现在的屠杀者》

识和爱国主义思想。鲁迅认为社会新旧势力的斗争，是推动社会前进的动力，人类社会处在不断地除旧布新的变革之中。

“旧象愈摧破，人类便愈进步。”^①坚信旧事物一定要死亡，新生事物一定要兴起。鲁迅一生都同旧思想、旧制度、旧势力、旧秩序、旧偶像进行不屈不挠的斗争，以促进社会的改革，时代的进步。鲁迅还认为新旧势力斗争中，强者胜，弱者败。民族性格衰弱了，就会在同列强的斗争中失败，以至于被淘汰。鲁迅站在弱小者的立场上，力抗强者，并终生致力于“化弱为强”的斗争中。进化论思想一旦同鲁迅忧国忧民的情感相融合，就成为他反抗压迫者和侵略者，争取民族独立解放的思想的动力。

4. 根据人类社会由野蛮到文明的进化历程的认识，确立了鲁迅“个性解放”的思想。鲁迅曾说：“那时候（指1907年前后），相信精神革命，主张个性解放，简直是浪漫主义，也还是进化论思想。”^②鲁迅当时认为一个人的“个性”能否得到充分发展，关系到国家民族的兴旺和发达。“人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起”，^③甚至认为“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”。^④鲁迅所说的“人国”，就是指能使人们的个性得到健全发展的新国家。但是，鲁迅看到几千年的封建桎梏束缚着中国人民的个性发展，聪明才智得不到充分发挥，民族愚弱、衰颓，缺乏创造力，永远沦为奴隶的地位，因而阻碍社会的进步。所以，鲁迅大声疾呼“尊个性，

① 《热风·随感录四十六》

② 冯雪峰《回忆鲁迅》

③④ 《坟·文化偏至论》

张精神”，“首在立人”。个性解放，作为革命民主主义的启蒙教育的第一步，对于促进革命的觉醒是必须的，它在反封建思想方面有它积极的革命的作用；但也应看到它有限性的一面，因为历史发展的真正动因归根到底是生产力的发展，及其所表现的社会基本矛盾。个性主义夸大了精神力量的作用。但当马克思主义在中国广为传播之前，它对鲁迅的影响，主要是积极的。

（三）关于只信进化论的偏颇

鲁迅早期和前期，都曾以进化论为武器，猛烈攻击和扫荡封建主义及一切黑暗腐朽势力，扶植新生事物，敲响警惕自然淘汰，和奋起救亡图存的警钟。进化论曾是鲁迅手中一把得心应手的利剑，甚至当鲁迅成为马克思主义者之后，也肯定它对自己思想所起的巨大作用。他说：“进化论对我还是有帮助的，究竟指示了一条路。明白自然淘汰、相信生存斗争，相信进步，总比不明白不相信好些。就只知道人类是有阶级斗争。”^①但是，社会进化论就其实质来说，毕竟属于历史唯心主义范畴，它对社会发展规律不能作出真正科学的说明，因此，也不可避免地带有历史的局限性。其局限主要表现在下述两个方面：

1. 用进化论观察社会，使鲁迅在较长时间内未能正确地、科学地认识社会发展的真正动因，即“不知道人类是有阶级斗争”。鲁迅虽然在生活实践中看到大量阶级对立的事实，但却停留在“直感的经验”上，未上升到马克思主义的阶级论思想高度上来看问题。

^① 冯雪峰《回忆鲁迅》

在处理思想解放与政治革命的关系上，鲁迅从个性主义出发，过分强调思想启蒙的作用，常常对社会的黑暗、冷漠看得过于浓重，看不到革命的主力军和同盟军，看不到推动历史前进的真正动力。因此鲁迅常常感到自己“孤军奋战”，“灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶它，想除去它，而不能”。他相信“将来必胜于过去”，但“将来”究竟是怎样的，他并不明白。“我希望着新的社会起来，但不知道新的该是什么；而且不知道‘新的’起来以后是否一定就好”。^①由于鲁迅仅仅根据进化论推论出来的一种微茫希望，缺乏明确的科学的依据，所以，他对理想的表达和乐观的估价上，带有一定程度的盲目性和不确定性。如《野草·希望》中引用裴多菲的诗句“绝望之为虚妄，正与希望相同”；在《故乡》中说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”；《狂人日记》中“将来容不得吃人的人的存在”、“救救孩子”等。对于“现实”的表述是坚实的，但对于“希望”的评估上，就显得苍白而空洞了。

2. 用进化论观察人，使鲁迅在相当长的时间里未能正确处理个人和群众的关系。鲁迅虽然十分关心人民群众的觉醒和命运，“哀其不幸，怒其不争”，寄予深切的同情；但他更多地看到他们落后、消极的一面，而对蕴藏在他们之中的巨大的潜在革命力量估计不足，有时甚至把他们称之为“庸众”，而加以撻伐。他把希望寄托在青年身上，认为“青年必胜于老年”，后人超前人，一代胜一代，这在总体上说当然是对的。但对“青年”是要分析的。鲁迅后来在现实的碰鼻之中，也感

① 《且介亭杂文·答国际文学社问》

到青年有“各式各样”，不能一概而论，特别是当1927年蒋介石发动“四·一二”政变，鲁迅在广州，亲眼目睹白色恐怖，“被血吓得目瞪口呆”，看到“同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁”。^①鲁迅因此自省到“只信进化论的偏颇”，而由信进化论进而信仰马克思主义的阶级论。

当然，这种转化有一个彼消此长的发展过程。而值得注意的是鲁迅成为一个马克思主义者之后，对进化论的态度究竟怎样呢？有的人认为既然“轰毁”，就不存在进化论观点了，因而认为鲁迅后期就只有阶级论。实际上，鲁迅后期仍然使用进化论的武器。比如《文学与出汗》，一文鲁迅却是首先用人类进化的史实驳倒超阶级的“永久不变的人性”的论调。而后，再用纯生理的对比，“‘弱不禁风的’小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛’的工人出的是臭汗”，来进一步论证，汗水中也有着阶级压迫和阶级剥削的血污。所以，这篇文章巧妙地将阶级论和进化论结合起来进行批驳，有力地证明“人性永久不变”，不管从进化论的观点，还是从阶级论的观点看，都是立不住脚的。此外如《男人的进化》就纯粹用进化论观点，强调人类精神文明的重要性。

总之，进化论中包含着丰富的自然科学的唯物辩证法，只要在马克思主义指导下，仍然不失为一种锐利的武器。鲁迅当年所“轰毁”的只是它那历史唯心主义的“思路”，并非作为“自然科学根据”的进化论本身；鲁迅所要“救正”的是“只信”进化论的“偏颇”，而并非抛弃对它的全部信仰。

① 《三闲集·序言》

参阅：易竹贤《鲁迅思想研究》 武汉大学出版社1984年版

三、鲁迅思想探讨之二——国民性

“国民性”研究是鲁迅爱国思想的产物，目的是为了克服民族心理的弊端，发扬优秀的民族传统。“国民性”的提出，是我国思想史上具有开创性的独特思想贡献之一。它贯注于鲁迅的全部创作之中。

（一）“国民性”的提出及其在鲁迅思想中的意义

“国民性”的提出，最早是在1902年，鲁迅留日期间，据鲁迅好友许寿裳回忆：

“1902年我和鲁迅同在东京弘文学院预备日语……他首先来看我，初见时谈些什么，现在已经记不清了。有一天，谈到历史上中国人的生命太不值钱，尤其是做异族奴隶的时候，我们相对凄然。从此以后，我们就更加接近，见面时每每谈中国民族性的缺点，因为身在异国，刺激多端……我们又常常谈着三个相联的问题：

一、怎样才是最理想的人性？

二、中国国民性中最缺乏的是什么？

三、她的病根何在？①

1906年鲁迅在仙台医专看动画片受了强烈刺激，深感国民精神的麻木，“凡是愚弱的国民……第一要着，是在改变他们的精神”。②此后，鲁迅提出“首在立人”“尊个性而张精神”，呼唤“精神界之战士”，争取“国民精神之发扬”等等，无一不是基于改造国民性的观点。

① 许寿裳《亡友鲁迅印象记》

② 《呐喊·自序》