

世间最可贵的，乃是人；
最要尊重的，乃是人；
最不可随意伤害的，乃是人！

韩小蕙·主编

永久 的 悔



—
●
华艺出版社

冯牧/无怨无悔说
公刘/悔，还是不悔
周涛/从李甲说起
荒煤/我记住了这一天
梁晓声/少年初识悔滋味
韩小蕙/永久的悔
吴冠中/歧途
李国文/失去的手书
池莉/一双红拖鞋
季羡林/赋得永久的悔
叶君健/永远的怀念
张抗抗/北去的列车
张洁/天地悠悠
谢冕/不悔
马识途/未悔斋记
周汝昌/不悔一知悔
黄宗英/我不后悔
何满子/往昔难忘的负疚
陈祖芬/爸爸
方方/永远的内疚
肖复兴/诺言
叶楠/无尽的悔恨

韩小蕙·主编

永久 的悔

华艺出版社

(京)新登字 124 号

永久的悔

编 者：韩小蕙

出 版 华艺出版社
发 行：（北京朝内南小街前拐棒胡同一号）
邮政编码 100010 电话 6736751

经 销：新华书店北京发行所

印 刷：北京市仰山印刷厂

开 本：787×1092 1/32

字 数：297 千字

印 张：14.125

版 次：1995 年 5 月第一版

印 次：1995 年 5 月第一次印刷

印 数：0001—5000

书 号：ISBN7—80039—894—3/I·499

定 价：14.50 元

（书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系）

序

●韩小蕙

(一)

编这本书，事出有因，缘起于一种可称为“long ago”（很久以前）的心灵震颤：

我刚满十五岁那年，少不更事，就被逐出学校，进工厂接受工人阶级再教育。那正是“文革”运动疲惫、难以为继而又不能不继续“把无产阶级文化大革命进行到底”的时期。结果进厂不到一个月，就叫我赶上了又一个高潮——“一个不漏地抓‘五一六分子’”。

那真是一场黑云压城城欲摧的灭顶之灾。运动过后，不但给那些清白无辜的受迫害者，造成了永难弥合的心灵创伤，也给了我，当时革命生力军中的一名小卒，以终生不忘的惨痛教训（见入选拙文《永久的悔》）。后来，随着年齿稍长，我经历了一系列人生的蹉跎、不平、困顿、坎坷、陷害、打击等等，一颗心儿在水里火里浸泡过、烧烤过，就越来越明白了一个至高无上的道理，这就是：

世间最可贵的，乃是人；
最要尊重的，乃是人；
最不可随意伤害的，乃是人！

这是比失血、比危及生命还要重要的道理。我觉得一些运动给中国人民心灵的一次次重创，皆出自不懂得尊重人，不拿人当人对待的霸气。现在，历史虽然已经翻过一页，全民族的创痕虽然已经结痂，但为了悲剧不再重演，谁也无权好了伤疤忘了痛！

至于具体到我们每个人，在我们今后的人生之旅上，是不是也获得了一种神呢？当我们在办公室疲于奔命之时，当我们在街头匆匆赶路之时，当我们在公园花前月下之时，当我们与同事、友朋、亲人以及陌生人相处之时，面对着一颗颗活的灵魂活的心灵，千万再莫忘“尊重人”这一亘古的真理！

(二)

当我把以上所思所想，倾吐给一些前辈、朋友之时，他们无不慨叹唏嘘，引我为知己。我看见他们心海之中的滔天巨浪，也听见他们心底的呼啸呐喊，于是我多么想为他们寻找一个打开心闸的机会——何况，让真实的心灵面对森然肃穆的历史，已不仅是他们个人情绪的一种释放，更可以给我们一种民族精神的反思和人生体悟的高度。

我就想在自己的副刊——光明日报“周末文荟”上，开设一个“永久的悔”专栏，并且最终辑成一本同名专集。

感谢华艺出版社的金丽红女士，她听完我的想法，落地有声一锤定音：“这本书我们出！”也感谢华艺出版社的领导，

迅速批准了这个选题。还要感谢我们光明日报的几位领导——总编辑徐光春同志、主管文艺的副总编辑陶铎同志，以及我的顶头上司、文艺部常务副主任秦晋同志，不但开明大度地批准了我的工作计划，并且给了我许多具体的指导和帮助。因此，当“永久的悔”专栏于1994年3月5日，以唐达成先生的文章《父亲的悔恨》开篇之后，迅速引起各界的广泛注意。许多著名学者、作家们，放下手中最紧要的工作，连夜为我们赶写文章；更有广大读者的书信、文稿，源源不断地寄往报社。从3月到年底，只一倏忽，真是太短太短了，我们只选发了其中太少太少的文章；即使编成这本书，也限于篇幅，只入选了77位作家的作品——这两个不成比例的太少太少，也成为一种永久的遗憾！

（三）

我以前已编过6部散文随笔集。这第7部，可说是最费心血的一部，也是最有意义、最难忘的一部，因为这基本上都是请作家们新写的，有的文章，我可说是和作者一起从梅杜萨之筏渡过来的。

我首先要向大家介绍的是季羡林先生的《赋得永久的悔》。这篇文章，从我发出约稿信，到季先生寄回文稿，前后一共只用了5天时间，不需屈指，4000字的文章，耄耋之年的季先生只用了一天一夜！在是文中，老先生表达了一个最直抒胸臆的、也最出乎人意料的想法：他悔的是少小时不该离开母亲。这在外人看来，怎么可能呢？难道是这位功德圆满的大学问家的一种呓语？或者干脆就是一种矫情？不，读者诸君，错的不是季先生，而是我们，在我和季先生不太多

的交往中，我读出了老先生心底的话：他从不曾认为自己是
什么大学问家、大人物，他一生淡如秋菊，始终不忘自己原
是一农家子弟。我也忘不了吴冠中、马识途、周汝昌、公刘
诸先生的文章，这个征文竟勾起了他们对于自己一生的回顾
与总结：人的一生到底应该怎样走？怎样走才能在进入暮年
之后不愧不悔，享受到心灵的宁静？听听他们的心声，对我
们修正自己的人生航线，难能可贵；让我受到感动的文章还
有郭启宏的《悟以往之不谏》，毛志成的《苦果》、梁晓声的
《少年初识悔滋味》、肖复兴的《诺言》、毕淑敏的《呵护心
灵》等，他们都直言不讳地道出了曾犯下的错误，在各自心
灵的审判庭上，自己把自己推到被告席上，加以严厉的审判。
这种真实面对人生的态度，也是我们立世做人的一种美德；还
有一类文章也令我心仪，这就是把眼光推开去，投注到更广
大世界，提请人们思考更宏阔的社会问题，这方面的代表作
有邵燕祥的《活着，但要记住》、叶廷芳的《绿色废墟的凭
吊》、申慧辉的《痛悔生命只有一次》等。

下面我要单独说一说“悔”与“不悔”的问题。和我编
这部书的初衷同声同气的文章，有不少，如荒煤的《我记住
了这一天》、张中行的《忆法书二卷》、张世英的《一个幽灵
的叹息》、陈英茨的《连绵的悔》、柳萌的《只有遗憾》等。我
一向有个观点，即认为最能拷问人灵魂的大法官，还是名叫
“运动”——中国人经历了那么多运动，从解放到“文革”，几
乎就没有停顿过，当强大的、陷人以没顶之灾的政治风暴挈
住我们之时，英雄本色、非英雄本色，甚至狗熊本色、豺狼
本色、狐狸本色、兔子本色……全都“青山遮不住，毕竟东
流去”。在这高山大海面前的“悔”或“不悔”，当是震颤心

灵的终生主旋。曾以一篇小说而锒铛入狱的女作家唐敏，虽然整整坐了一年牢，却仍响亮地向世界宣布了她的《今生无悔》。同样无悔的还有黄宗英、张洁、苏叶等一群巾帼女杰，她们把女性的柔韧与坚执表现得有声有色。我这样说，没有褒“不悔”而贬“悔”之意，虽然就我个人而言，平时从不纵容“后悔”的情绪（因为我觉得那是一种于事无补的徒然），可是真正关涉到大是大非的人生错误，非痛悔岂能警示后来？

（四）

从体例上，本书以题材相对集纳法取类，共分以下七大部分：

（1）“无怨无悔说”——从理论上，也从实践上，8位作家陈述了他们对悔与不悔的选择问题。

（2）“永久的悔”——从各人的经历，13位作家披露出他们在历次“运动”中酿下的苦果。

（3）“饮不尽的苦酒”——17位老中青作家，各自讲述了一种久藏在他们心灵深处的、最令他们懊悔的事情。

（4）“永远的怀念”——录取了13位作家对他们的父母、祖父母以及儿女们的款款深情。

（5）“一封无处投递的信”——7篇文章，讲的都是令人扼腕的一个“情”字。

（6）“人格，人格”——透过历史的烟尘，9位作家在这谈出了别一种悔意。

（7）“不悔”——10位作家表露出“虽九死而犹未悔”的心迹。

特别要加以说明的，是为什么要把“不悔”放在全书的最后？这是为大家祝福的一种心愿——祝愿大家在今后的人生之旅上，别再铸成永远痛悔的大错！

1995年1月7日完稿于

北京协和大院

目录

无怨无悔说

来新夏	无怨无悔说.....	3
冯牧	但求无愧无悔.....	6
邓云乡	如何能谈悔不悔	13
公刘	悔，还是不悔？	21
周涛	从李甲说起	28
杨闻宇	说“不肯过江东”	32
袁可嘉	该悔不该悔	37
叶延滨	悔与不悔的选择	40

永久的悔

荒煤	我记住了这一天	45
张中行	忆法书二卷	52
张世英	一个幽灵的叹息	58
陈英茂	连绵的悔	64
郭启宏	悟已往之不谏	72
柳萌	只有遗憾	77
徐兆淮	陈翔鹤之死	82

韩小蕙	永久的悔	86
蔡桂林	伞的忌讳	90
毛志成	苦果	94
张 健	雪夜的风灯	101
梁晓声	少年初识梅滋味	107
贾宏图	冰凌花	113

饮不尽的苦酒

朱 寨	饮不尽的苦酒	119
吴冠中	歧途	124
邵燕祥	活着，但要记住	129
吴奔星	烂漫胡同之恋	133
李国文	失去的手书	139
雷 达	求和的悲剧	143
叶廷芳	绿色废墟的凭吊	150
牛 汉	我偷了孔夫子的心	157
楼肇明	啊，老师	163
甘铁生	商海蒙尘	177
肖复兴	诺言	187
申慧辉	痛悔生命只有一次	194
李佩芝	告别三村	198
池 莉	一双红拖鞋	202
毕淑敏	呵护心灵	206
朱 鸿	暗悔	212
方 方	永远的内疚	215

永远的怀念

季羨林	赋得永久的悔·····	221
唐达成	父亲的悔恨·····	228
叶君健	永远的怀念·····	233
洁 泯	梦绕于永久的悔·····	238
何 为	我的祖母·····	245
叶 楠	无尽的悔恨·····	250
方 竹	我奶奶和我爷爷·····	255
张 玲	“这辈子我没白活”·····	260
陈祖芬	爸爸·····	266
张抗抗	北去的列车·····	274
陶 然	最后一面·····	281
傅天琳	半枝莲·····	285
李硕儒	父与子·····	289

一封无处投递的信

冯亦代	一封无处投递的信·····	297
范 用	只有一年·····	302
何满子	往昔难忘的负疚·····	313
张 洁	天地悠悠·····	321
赵 玫	只有一条路·····	327
王开林	昨日的阳光·····	330
申力变	女人你输不起·····	334

人格，人格

刘梦溪	晚年的吴宓与陈寅恪·····	341
王 宁	难忘的诺思洛普·弗莱·····	346
何西来	人格，人格·····	351
乐黛云	透过历史的烟尘·····	358
张凤珠	无以诉说·····	363
李 锐	骄傲与尴尬·····	368
王 干	酒之悔·····	373
张爱华	别样亲情·····	377
周佩红	黑水·····	385

不 悔

谢 冕	不悔·····	393
金克木	不悔少作·····	396
马识途	未悔斋记·····	399
周汝昌	不悔——知愧·····	404
黄宗英	我不后悔·····	411
唐 敏	今生无悔·····	414
苏 叶	玫瑰·····	422
赵 洛	编书无悔·····	425
晓 剑	没功夫后悔·····	430
刘邦厚	被遗忘的古堡·····	434

无怨无悔说

无怨无悔说

● 来新夏

客有问及年逾古稀而体健犹如斯，有何诀窍？我沉思片刻，答曰：无何窍要，唯无怨无悔而已。客复请申其说，乃作《无怨无悔说》以应。

怨是对人，悔是责己。怨之极是怨恨、怨愤、怨天尤人；悔之极是悔恨、悔吝、悔不当初。二者都归结到一个恨字上，恨人恨己，恨之不已，劳神伤身，其能享高年者几希？怨和悔不是哪个人无事生非，无病呻吟，而是人际关系中无可避免所产生的一种情绪。人不能离群索居，必然天天与人有交往、有牵扯，而每个人又各有不同的家庭出身、社会经历、人生道路和生活习惯。所以彼此的看法和认识哪能完全一致而毫无矛盾呢？有时认为人家不对而生怨，有时又认为自己不足而生悔。自古以来，怨和悔像两条绞索，牢牢地捆绑着人的一生。汉初三杰之一的韩信，因“怨恨”而被杀。两汉之际的大学者扬雄，写了一辈子文章，到老又“悔其少作”。唐

朝诗圣杜甫劝：“志士幽人莫怨嗟”。另一诗人王昌龄写《闺怨》一诗，有名句云“悔教夫婿觅封侯”，怨悔交织，曲折地勾划出一种思恋情态。唐宋八大家之一的宋朝苏轼，在一首词中写道：“今夜何人吟古怨”。另一词人晏殊则有“此时情绪悔风流”之句，足以见怨与悔已普遍存在于生活之中，成为文学创作的一种主题。时至今日，人们仍然没甩掉这两根绳子，只是表现有所不同而已。

有的人一生只怨不悔或多怨少悔。回想几十年风风雨雨，不如意事常八九，很少顺心，更无辉煌，于是就怨：怨天道不公，怨人情淡薄，怨怀才不遇，怨领导不是伯乐，怨朋友不是羊角哀，怨妻子既非西施，又非孟光，怨子女不能怀桔、温席。一肚子怨气，整天活似别人欠他多少钱似的。于是，文化层次高的不便怨形于色，只好蜷居斗室，像孟浩然那样，终日吟诵“不才明主弃，多病故人疏”，怨叹生不逢辰而与世隔绝，或故作傲啸以孤芳自赏。文化层次低者则终日骂骂槩槩，怨别人有眼不识泰山，或惹事生非以泄怨愤，或使酒骂座沉湎颓丧，使人避之唯恐不及。二者不论表现形式如何，终至焦肺枯肝，怨愤而殒。

有的人一生只悔不怨或多悔少怨。在几十年的人生道路上，无疑会遇到无数事和人，哪能滴水不漏，事事让人满意，总有说错话、做错事的闪失。于是或恪守孔孟之道：吾日三省吾身；或崇奉上帝先哲，祈祷忏悔。悔自己多事，悔自己不懂言慎行，悔自己强出头，悔自己说话脱口而出。一日之余，思前想后言行有无冒犯入处，后悔自己不该提前到某一场合以致卷入某些是非漩涡之中，后悔不该读那么多书，做那么多事以致招来无数妒嫉。文化层次高者终日沉思忧郁，把