

20 世纪外国短篇小说编年

美国卷

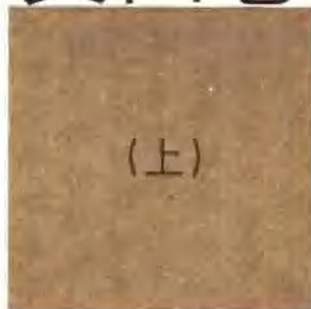
(上)

人 民 文 学 出 版 社

20 世纪外国短篇小说编年

高中甫 任吉生 主编

美国卷



高兴 选编

人 民 文 学 出 版 社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪外国短篇小说编年·美国卷/高兴选编. - 北京:
人民文学出版社, 2002. 3

ISBN 7-02-003471-3

I. 二… II. 高… III. ①短篇小说-作品集-世界-
现代②短篇小说-作品集-美国-现代 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 038936 号

责任编辑:叶显林

责任校对:方 群

责任印制:周小滨

二十世纪外国短篇小说编年·美国卷
Ershi Shiji Waiguo Duanpian Xiaoshuo Biannian Meiguojuan
高 兴 选 编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店经销

字数 800 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 32.375 插页 2

2002 年 3 月北京第 1 版

2002 年 3 月北京第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-02-003471-3/I·2638

定价 46.00 元

总 序

在新世纪的钟声刚刚敲响的时刻,我们这里向读者呈上一套《二十世纪外国短篇小说编年》,共五卷:英国卷、法国卷、德语卷、俄苏卷和美国卷。每卷以年为序,自一九〇〇年起至一九九九年,每年一篇,共计百篇。所收入的作家自跨世纪的文坛耆宿直至世纪末崭露头角的新人,尽量做到每人一篇,除个别大作家选了两至三篇,这五卷共容纳近五百名作家的五百篇作品。

短篇小说作为一种艺术形式,有着自己的发展史。虽然有的学者把这样一种体裁追溯到古希腊罗马,追源自古印度,但得到学术界公认的却是十四世纪的意大利。伟大的人文主义作家薄伽丘(1313—1375)被尊为短篇小说之父,他的《十日谈》(约1350—1353)开这一艺术形式之先河。随着这部小说集被译成欧洲各种文字,它产生的影响是巨大的,很快使这一文学体裁得到广泛的发展。在英国出现了乔叟的《坎特伯雷故事集》(1387—1400),在法国玛格丽特·德·那代尔创作了《七日谈》(1559),西班牙的塞万提斯发表了他的《训诫小说》(1613)。至于在政治上和经济上滞后的德国和俄罗斯,虽然在十六、十七世纪也出现了一些短篇故事一类作品,但这一文学体裁到十八世纪才取得了独立的地位。歌德在一七九五年出版了一部仿薄伽丘《十日谈》结构创作的短篇小说集《德国流亡者讲的故事集》。在俄罗斯,这一艺术形式在普希金笔下才算最终确立下来,他的《别尔金小说集》(1830)成为俄国短篇小说的典范。

十九世纪下半叶至二十世纪初,是短篇小说这一艺术形式得到空前发展直臻繁荣的时代。在世界范围内出现了一大批著名的作家,如法国的梅里美、莫泊桑,英国的詹·乔伊斯、毛姆,德语国家的施

托姆·凯勒,俄罗斯的托尔斯泰、契诃夫,美国的马克·吐温、欧·亨利等。这些作家中,虽有人并不以短篇小说著称,但他们铸造了这一艺术形式的辉煌时代,创作了许多已成为世界性的经典之作的短篇作品。

在十九世纪,随着短篇小说创作实践上的繁荣,这一艺术形式的理论研究也方兴未艾,为它在美学范畴里取得独立地位做出了卓越的贡献,许许多多作家、理论家纷纷对这一文学体裁进行了研究,做出了仁者见仁、智者见智的种种不同阐释和界定。这个世纪初最早就这一概念进行释义的是歌德,他指的是 *Novelle*。这个字源自意大利语 *Novella*。*Novelle* 是指比 *Roman*(我们译为长篇小说)篇幅短的叙事作品,它包括我们今天称之为中篇和短篇的小说在内。一八二七年歌德在与爱克曼谈话时对 *Novelle* 作了言简意赅的说明,他说:*Novelle* 是指发生的一个闻所未闻的事件。而爱伦·坡(1809—1849)不仅是第一个自觉地把短篇小说作为一种独立的文学体裁进行创作的作家,而且他对这一艺术形式的理论研究颇有独到之处,提出了“单一效果”的观点。十九世纪的短篇小说理论纷繁庞杂,但我认为,除了篇幅短这一属性之外,还有两个显著特点,一是内容上的新奇性、戏剧性;二是形式上的严谨、简练、完整。这从这一世纪的许多作家的短篇作品中可以明显地感受到。

进入二十世纪,在自然主义没落和现代文学兴起之后,特别是从二十年代开始,已在叙事艺术形式中取得了独立地位的短篇小说,随着各种文艺思潮和各种文学流派的接踵登场和更迭,也发生了显著的变化,它不断突破原有的规范,不断拓宽自己的道路,不断丰富自己的内涵。比较一下二十世纪的一些作家和上一世纪作家的短篇作品,就能发现它们之间的不同。这种文学体裁不再仅仅是一种叙事的手段,而是被赋予了更多的功能,成了一种最具有弹性和富于变化的艺术形式,即一些评论家所称的灵活性。它可以有人物,也可以没有人物;它不再那么看重情节,甚至可以没有情节,可以讲述故事,更能用来表述印象,描绘感受;它可以有强烈的戏剧性,也可以像白水

一样平淡却有营养；它可以追求效果，也可以是恬静的生活流；它的结尾不再都是封闭式的，而更多是开放的。凡是长篇小说所利用的技巧，所运用的手段，所采用的形式，它都能加以应用；二十世纪先后出现的各种主义、方法、流派，如象征主义、表现主义、印象主义、意识流、荒诞派、存在主义、“新小说”等等，无不在这一艺术形式中得到反映，留下痕迹。现代社会的多样化，现实生活的复杂性，人的价值观的多种取向，人的意识的现代化和生活节奏的加快，使这一灵活的艺术形式成为今日叙事文学中一个重要的表现手段。

对二十世纪短篇小说这一艺术形式所走的道路，以及它在理论上取得的成就和它的美学价值，进行研究和阐释，不仅是对这个刚刚成为过去的世纪的一份总结，也是对这一艺术形式在新世纪里进一步发展的一种借鉴，一种推动——这是一项有益的工作，值得有人来做。

二十世纪所生产出的短篇小说的数量，即使是在本套书所选定的几个国家里，也无法进行准确的统计，恐怕至少以数十万计。选编者只能从竭力找到的资料中加以甄选。由于资料的匮乏、年序的规定和篇幅的限制，还由于原则上每个作家只选一篇的限定，使选择上的难度大大增加了，致使一些公认的经典之作不得不割爱，某些作家不得不舍弃。选编者旨在用这种按年序选出的短篇小说划出二十世纪这一艺术形式所留下的轨迹，展示出它所经历的道路，勾勒出它的概貌。在叙事的艺术形式中，短篇小说比起 Roman 来，有着一定的局限性，但是正如鲁迅先生把它比做是大伽蓝中的一雕阑一画础一样，“虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实”，从而可以收到“借一斑略知全貌，以一目尽传精神”之效。这套书如能有助于达到这个目的，编选者和出版者都会感到欣慰的。

这里还要就“短篇小说”这个体裁说几句。在文学科学中，无论是英文的 story、short story、tale，法文中的 novella、conte，德文中的 Erzählung、Nouvelle、Geschichte、Kurzgeschichte，俄文中的 рассказ，在不同时代都被赋予各种不同的释义和不同的界定，有着不同的内涵，

并且也经常混淆起来。但有一点是共同的,那就是篇幅比 Roman 短。我们用以区别长篇小说、中篇小说和短篇小说是以篇幅为标准的。一般说来,短篇小说在一万字上下,不超过二万字为宜。欧美的一些人对我们称之为短篇小说的作品,也有一些篇幅上的考虑,如爱伦·坡认为应“at one sitting”(一口气)读完;毛姆称,在一个小时内读完的作品是短篇小说,在德国则把篇幅限制在二千到三万个词之内。这当然也只是一家之言。而我们这套书则根据我们总的篇幅上的安排,把每篇限制在一万字上下,每卷控制在八十万字之内。

我们编这套书首先考虑的是编年,是以年序为前提的一种编选。这或许算是一个特色,可也是一个很大的限制。在这个限制之内,我们想尽我们所能把这套书编得好一些,但由于时间的紧迫和我们学识上的不足,不可避免地会出现这样或那样的缺点,甚至错误。我们衷心希望得到读者的指正,对此我们将非常感谢。

编 者

二〇〇〇年一月一日

前 言

十九世纪初,年轻的美国 and 古老的英国之间曾爆发过一场“文字之争”。当时,一些有抱负的美国作家不甘心充当英国文学的附庸,渴望在文学艺术上寻找自己的指纹,确立自己的身影。对此,有英国人讽刺道:“四海之内谁会读美国书呢?”美国作家大受刺激,他们决心勤奋创作,让作品来说明一切。

时间证明了一切。一代代美国作家的努力终于刻下了明显的印记。从华盛顿·欧文(1783—1859)、库柏(1789—1851)、布赖恩特(1794—1878)等作家写出第一批具有自己民族特色的文学作品起,在短短的两百来年的时间内,美国文学取得了令世界瞩目的成就,尤其是在二十世纪。四海之内哪儿都有人在读美国书已是一件不争的事实。

所有文学体裁中,短篇小说无疑最能体现美国文学的卓越和辉煌。

同东方以及欧洲一些国家相比,美国短篇小说的历史实在太短,但它从一开始就表现出了相当的水准。这让我们不由得想起了天才的爱伦·坡(1809—1849)。他是世上第一位自觉地把短篇小说视为一种独立的文学体裁的作家。他在短暂的一生中创作了七十余篇短篇小说,还写过不少专门探讨短篇小说理论的文字。《金甲虫》、《失窃的信》等小说使他成为侦探小说的鼻祖。《鄂榭府崩溃记》、《红死魔的面具》、《大漩涡底余生记》等小说则让他获得了“恐怖小说之父”的美称。他作品中所表现出的病态、邪恶、怪诞、非理性等等又成为后来兴起的唯美主义、象征主义等现代主义文学思潮的源头。他的小说构思奇特,逻辑严密,有时还充满诗情画意和神秘气息,具有很高的美学价值。美国乔治·华盛顿大学文学教授密尔顿·克莱恩骄傲

地说：“在短篇小说创作领域，第一位建立短篇小说诗学并获得广泛世界声誉的作家是美国人埃德加·爱伦·坡。”阿根廷杰出的文学大师博尔赫斯(1899—1986)也曾称赞：“短篇小说适合于美学的统一，这是美国作家爱伦·坡发现的。”爱伦·坡及霍桑(1804—1864)等作家为美国短篇小说打下了坚实的基础。美国短篇小说几乎是一步就登上了世界文学的殿堂并理所当然地占据了重要的一席。这一步是爱伦·坡迈出的。

坚实的基础再加上良好的土壤，这就确保了美国短篇小说的快速发展。短篇小说在美国似乎比在其他任何国家都享有更加优厚的待遇，兴许是因为短篇小说这样精练、简短、灵巧、讲究而又深刻的文学形式最适合美国这样一个充满了速度、活力和变化的年轻国度。美国评论家苏珊·默尼特索性把短篇小说称为“我们生活的新闻简报”。许多杂志辟有短篇小说专栏，比如《纽约人》、《哈珀斯杂志》、《大西洋月刊》。许多奖金专门颁发给短篇小说，比如欧·亨利短篇小说奖、衣阿华短篇小说奖。从一九一五年起，每年都出版一本最佳短篇小说选。越来越多的学校开始增设短篇小说创作和理论课程。几乎所有作家都或多或少地写过短篇小说，有相当一部分甚至一辈子主要从事短篇小说创作，比如欧·亨利、安德森、奇弗和卡弗。尽管有一段时间，曾有人担心整个文学，自然也包括短篇小说，正面临枯竭的危险，但七十年代末和八十年代初短篇小说奇迹般地复兴打消了人们的这种疑虑。短篇小说的兴盛局面一直持续到现在。毫不夸张地说，美国短篇小说，如同扬基小调、自由女神、麦当劳，已然成为美国的特色、美国的标志。在一个经济迅猛发展、节奏近乎疯狂的社会中，在一个广告牌林立、摩天楼高耸、计算机无孔不入、航空母舰到处横行的国家里，短篇小说居然始终拥有这么广阔的生存空间，实在让人惊讶。

美国短篇小说走过前期浪漫主义和后期浪漫主义时期，走过乡土文学时期，走过现实主义时期，到了二十世纪五六十年代，又走进了现实主义、现代主义、后现代主义并存的时期。然而，热切关注日

常生活,努力贴近现实世界却一直是美国短篇小说的精神传统。这也许是美国短篇小说始终拥有广阔市场、始终受到读者青睐的另一个重要原因。一位美国编辑感叹:“在这些短篇小说中,我们清晰地看到了我们自己,因为它们为我们提供了千百双眼睛、千百个视角、千百种语境、千百个呈现的时刻。”

在美国短篇小说领域,我们不断地能看到一些大师的身影,有些耸立在山顶,有些潜藏于河谷。就二十世纪来说,世纪初的欧·亨利、杰克·伦敦、马克·吐温,二三十年代的安德森、海明威、福克纳,四五十年代的辛格、韦尔蒂、奇弗,六七十年代的卡弗、巴塞尔姆,八九十年代的贝蒂、厄普代克……有作品为证,我们就不一一对他们进行评说了。在某种意义上,我们甚至可以说,把这些闪光的名字串连起来,便是一部二十世纪美国短篇小说的史纲。当大师们先后谢幕的时候,理查德·福特、玛丽·戈登等一批后起之秀的登场,又让我们看到了新世纪美国短篇小说的星光。

随着时间的流逝、社会的推进,短篇小说越来越严峻地面临着一个不单是写什么,而更是怎么写的问题。早期如欧·亨利的“意料之外、情理之中”的结尾,安德森的表面松散、实质极为讲究的叙事方法,海明威的冰山理论,实质上都在追求写法上的独特和精湛。美国六十年代以后的小说指向一种幽默怪诞、戏拟拼贴的手法。短篇小说保持一种特别经济的品行,出现了一批简约风格的写作者,其中有卡弗、巴塞尔姆、贝蒂、库弗和戴文坡。他们的简约不仅表现在文字上的惜墨如金,还包括对小说传统要素的反叛,比如,卡弗故意在小说中略去关键的情节要素,库弗采取平行叙事,人物故事互不介绍,巴塞尔姆甚至只提供拼贴的句子。在巴思和品钦(1937—)那里,小说成为自我生成或自我反映式的,把叙事指向文本自身,其特质表现为荒谬与戏拟,消解过去那种真实与想象的关系,使虚构与事实之间界限模糊。即便这些作家在手法上保持鲜明的试验性,但美国小说的基本精神依然支撑着他们的作品,那就是反映社会现实和人们心理,并保持一种严肃的批判态度。当然,也有一些作品纯粹属于语

言游戏,但这些作品始终没有形成太大的气候。所有这一切不断为美国短篇小说增添着新鲜感和表现力。在艺术上不断创新、不断超越,早已成为当今许多美国小说家们的一种自觉。

为了让中国读者对二十世纪美国短篇小说有更多、更具体而生动的了解,我们编选出这套《二十世纪外国短篇小说编年·美国卷》。

按照编选要求,本选集中的每个短篇一般都在一万字以下,可以算作短篇中的短篇了;从一九〇〇至一九九九,每年一篇;每位作家原则上只选一篇;还要挖掘相当数量的新作家、新作品。所有这些在选集出版后将成为特色的规定,但在具体编选过程中却实实在在是一道道束缚。因此,难免会有一些极为出色的作家和作品不能入选。选择和割爱的痛苦贯穿着整个编选过程。

需要特别说明的是,本选集并不是二十世纪美国短篇小说的一个绝对的选本,而仅仅是一个可能的选本。水平有限,加上资料不多,选集中一定会有许多不足,甚至谬误,敬请大家批评指正。美国短篇小说是个富矿,希望有更多的人来开采,也希望有更多更加优秀的选本出现。

写完这些文字,抬起头来,案台上厚厚一堆稿子提示着一些难忘的背景:百年罕见的酷热、汗水中的劳作、文俊老师和无数友人的支持和帮助。书外的故事总比书里的要多。朋友刘恪的友情就是一段动人的故事。在集子的编选过程中,他自始至终给予我精神上的慰藉与支持,并在篇目选定与作品鉴赏方面为我提供了不少参考。作为小说家,他对外国文学的精深见解令我这位外国文学工作者油然而生敬意。此外,我也要感谢妻子李鸿在这段日子里为我所做的一切。

一个世纪就要落下帷幕了。这样的时刻,我们很容易会感叹时间的虚幻和易逝。然而,当我们捧起一篇篇出色的美国短篇时,我们也许又会觉出时间的厚重和慷慨。

但愿时间会在另一个维度给这个世界,给我们所有人以美丽的馈赠。

高 兴

目 录

上 卷

1900

寂静的雪野…………… 杰·伦敦 (1)

1901

一次失败…………… 伊·怀亚特 (12)

1902

教授的毕业典礼…………… 薇·凯瑟 (21)

1903

狗的自述…………… 马·吐温 (33)

1904

浅尝即止者…………… 伊·沃顿 (44)

1905

埃蒂莎…………… 威·迪·豪威尔斯 (56)

1906

麦琪的礼物…………… 欧·亨利 (72)

1907

公主与美洲狮…………… 欧·亨利 (79)

1908

精确的婚姻学…………… 欧·亨利 (86)

1909

神峰…………… 薇·凯瑟 (93)

1910

点篝火 杰·伦敦 (104)

1911

改变 夏·帕·吉尔曼 (121)

1912

埃菲·惠特利亚 乔·艾德 (130)

1913

高品位书店 威·迪·豪威尔斯 (138)

1914

生活 本·赫克特 (161)

1915

在柏林 玛·博·奥赖利 (165)

1916

临时演员 弗·布思 (167)

1917

年轻人阿克塞尔布罗德 辛·刘易斯 (173)

1918

失去了的非碧 西·德莱塞 (190)

1919

上帝的力量 舍·安德森 (207)

1920

撕心裂肺 詹·奥本海姆 (215)

1921

我想知道为什么 舍·安德森 (225)

1922

都因一分钱 司·菲兹杰拉德 (236)

1923

血色月亮 琼·图默 (251)

1924

最危险的猎物 理·柯内尔 (261)

1925

斯蓬克 佐·尼·赫斯顿 (285)

1926

丛林里的死亡 舍·安德森 (293)

1927

杀人者 欧·海明威 (306)

1928

老人的圣诞节 林·拉德纳 (317)

1929

斯塔兹 詹·托·法雷尔 (328)

1930

纪念爱米丽的一朵玫瑰花 威·福克纳 (336)

1931

我们到了 多·帕克 (347)

1932

梦醒时分 斯·文·贝内特 (357)

1933

偷马贼 厄·考德威尔 (371)

1934

命中注定 麦·坎特 (378)

1935

远与近 托·沃尔夫 (383)

1936

鸟与瓶 纳·韦斯特 (387)

1937

菊 约·斯坦贝克 (395)

1938

强迫 威·卡·威廉斯 (407)

1939

○小姐 弗·纳博科夫 (412)

1940

闹钟 马·萨克斯顿 (428)

1941

绿帘 尤·韦尔蒂 (431)

1942

华尔脱·密蒂的隐秘生活 詹·瑟伯 (438)

1943

克鲁内·麦克法拉的压缩饼干 约·麦克纳尔蒂 (444)

1944

坟 凯·安·波特 (449)

1945

帐篷虫 田·威廉斯 (456)

1946

暴风雨 杰·斯图尔特 (462)

1947

关上最后一道门 杜·卡波特 (471)

1948

抽签 雪·杰克逊 (488)

1949

伊诺克和大猩猩 弗·奥康纳 (498)

下 卷

1950

黑色是我最钟爱的颜色 伯·马拉默德 (507)

1951

人类的语言 诺·梅勒 (518)

1952

教授 兰·休斯 (530)

1953

巨型收音机 约·奇弗 (538)

1954

孩子们星期日玩腻了 琼·斯塔福德 (551)

1955

无法管教的孩子 小库·冯尼格 (564)

1956

看也无妨 詹·珀迪 (579)

1957

傻瓜吉姆佩尔 艾·巴·辛格 (590)

1958

犹太人的改宗 菲·罗斯 (606)

1959

最大的嗓门 格·佩利 (624)

1960

知音 约·伯里 (632)

1961

一位年轻的珀思女郎 威·萨罗扬 (637)

1962

医生太太 约·厄普代克 (647)

1963

酷暑 乔·卡·欧茨 (657)

1964

晚餐时间 拉·埃德森 (670)

1965

一堆乱石 詹·亚·鲍德温 (672)

1966

开端的结束 雷·布雷德伯里 (682)

1967

桑德拉 乔·艾略特 (688)

1968

自传 约·巴恩 (701)

1969

帽子魔术 罗·库弗 (707)

1970

我父亲哭泣的情景 唐·巴塞尔姆 (719)

1971

歌德宫的殒毁 詹·索尔特 (731)

1972

康康舞 阿·维旺特 (746)

1973

三分之一,三分之一,三分之一 理·布劳迪甘 (749)

1974

欲火 威·哈里森 (755)

1975

胖姑娘 安·杜勃斯 (768)

1976

大人物为什么恋爱? 盖·戈德温 (782)

1977

维罗纳:一个年轻女人说 哈·布罗奇 (793)

1978

最后时刻 伊·戈德曼 (800)