

庞俭克 著

秋天的情书



QIU TIAN DE QING SHU

广西民族出版社

秋天的情书

庞俭克 著

广西民族出版社

秋天的情书

老俭克 著

☆

广西民族出版社出版
广西新华书店发行 星火印刷厂印刷

●

开本787×1092 1/32 9 印张 166千字

1991年1月第1版 1991年1月第1次印刷

印数：1—3,400册

ISBN 7—5363—1123—0/I·238 定价：3.30元

序

凡尼

俭克在大学学习期间热衷于写诗，因为我在同一所大学里执教，正好为他们那一年级讲中国现代文学和新诗研究的专题课，所以我和俭克便有了很多接触的机会。他比一般学生年纪大一些，也老成一些。他当过矿工、职工子弟学校教师，生活阅历较丰富。他喜爱音乐，能从贝多芬、德彪西等西方音乐家创作的朦胧而纷繁的音响中领悟深奥的人生哲理；特别是贝多芬的《命运交响曲》，那种在艰难的处境下毫不气馁，顽强地和命运抗争的精神，曾给过他无穷的启迪。他还经常参加学校的文娱活动，作曲，演戏，拉小提琴，朗诵诗歌。复杂的经历，多方面的爱好，粗犷而又深沉的性格，对他后来的创作极有帮助。我年轻时也有过一段迷恋于写诗的时光，因为某种机遇，很年轻的时候就出版过两本关于诗的著作。难怪这时的俭克要把我视为知音了。我们经常在一块闲谈，谈诗，也谈生活；谈我们自己的坎坷经历，也谈理想和希望。总之，是无话不谈。我常常记起，他端着刚打来的饭菜到我住房来的情景，常常是边吃边聊的。82年中秋，我一个人孤独得百无聊赖，到了晚上更感寂寞。俭克这

时到我家来了，带来水果罐头和月饼，寂寞中增添了几许温情和慰藉。人们常常在知己面前敞开心灵的秘密，透露出绝不为外人道的内心世界。俭克这时正在为婚姻操虑，常给我拿来一些姑娘的相片和信件。那意思我是明白的，无非是叫我参谋参谋。我自己在爱情和婚姻上是一个彻头彻尾的失败者，半生都在婚姻的苦海里泅游，在这方面能有什么资格为人师呢？对他的求教，我自然只能作一些比较，并反复叮咛“慎重”了。和婚姻一样苦苦地纠缠着他的是对诗歌创作的困惑感。他这个时期极勤奋，写了不少诗，不时拿来给我看。他苦恼，我也为他一直挣不脱诗歌创作的困境苦恼。我刚才说，俭克在性格上兼有粗犷和深沉的特点，他又有比较扎实的古典文学的根底和勤奋好学的态度，是应该也可能写出较好的诗作来的。但由于粗犷，使他在创作上追求一种自由自在的境界，不习惯于受拘束。而诗，从某种意义来说是“戴着镣铐的跳舞”（闻一多语），在格律和意境的创造上是有较多的限制和规范的；又由于深沉，使他爱把话说尽，总想把他所领悟的人生真谛往最深处挖掘，这就难免有铺陈，缺少精炼，缺少含蓄和那份凝聚感。当然，这困境不是不可能超越的，但却要走一条艰险的、谁也不可能预卜成败得失的道路。对他这样年纪的人来说，他有点不耐烦和等不及了。我从他的个性、

气质、长处、短处等作过一番综合的考虑，向他建议改换一下方向，尝试写写散文。他接受了。写诗的短处转身就变为写散文的长处，这是求之不得的。在校期间，他一时也没有写出什么象样的散文作品，可能是形式的转换要有一个适应的过程。不久，俭克就毕业离校了。先到一个建筑公司，又到医药部门，都是搞宣传工作，最后才几经周折调入一个专业对口的出版单位。这些都是意料中的事。我们这辈人谁没有走过漫长曲折的人生道路？俭克这一代当然好些了，但恐怕也不会好到尽如人意的地步。使我欣慰的是，能不断地收到俭克寄来的登载他作品刊物了，先是通讯报导和短小的散文诗，然后是一篇比一篇成熟的散文作品。刊出他作品的刊物也在不断地升级，从地方小报、杂志到全国性的文学刊物《散文》、《散文选刊》、《民族文学》，甚而至于《人民日报》。我由衷地为俭克庆幸，他终于找到自己创作的突破口了。短短的几年，全国散文界几乎出现了一阵“庞俭克热”，《散文选刊》、《民族文学》、《广西文学》等有影响的刊物上都发了他的散文特辑或专辑，并都附有评论文章，而研究和评介他散文创作的成就，也似乎成了“热门”这使我想起冰心老人早年的一首小诗：

成功的花，

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。（《繁星》五五）

这，我总觉得真道出了俭克成功的奥秘。真可谓“文章千古事，得失寸心知”。我深知俭克有今天的成就是不容易的，决非一般人所猜度的所谓机遇。就在前些日子，当他和几个同学来看我时，他还谈到自己有时搜尽枯肠也写不出一个字来的窘境。严肃的作家我想都是“苦吟”诗人，他们常常为了创造优良的精神产品而呕心沥血、劳心损骨。俭克也是这么严格地要求自己的。他把自己的创作视为一种“寂寞的事业”，长年累月地不计报酬，不计得失，默默地、也是孤独地用文字去构造一个个肌肉丰满的形体，而这，正如诗人何其芳所说，“其困难正如雕刻师企图冥顽地抵抗着斧斤的大理石身上表现他的思想感情。”（《燕泥集·后话》），所以，对俭克来说，创作不啻是人生中的一次最艰难最痛苦的选择。所有这一切，他都认了。

以上所谈，是俭克的为人，这是鲜为人知的。喜爱他散文的读者在了解其为人后，再来读作品，就更会加深理解和把握了。

这里，自然也要谈到他的作品。

俭克的散文之所以在广西散文界引起“轰动效应”，是有其原因的。我个人认为，他的散文引入

注目的大概是如下一些因素：深情绵邈的思索意味，典雅绚烂的辞藻和对幽深诗情的刻意追求。他有极丰富的想象力和极敏锐的观察力和感受力，在技巧的娴熟精纯方面有自已的独到追求。从影响和渊源来说，他的散文可以看作是二十年代散文小品“美文”传统的延续和发展。他为读者营造的，是一个精致隽永、绚丽细密的艺术世界。

他的散文创作有自己全新的主体意识。在一篇题为《关于广西散文创作的思考》的文章里，他执意“寻找特定的散文文体——形式，赋予散文以全新选材、构思、结构、节奏、音律、主旨取向等生命力，建立起大家风范的散文文体新形式”，并提出一些更具体的主张：“发扬散文淡化故事情节、重在构造意象、酿造理性蕴藉、情绪的渲染和抒发等优势，吸收小说的叙述方式、诗歌的音律节奏及意象更换、电影的蒙太奇、戏剧的对话、绘画的色彩、音乐的旋律等姊妹艺术的特长，写写意识流散文、唯感觉散文、魔幻散文、寓言散文等，创造崭新意义上的大家散文”。近几年来，俭克正是朝这个方向努力探索的。从他的散文作品中，我们可以看到他在创作中不断探索、不断发展、不断前进的趋向。早期作品的那种生涩的文笔，那种浮浅的功利观的追求，那种“画蛇添足”式的游离于生动形象描写之外的点明主旨，明显地克服了。《总也难忘桂林》是他

最近写成的新作。这篇散文在俭克创作上具有创新意义——典型的意识流散文笔法。时空的大幅度跨越，场景的急剧转换，感情的随意涣漫，纷至沓来的意象扑朔迷离、零乱破碎，如果没有一根主线来缀合贯穿，所有这一切描绘都将失去内在的生命和外在的完整形象。你看，岁月从两千多年前流来，既写黄庭坚、刘克庄、陆游、李采绶、柳宗元、罗辰这些文人墨客的诗文画卷为桂林所增添的光彩，更着重写“从宝积岩和甑皮岩走出来的桂林人”世代相袭，为这块饕山带水、天生丽质的土地所作出的可歌可泣的贡献，“更有那些励精图治、为桂林的兴盛流汗流血的人们……给山水增添了厚重与博大。这才是父子相授师徒相传，忠心护持的巨大财富，虽经大劫大难而完好无损”。贯穿全篇的，就是这条主线，赋予桂林山水以活的灵魂。另一篇近作《王陵孤魂》却在有意地追求一种厚重的历史沧桑感，艺术上也重在构造意象和酿造理性意蕴。这篇作品所写的，是作者到尧山游览靖江王11代14位传人所建王陵时所见、所感、所思。文章由远及近、由浅及深地描绘了王陵景观，将王陵昔日的显赫威仪和现在的阴冷颓败作了精细的对比对照。作者毫无迷恋死骨之意，却对靖江王朝由盛而衰的必然命运抱一种欣幸和嘲讽的态度，以欣欣然的送葬者的心情唱了一曲挽歌。皇亲王族们耗尽民膏民脂，企

望建筑自己永恒的宫殿，以炫耀万世，可如今，他们的尸骨早已腐烂，“空留下苦心经营20多年的王城追忆‘一代辉煌’，空留下历时270多个春秋精心建构的王墓群萧瑟秋风”。作者把爱和憎、褒和贬鲜明强烈的感情寓于景物的描绘中了。读这篇散文，我极佩服作者对事物静观默察的本领。他笔下的王陵的建筑、石像们麻木不仁的相貌神态，无一不赋予极权统治重轭下的扭曲和变态的印痕。那些描写既细致生动又神形兼备，显得逼真而又富于立体感，透露出一种沉重压抑的意境氛围。《摩崖走笔》是俭克成名之作，曾获得众多散文读者和评论家的青睐。作者通过空灵的意象和语言，把历史和现实交融成一个色彩缤纷的艺术境界，既让读者感觉到“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的苍茫静怡，也似乎顿悟了南宋六祖慧能的玄言哲理，还目睹现代青年男女的欢歌曼舞，更联想起马克思因哥特式建筑激起的庄严神圣的感情。作者在这篇散文里，重在写感觉和情绪，围绕着摩崖造像展开了奇特的联想，让读者从一幅幅场景中领悟到某种深刻的意蕴，获得一些审美情趣。《那路》、《夜前》、《秋天的情书》则是一组象征散文，作者的立意就建筑在精心营造的象征意象上。《那路》是一代又一代人命运的象征，希望和理想的象征。艰难地穿越过春夏秋冬东南西北的时空界限，让那路始终伴随

着行人的喜怒哀乐，走完一代又一代人的人生征途。《夜前》于绚烂的落日景观的描绘中，展示一种永远也不甘沉沦的生命意识。在落霞满天的黄昏，人们极容易想起李商隐的名句：“夕阳无限好，只是近黄昏”，一种悲凉之感便油然袭上心头，感到“一个巨大的生命终于在无法超越的祭鼎中痛苦地完成了”。然而，在迅速变幻的落日景象中，终于使作者悟出了落日的永恒的生命价值：“我们都是宇宙的儿子，何不学学太阳，以对光明和理想的永不止息的追求使生命走向永恒，以无私的奉献使生命无一处阴暗，拥抱明天的璀璨呢？”那落日无疑就是一种无私无限的奉献精神象征，磊落生命的象征了。《秋天的情书》更活象戴望舒的《雨巷》，用朦胧的象征意象抒写某种美好的东西的失落而勾引起的淡淡的哀愁，可仍然在无望的期待和希冀着。那个让人魂牵梦绕的女郎似乎就是《雨巷》中的“丁香姑娘”的化身。那美丽得使人忧伤的缠绵爱情，是寄寓了丰富的意蕴的。说是理想，说是希望的追求，说是某种美好事物的得而复失，你说可以吗？《琴韵》又是俭克在散文创作中进行一项新的探索的产物，着重在吸收小说的叙述方式的特长，是一篇速写或素描式的散文。但情节被淡化了，而用忧怨的琴声这一象征意象来抒写唐伯伯的坎坷经历，使读者由琴弦去思考人的命运。这是一篇声情并茂

的作品，具有纵深的历史感。我在读它时情不自禁地叨念着何其芳在一篇名为《弦》的散文里，借一个算命老人之口说出来的一句话：“甚么是命运呢：在老人或者盲人的手指间颤动着的弦”。……

我挑出这几篇作品来谈了一些个人的感想，当然难免挂一漏万。好在他的作品现在就呈现在读者眼前了，那就让读者自己去阅读欣赏吧。老实说，我极希望读者跳过我写的这些文字，直接地去品尝俭克散文中的那份美丽，那会更赏心悦目些。

最后，想向读者说明的是，我不想在这篇序言里面面面俱到地评论俭克散文的全部得失。我向读者介绍的只是我心目中的俭克的其人其文——而且只能是主要的印象。因为在另外一篇文章——《庞俭克散文小议》——里，我已经照例谈到了我所感觉到的俭克散文创作中的某些不足之处，劝他写得朴素自然一些，删削掉那些古典式的奢华。读他新近的作品，如《鸟性》、《小院》等，看来他是注意到这点了。他又开始了新的探索 and 追求。那平白朴素的文笔，那追寻人生况味，预示着一个新的突破。

我和读者一起，预祝俭克在散文创作中不断取得新的成果。

1990. 12. 于桂林

目 次

序.....	凡尼 (1)
--------	----------

生命的感悟

秋天的情书.....	(3)
一个孤独男人的忏悔.....	(19)
新 芽.....	(17)
那 路.....	(23)
命运的思索.....	(28)
谒黄花岗.....	(32)
文竹小记 (外一章)	(37)
春日素描 (外二章)	(41)
自 像.....	(44)
踏 青.....	(46)
向阳的三棵桂.....	(50)
长城的记忆.....	(56)
夜航 (外一章)	(63)
月下的村姑.....	(65)

魂牵梦萦的世界.....	(67)
落日思绪.....	(70)
今夜月儿明.....	(78)
青春无怨.....	(82)
云中方一刻.....	(89)
碑 林.....	(95)
只供一株水仙.....	(101)
窗 外.....	(107)
迁居记.....	(113)
夜的独语.....	(117)
鸟 性.....	(124)
小 院.....	(131)

心香一瓣

小城雨.....	(141)
绿色的魅惑.....	(145)
哦，那绿.....	(153)
半 香.....	(157)
总也难忘桂林.....	(162)
梦漓江.....	(168)
王陵孤魂.....	(172)
桂林女子.....	(180)
风 帆.....	(189)
漓江水色.....	(196)

风涛江上	(202)
漓江谣	(210)
秋 泛	(219)
捡 螺	(222)
摩崖走笔	(226)
叠彩山情思	(234)
夜桂林	(239)
中山北路那爿杂货店	(246)
竹 笠	(253)
防城港之恋	(259)
写意三月三	(262)
晨 妆	(267)
十五奶	(269)
山间小语	(279)
食家杂忆	(285)
最是那一低头的潺潺	(290)
琴 韵	(294)
哑巴阿二	(302)
后 记	(305)

生 命 的 感 悟

