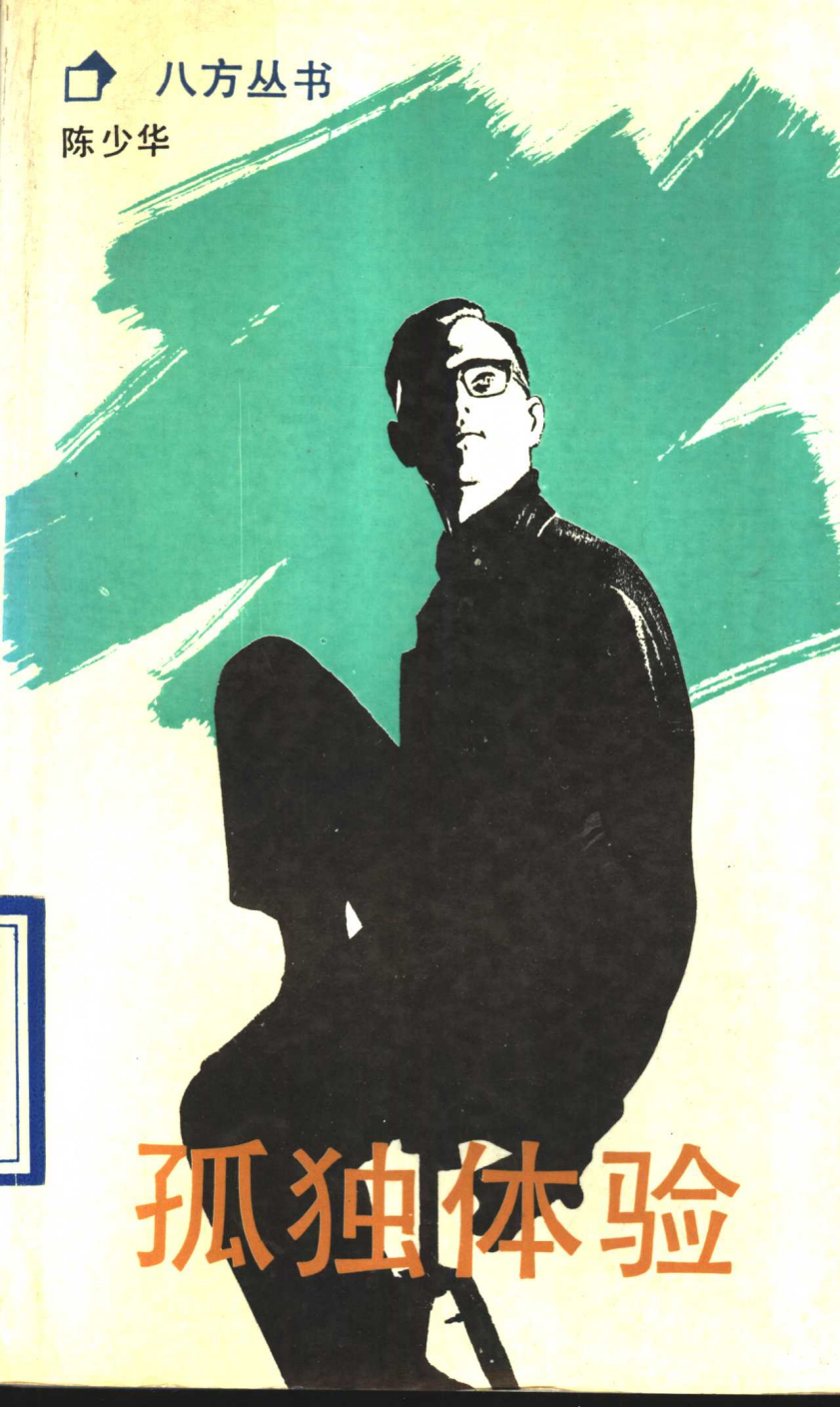




八方丛书

陈少华



孤独体验

八方丛书

孤独体验

陈少华

花城出版社

孤独体验

陈少华

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)
广东省新华书店经销
广东新华印刷厂印刷

787×940毫米 32开本 8.875印张 1插页 150,000字

1990年8月第1版 1990年8月第1次印刷

印数1—2,870册

ISBN 7-5360-0622-5/I·566

定价：3.90元

致 读 者

时间不是没有重量的。

八十年代以来，你肯定承受了越来越大的心理压力，有如加速度进行的高空落体。随着大门的开启，新时
代的风景线遂缤纷进入你的视域：电子工业勃兴，科学哲学崛起，各传统学科不断衍生为分支学科、边缘学科、系列新型综合性学科……

当此“第三次浪潮”汹涌之际，你将发觉你没有方舟，你所拥有的单方面的知识不足以负载一个沉重的使命。于是，你充满危机感，你不可避免地要处于一种“强迫状态”。变革的热情如此地使你焦灼不安，你渴望，你探索，你力图突破单值性的界限而丰富自己，发展自己，实现自己。你

不想成为“单向度”的人。现代人绝不是“单向度”的人。

为此，我们奉献这套《八方丛书》。

“八方”者，多元多向之谓也。

《八方丛书》将紧密追踪思想文化发展的最新态势，捕捉读书界的热点，从而具备广延性和随机性的特点。它以文学艺术为主，旁及与此相关联的其他人文科学，创作、理论、翻译三者并重。在选编过程中，实行以代表性和探索性相结合的原则，而以后者为主。至于作者，则不为古人今人、有名无名所囿，但求著作本身充实，新颖，富于创造的生机。

“谁谓河广？一苇杭之。”对于这套丛书，我们未敢自诩为艤楫，但即令小舟一叶，也当有助于你的人生进取，知识的欲求或是美的享受。它应当成为你的有用的工具和忠实的伴从，至少，我们愿意这样。

阿波罗太阳神殿
的墙上刻着这样的神
谕：

认识你自己

这一神谕刻了几
千年却孤独了几千年

孤独体验

目 录

第一章 导言 1

- 1 孤独的自明性和情感化的规定 2
- 2 孤独是人存在的感受标志 5
- 3 孤独就是不可理解 12
- 4 孤独的不可还原性不等于对孤独描述
不相容 16
- 5 与生俱来是最大的理由 20
- 6 生命的孤独感 24

第二章 漂流的人 27

- 1 非哲学的时代 28
- 2 漂流意识 43
- 3 悖谬与人的雕塑 58

71..... **第三章 和神灵对话**

72..... 1 神灵世界的信使

87..... 2 情到深处·原感·水的感觉

104..... 3 每个人都有两个灵魂

115..... **第四章 意识中的时间**

116..... 1 人与时间的纠缠

128..... 2 时间与自我意识的绵延

140..... 3 进入时间的景观

155..... **第五章 寂静**

156..... 1 受苦的行动与寂静感受

2	超度活人	171
3	叶芝的诗《蜉蝣》及其它	183

第六章 夜行人197

1	超验性的追问	198
2	发疯：两难的一个果实	212
3	脆弱者或者叫做卡夫卡	222

第七章 伤痕累累的人生哲学245

1	艺术与生活两分法的消除	246
2	受伤与感恩	256
3	再神圣化	265
4	结语	267

后记	273
----------	-----

第一章 导言

大道不言

言而非道

——庄子

1 孤独的自明性和情感化的规定

就在我准备拿起笔来叙写孤独时，却像挨了一记闷棒，孤独这两个字一下子就把我打晕了。某个人，当他在从事艰苦卓绝的精神劳动时，当他为某件关涉存在的情感、智慧的事情缠住而深陷其中时，我们习惯于用这样的表述来传达——他是孤独的。或者说他孤独地行进着。我们似乎就明白了这种表述的孤独意味着什么，而不必纠缠于孤独的分解。

一旦我们身陷困境，掉入精神的泥沼，我们都可以选择孤独这一表述。这样说来，孤独总是在最后的意义上传达一种自明性的存在状况。自明性，那就意味着，在表述上，孤独无须深究，孤独就是孤独，没有什么不明白的。在许多关涉精神事件的追述之后，都可以用孤独做为这些精神事件的句号。但这并不总是意味着事件能顺理成章的结论为孤独，在更多的情况下，无可理喻、不可思议、内心分裂和痛苦，为了让大家都知道是怎么回事，我

们可以归之于孤独。这样，我们就不再追踪下去，因为孤独能够成为这些不可思议事物最后的、不再退让的显示——一种我们都明白的显示。当我读到英国诗人彭斯的诗句：夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放。我以为，尽管我们可以从中分解出各种各样的意象，但实际上，在我看来都不及孤独这个词来得明白。如果说，当我吟颂这两句诗能带来哪怕最纤细的感动，那都归之于“孤独”这两个字的作用。对于“孤独”这两个字，没有什么可以再分解的了。尽管有些时候，你可以说你感到孤独是因为某种原因，但这并不表明孤独可以条分缕析地分解。事实上，当你无从诉说无以表达积郁在你精神生活中的块结时，你只稍说感到孤独，别人也就能传达出一种默默相守的领会，在这样一种存在现象里，孤独就是自明的。于是，在我们的生活里，似乎谁都知道孤独是什么。

面对习惯的接受上这种孤独的自明性，我怎样来范限孤独呢？如果我承认孤独是可以再描述的，我就必须把关于孤独的自明性这一习惯的接受抛弃。但是，抛弃习惯的意义总是吃力不讨好的。

如何描述孤独呢？无从下手，还因为我对关涉生命情感课题的所谓科学化是抱有怀疑态度的。把一种关于生命情绪的起伏以及最细微的生命颤动，

当做一种可以列表划图、可以测量的事情，固然是必要的，但是却抽掉了生命的感觉和不可剥离的体验。我倾向于这样一种表达，比如，爱情是无法解释的。可是，即便每一个人都同意这种说法，也还必须把关于这种说法的预期接受建立在逻辑化的表述之中，似乎是说，用可以理性化的东西传达非理性化的东西。做为人生真谛的各种智慧的答案，都需颖悟和把握，而智慧的拥有，却不一定建基在理性之上，并且更有可能是反理性的。那么，以一种理性化的东西传达非理性化的东西，并不能说是生命的感觉屈服于计算，而只能是说，如果能收到一种预期接受，那便渴望一种普遍性的产生，因为习惯的接受主要表现在理性化的接受上，尽管这种习惯接受常常是受惰性支配的。

那么，透过孤独的自明性，我所要进一步把握的应该是生命的情感化倾向。情感化的倾向是我的生命不可抗拒的倾向。为了接受上和情感化的兼顾，我只能从一些关于孤独的最一般的认知开始我的游历。

2 孤独是人存在的感受标志

每一个存在着的人，都会感到孤独。这里引用一份关于孤独的调查可以部分地证明这一点①：

英国的一次社会调查表明，有24%的人时而感到孤独，有4%的人每天感到孤独，有8%的人每星期有一天以上感到孤独，平均每月有一次感到孤独的人就更多了，其占各类人数的比例如下：

(1) 妇女	18%
(2) 男人	10%
(3) 60岁以上的老人	20%
(4) 15—24岁的青年人	18%
(5) 鳏寡居者	36%
(6) 离婚者	29%
(7) 16—59岁的独身者	27%
(8) 父母不全的孩子	38%

注① 引自《现代人际关系》严炬新等编译P77—78。

严格说来，这种数据表统计方式是太理性化了，而作为生命情感表现形态的孤独，能这么简单统计，那就太好把握了。

如果有人认为他从没感到孤独，那等于说，他从来没有感觉到存在一样。只要是人的存在，不管是国王还是老百姓，是亿万富翁还是穷光蛋，都无法拒绝孤独，无法不承受它，就像无法不承受自己的影子一样。孤独是人存在的感受标志。

海明威在斯德哥尔摩诺贝尔文学授奖仪式上书面发言说：“一个在稠人广众中生长起来的作家，他可能没有孤苦寂寥之虑，他的作品往往流于平庸。”海明威的这种说法就表明了一种态度，一个作家应该被孤苦寂寥所包围，必须涉及人人都感受到的孤独才拥有广阔的心灵天地。歌德也说：“文学是孤独的儿子！”甚至高尔基也说：“一个人越不同凡俗就越伟大，也越孤独。”连大影星索菲亚·罗兰也说：“我孤独时，我从不孤独，我和我的思维作伴，我和我的书本作伴。”这无论如何也是感受孤独的一种表述。谁又能想到爱因斯坦功成名就之时也感到孤独呢？他就自称是“孤独的旅客”。

文学作品中表现孤独的例子俯拾皆是，题名为《百年孤独》的马尔克斯的小说就获得过诺贝尔文学奖。在英国维多利亚后期的小说家中，哈代小说中

的维塞克斯地区便有孤独神秘之味，在看他的小说《还乡》中荒寂空漠的爱登荒原就更有孤独感受。美国小说家福克纳笔下的约克帕塌法县同样脱离不了孤独的意蕴。比较典型的文艺主张“从孤独走向孤独”，这更是西方现代主义文学推崇的一个重要方面。

孤独是无所不在无时不有的。但是，有一种观点可能会导致这样的误解：不是所有的人都会感到孤独。这种担忧是针对如下值得讨论的说法，一位评论家批评说，在我们这个刚刚“吃得饱”的社会里，却写进“撑得慌”的哲学，表现什么“孤独”呵、“冷漠”呵……①这里的错误是双重的，它首先默认一些人孤独，一些人没有孤独，孤独仅仅是一些人的事情。其次，现代化的生活才会出现孤独，刚刚吃得饱的社会还来不及孤独。或者说，孤独对于有些人，对于现代化社会才有意义。这双重的错误对应于那些表现孤独的文学艺术显示出来的双重错误，似乎只有高文化层次的人才孤独，而这些孤独又似乎表达一种超离人群的优越感。孤独并不是某些人的专利。高智商的把玩不能穷尽孤独，智力的迪斯科疯狂也只是孤独的一种表现，而穷乡僻

注① 见《中国电影报》1988.4.25邵牧君文。

壤、街坊陋巷中的人生舞台一样充满孤独。是这样的，国王有国王的孤独，老百姓有老百姓的孤独。乞丐有乞丐的孤独，男人有男人的孤独，女人有女人的孤独，少男少女有少男少女的孤独。

没有理由认为，一个普通家庭里会没有孤独。一个朴实厚道的父亲，没有更多的文化修养，他只是满足于坐在灯光微弱的角落里，神情专注地凝视着在书桌前做功课的儿子，或者，他只是满足于默默无语地等待着儿子的夜归，他被一种孤独的情怀深深地牵引，尽管他不一定意识到这种牵引。

我只感到，孤独是人生情感表露，它丰富而不可捉摸，存在于我们每一个人身上。

但是，承认每一个人都有孤独感，却可能导致两种不同的接受态度。其一，把孤独感看作某种可怕的存在而急需摆脱它。其二，对于孤独是人存在的感受标志，每一个人都是一种孤独存在的接受，就像我们说人是分为男人和女人一样是一种自然而然的事情。

很显然，第一种接受态度是把孤独当作一种类似于疾病的东西看待的。孤独是一种疾病吗？在我接触的许多书籍里，我看到不少关于孤独的论述，对各种孤独的表现进行了细致的诊断，并开出了一系列处方。而我们，就像一个个病人一样对号入