

罗永宽 编著



(1890 ~ 1969)

艾森豪威尔传

DWIGHT EISENHOWER

湖北辞书出版社

(鄂)新登字 07 号

图书在版编目(CIP)数据

艾森豪威尔传/罗永宽编著. -武汉:湖北辞书出版社,
1998.7

ISBN 7-5403-000024

I. 艾… II. 罗… III. 艾森豪威尔, D.D. (1890 ~ 1969) -
传记 IV. K837.127.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98) 第 05673 号

出版发行:湖北辞书出版社

(武汉市东亭路 2 号 430077)

印 刷:通山县印刷厂

开 本:850 × 1168 1/32

插 页:4

印 张:12.125

版 次:1998 年 7 月第 1 版

印 次:1998 年 7 月第 1 次印刷

字 数:242 千字

印 数:0001—6000 册

定 价:12.80 元(简精装)

引 言

天地者，万物之逆旅。

万物之灵的人之生命本是一种过程。它交集着太多太多无从逃逸的宿命感和难以预知与把握的无常感。人生中也会有些戏剧性和传奇性的时刻，不期而至地降临在那些大半生勤勉克己、中规中矩却依旧杳无名声的人身上，竟使得他在年过半百后峰回路转，意气盎然地建功立业，乃至留名青史。其人生路径一如那似乎已恒定地延绵到望不见尽头的一马平川，蓦地奇峰兀起，别具洞天。

半个多世纪以前，褐发碧眼，咧嘴作笑，眼神坚毅平和并浸润着激越昂扬情调的德怀特·戴维·艾森豪威尔，就是这样的一个人。

究竟是什么在背后预制了这一切？时势与品性，机遇与天资，在完成这一事实的总过程中分别起到了怎样的

作用？谨严的历史学家往往过于关注并刻意追寻事物的细节及其变化，推崇对千头万绪的史料作苛严的爬梳考证，这势必使故事的叙述显得冗长、刻板和琐屑；一元的历史决定论者往往僵硬地把社会经济条件当成历史演进的线性因果链条中首要而必然的一环，并把英雄或伟人视为几乎被动地充当巨大历史机器的运转齿轮或螺丝钉，这又难免堕入狭隘、独断和乏味的框界。

在事实上，一方面，一个事件本来将会作为一系列若干前在事件的后果而发生，只是由于某些其他事情的中途切入，因而所预期发生的结果竟然变成了另外一番光景；另一方面，英雄或伟人当须是社会历史行进到某一时段上的顺应时势者，或者说是若有所知地拨动时代音弦的人。尽管他的英雄气质激活了创造历史的热切冲动，除非这些他欲创造的事业已如适宜环境下生出胚芽的南方植物，否则他的愿望和冲动注定要落空。黑格尔说，那就会像是只表现期翼的月桂树，是从来没有变绿过的秋日里的一树枯叶。

对于艾森豪威尔，本书亦将作如是观。

艾森豪威尔（1890—1969）到50岁还是个没有名气的普通军官。珍珠港事件时，他还是上校。其杰出军事素养，在一次模拟战演习中被上司无意发现，并进而影响了他的整个后半生。从此他屡获拔擢，在3年内连升5级，成为美国陆军五星上将。这是一种绝无仅有的速度。

他作为欧洲战场盟军最高统帅，不仅出色地指挥了进军北非、西西里和意大利的重大战役，而且成功地实现

了数百万盟军横渡英吉利海峡，出其不意地在诺曼底地区两栖登陆，开辟第二战场的壮举。斯大林对此作出高度评价，指出：“就其计划之周密、规模之宏大和行动之巧妙而言，战争史上从来没有过足以与之类比的事业。”1945年5月7日，设在法国兰斯的艾森豪威尔盟军总部接受了残存的德国海陆空军的无条件投降。至此，艾森豪威尔的军旅生涯乃至整个人生达到了辉煌的顶点。他成了拯救人类和平和民主政治的传奇英雄，以及正义力量联合起来打败法西斯凶恶势力的象征。

现代战争要求有一个庞大的军事行政机构来为一系列高度复杂的各兵种战斗行动作出必要的策划、部署、调控。艾森豪威尔的伟大，在于他妥善管理众多不同国籍的部队进行协同作战时，所体现出来的果决利落的统率技艺，和机敏灵巧的协调天赋。虽然极少有人怀疑过他的统帅地位，但他本人确实具备高度的克制精神、谦冲之德和适应能力，以及克服民族竞争和意气用事而达到指挥统一的坚强信念。他以敏于感知的品格同罗斯福、丘吉尔、戴高乐等意志力坚定的非凡政治家打交道，从中获益甚多。

他以似乎超然的姿态和业余政治家的身份涉足政治并入主白宫，很难单方面地讲是纯粹出于被迫抑或自愿。在经历过使人眩晕的剧变，并对消逝了的过去具有怀旧情怀的一代人中，他似乎体现着传统的美国精神：正派、节俭、个人自由。他在竞选前后才开始形成的政治理念，带有正统共和主义的味道：推崇平衡预算和自由企业，尊重州权，怀疑潜滋暗长的社会主义。然而，他作为近四分

之一世纪里，第一位执政的共和党总统，没有让美国社会政治和经济生活回归到 20 年前的“正常状态”。在无法逆转的历史发展趋势面前，他明智而实用地走上了一条中间道路。他始终站在美国生活的温和与理智的中心，因而他能够与美国人最深层的本能及心理需求保持一致。他的贡献也许在于让社会恢复元气，让民众缓口气。

他对于国际事务似乎更感兴趣一些。他在总统任内面临着诸多棘手而繁复的争端——涉及朝鲜半岛、柏林、奥地利、中东、台湾海峡、伊朗、古巴、刚果等几乎地球的每个角落。他以“冷战”思维固执地推行所谓遏制共产主义扩张的“大规模报复计划”和“战争边缘术”。他还对中国进行过核威慑。在共和党人看来，他堪称处理危机的能手。

他把管治军队的某些机制、程序和概念引入政府管理。他惯于将行政职能分解并依次下放权力。只要可能，他就避免系统地过问事务性细节。他倾向于喜欢处置高水平政策问题和全局性方向问题，但这种超脱有时就难免脱离了自己的责任，并使得以他这般如此深孚众望的总统，竟未能作出较多的业绩。总之，他缺少的是：在政府的最高层次应有的，一种对社会和政治环境的脆弱性的敏感，以及在必要时为激发紧张的创造状态而使用权力的主动性。这也就难怪有人说，他也许是美国历史上最后一位出生于小木屋并毕业于西点军校的总统，并且肯定是 20 世纪最无为而治并悠闲自在的总统。

他的生活方式、思维、爱好都是标准美国式的。他秉性平和，性情像他的故乡堪萨斯大草原般明朗而旷远。他

待人真挚，容易感伤。他与婀娜多姿、容貌漂亮的爱尔兰女人结下了战地恋情，其缺憾之美令人扼腕。他爱看西部小说和西部电影。他一度是军内知名的美式足球教练。他打桥牌，玩高尔夫球，绘画，钓鱼。他的烹调技术在美国所有总统中可名列一流。另一方面，在他这些坦诚而单纯的外表风度下，还蕴藏着政治上的灵活老练、自我保护的本能，以及贯彻自己意志的高超能力。此外，他文笔畅晓，是迄当时为止赚取稿费最多的总统。

他说每当他回首平生，就在记忆的目光中看见往事的画卷上，危机的峰峦林立，几乎隐没了布缀其间的宁谧的桃源。他更以迟暮者常有的悲伤喃喃自语：那件事我肯定还能做得更好。可是，年岁不饶人，他离任时已年逾古稀，况且，还患有冠心病和轻度中风。毕竟，人不能两次踏进同一条河流。

他离任两年后，在一次全美历史学家的民意测验中，他差一点尤排在所有历任总统名单中的最后一名。80年代初，他的名次上升了些，或许以后还将有所上升。

郑逸梅先生在《幽梦幻影》中尝言：读美人传宜缓，缓则愈觉缠绵；读英雄传宜急，急则豪气直达。笔者对此境界心驰神往，无奈竭尽愚钝，自觉仍在门外。此所谓高山仰止，景行景止。虽不能至，然心向往之。

萧一山又云：凡有成勋长誉者，流俗必传之神怪。笔者也不太相信章回演义式或聊斋传奇式的所谓传记。我不知道有些作者们何以竟能够将琐细杂芜的过眼旧事演绎成栩栩如生、活灵活现的情节。故在我了解到真实可靠

的尽可能全的史料之前，我宁愿根据历史演进中的“长期合理性”（黄仁宇先生语）对人物命运及性格的生成变化作纵贯首尾的爬梳、考辨或作出粗浅的推论。可是，重复的揭示终将导致遮蔽。每念至此，禁不住惶惑十二分。

目 录

引言	1
----------	---

一、苦寒行	1
-------------	---

1	寒 门
5	阿比林
8	稚趣
12	粗砺，但不贫乏
16	阅读与梦想

二、流徙的军旅 21

- 21 西点
- 29 玛米
- 34 场外教练
- 38 师与友
- 45 在潘兴手下
- 48 麦克阿瑟的助手
- 57 出色的演习

三、峰回路转 65

- 65 抢救老上司
- 72 伯乐
- 79 英伦之行
- 87 大任

四、点燃火炬 93

- 93 迷人的艾克
- 102 体育家
- 109 法属北非
- 120 与魔鬼同行
- 130 谁是大英雄

五、重返欧洲 140

- 140 壮汉
- 146 耳光风波
- 152 柔软的下腹
- 158 绯闻如潮
- 170 仿佛水消失在水中

六、霸王 183

- 185 神秘的海峡
- 193 刚毅的诱惑
- 203 魏尔伦的诗
- 208 最长的一天
- 214 艰难的突破
- 225 性格的代价及其他
- 236 尘埃落定

七、陷足于坦途 250

- 251 凯旋
- 256 在五角大楼
- 265 闲适的大学校长
- 274 北约总司令
- 281 反悔的谜底

八、白宫岁月 292

- 293 竞选与人性之苦
- 306 富豪内阁
- 317 中间道路
- 324 外交总统
- 337 台湾与多米诺骨牌
- 348 短暂的幕间插曲

尾声、落地的麦子不死 359

- 艾森豪威尔年表 365
- 主要参考书目 376

一、苦寒行

尽管我一生中可谓逆境重重，我却始终可以保持一份天性里的漫不经心，就仿佛是在过着某种荣耀辉煌的日子一般。

——让·雅克·卢梭

寒 门

深秋，得克萨斯州丹尼森。

无边无际的苍穹以深邃的沉默，淡漠地注视着人间短促的生命。四野萧瑟，两条锃亮的铁轨向旷远而苍茫的大草原深处延伸。这是新修的太平洋铁路。铁路两边，稀疏地立着一间间看上去比简陋寮棚好不了多少的狭小的木板屋。它们是在铁路上谋生的临时工人们租住的居所。

1890年10月14日，本书的主人公就降生在这里。

艾森豪威尔或许将是最后一位出生于小木屋里的美国总统。他任内的副总统、后来成为第37任美国总统的尼克松，虽也生于木屋中，但那是一幢加州体面的由他父亲建造的木质结构房屋。上个世纪里，美国共有4位“小木屋总统”。他们是第7任安德鲁·杰克逊、第15任詹姆斯·布坎南、第16任亚伯拉罕·林肯和第20任詹姆斯·A·加菲尔德。家境贫寒但不坠青云之志，历经磨难却终成大器，太多类似的故事似乎已难以提起人们探究它的兴趣，但每一个体生命的轨迹和驿站，却呈现出迥异于他人的景观，丰富的人生经纬和斑斓的人性光泽共同编织了瑰丽多姿的画卷。有道是一花一世界，花似人不同。

1942年夏，当艾森豪威尔被任命为美国驻欧洲战区司令时，德国纳粹的宣传机器立即大肆宣称：盟军任命了一个德国人出任最高军事职务。此举用意微妙，却又不言自明。

艾森豪威尔确实是德国人的后裔。这个姓氏也是地道的德国姓氏。英文Eisenhower原本就是德文里的Eisenhauer，意译是“铁斧”。他的祖先原来居住在欧洲的莱茵兰地区，是宗教异端孟诺派的信徒。这种平民异端试图把早期基督教义中的平等思想定为社会准则，反对教会的特权和横征暴敛，故而惨遭迫害。1618年，作为百年宗教改革的余响，四分五裂的德国爆发了新旧教势力间的三十年战争（1618—1648）。艾森豪威尔一家在战乱中逃避到瑞士。1741年，汉斯·尼科尔·艾森豪威尔带着3个儿子乘船来到费城。他们在现在的宾夕法尼亚州莱巴

嫩城贝塞尔区定居下来，在自己的农场中过着本分的农耕生活。后来，这家人又迁往附近的莱肯斯河谷，这里距美国内战中的著名战场葛底斯堡很近。

汉斯的大儿子彼得有 17 个孩子，最小的弗雷德里克即是艾森豪威尔的曾祖父。他于 1878 年率儿孙们迁往堪萨斯州的阿比林。这时他的儿子雅各布已经 52 岁，孙子戴维（即艾森豪威尔的父亲）也有 15 岁。

纵观艾森豪威尔的一代代先辈们，大多是衣着朴素、勤勉踏实、经历平淡的庄稼人。似乎他的祖父雅各布（1826—1906）倒是值得一提。雅各布精明强干，能言善辩，很有远见。他在富庶的莱肯斯河谷积攒了殷实的家底，建了一幢两层九室的红砖楼房，至今还结结实实。宾州的百姓有一种偏见，认为申请财产保险便是对上帝的不信任。开通的雅各布则不这么想，他在新房落成后即加入了互助保险公司。莱肯斯河谷两岸居住着很多同时期由欧洲移民来的孟诺派教徒及其后裔。由于施行洗礼都是在河水中举行的，这些教徒就称自己的组织为“江河教友会”。雅各布当上了教友会的牧师，用流利的德语朗声布道，颇具感召力。教友们聚集的这个河谷是个相对封闭的社区，他们有着自己的理念和生活准则。内战期间，恪守和平信念的教友们力免介入争端，俨然温良的中立者。

内战结束后，向西部地区的移民和开发成为热潮，并成为工业化和改造整个国民经济的重要步骤。1862 年的宅地法规定，给予任何一个成年公民或户主 1/4 平方英里（合 160 英亩）的土地，在上面居住 5 年或每英亩付款 1.25 美元，即可取得对该块土地完全合法的所有权。中西

部雨量充足，土地肥沃，谷物产量高。一家农户可望在 160 英亩土地上过上相当好的生活。宾州报纸常常塞满了当地人去西部冒险发财的离奇故事。当时铁路线不断地向大平原延伸，并且票价很低。于是，西部如充满了神奇、梦想、机遇和财富的伊甸园，诱惑着东部的百姓。江河教友会的教徒一般家里人口众多，且世代务农。1878 年 4 月，他们卖掉了农场和住宅，携上家小和物品，登车西行。雅各布一家自然也在其中。

这数百人在堪萨斯州的正中央，大雾峰河岸的迪金森县的阿比林地区定居下来。雅各布购置了农场，建造了房屋、谷仓和风车，很快就发了家。每个孩子结婚时，他都能赠送 160 英亩的土地，外带 2000 美元现金。

雅各布一家起早贪黑地在农田里干活。他的儿子戴维（1863—1942）生性不爱务农，终于在 20 岁时说服了父亲，进了当地的莱茵大学学习工程技术。这是一所由江河教友会自行创办的学校。戴维的基础数学和希腊文学得很好。他在学校里结识了比自己大一岁的艾达·斯多佛，一位栗发碧眼、容貌秀丽、开朗且喜好音乐的姑娘。艾达的家世背景与戴维相似，她家于 1730 年由莱茵兰迁至宾州。她幼年失去父母，由叔父抚养大。戴维在 22 岁生日那天，与艾达在莱茵大学的教堂里结婚。两人的学业也从此中断。

新婚夫妇不愿在雅各布赠与的农场里经营。他们变卖了土地，加上受赠的 2000 美金，与一个叫弥米顿·古德的家伙在阿比林以南的希望村合伙开店。艾达则用遗产中仅剩的钱买了一架乌木钢琴。小日子一开始过得还

是妥当的。次年，大儿子阿瑟出生。

店铺赊销商品在当时已是惯例，旱灾和蝗虫却使经济不景气的农民无力偿还欠款。合伙人古德发现商店人不敷出且无法对债权人交待时，便在一个月黑风高夜席卷存货和余款，不知所向了。破产后的戴维隐忍着屈辱和愤怒，四处辛苦地打工挣钱，以偿还商店债权人的钱。这时，第二个儿子埃德加又出生了。艾达一连几年在家中研究法律，盼望有朝一日用法律手段迫使古德归案。她经常告诫儿子们，要谨防“小偷、贪污分子、骗子和形形色色的流氓无赖”。

戴维带着妻小和简易的衣物出走到得克萨斯州，在丹尼森县境内的铁路上谋到一份低等工，所得报酬在扣除维持全家温饱的基本开销后，已所剩无几。孩子病了也没钱请医生，只好让他们挺过去。第三个儿子德怀特就是这时出生的。夫妇俩正在为不断加重的负担发愁时，姐夫克里斯·马瑟替戴维在阿比林一家乳品厂谋到一份机修工的工作，月薪 50 美元。

1891 年，戴维夫妇带着 3 个男孩回到阔别两年多的家乡阿比林。此时，全家仅剩 24 美元 15 美分。颠沛流离的外乡生活结束了，但等待艾森豪威尔一家的仍旧是清苦的生活和恼人的债务。

阿比林

阿比林位于美国内陆腹地，坐落在大雾峰河北面一两英里的地方。它是西进运动的产物。拓荒者滞留在这块水土肥美的地方，到 19 世纪末，它已发展成有四五千居