

胡绳梁 著 一群处在夹缝中的人物。渴望别人理解，却成了一种奢望。真正的财富只存在于灵魂里？哲人的箴言也有问号。自视甚高的优越感其实也是一种弱勢。然而，任何事并非一成不变的，包括观念。观念与观念剧烈碰撞的结果，要么是融合，要么是破碎。

孤独的文化人

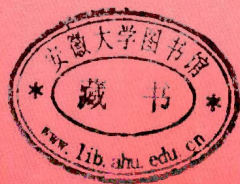
上海人民出版社

胡绳梁 著

孤独的文化人

季羨林题

上 海 人 民 出 版 社



责任编辑 顾兆敏
封面装帧 王晓阳

孤独的文化人

胡绳梁 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.25 插页 2 字数 208,000

1997 年 12 月第 1 版 1998 年 1 月第 2 次印刷

印数 3,501 8,500

ISBN 7-208-02698-X/G·423

定价 12.00 元

如有质量问题,请与厂质量科联系。T: 56628900×13

笔底自有清风来(序)

顾行伟

我和绳梁相识是近几年的事。同在一个报社,他负责编副刊《文华》,大家为杂务所缠,海阔天空的闲聊不多,偶有交谈,无须铺垫,一诚为桥,相吐为快。他是个做事的人,不常有空话套话,也不显山露水,倒是每天一版的副刊,读来有品有味,雅俗共赏。可见组稿之用心,编辑之用功。文坛挚友偶尔见面,谈及副刊,自然要赞许几句。

身为编辑,实为他人作嫁衣裳,时长日久,眼高手低,终至搁笔,此类情况,时常有之。绳梁不然。记得我到报社不久,听说曲阜路一带煤气管爆裂,死伤不少,情急之中即派绳梁赶去采访,匆匆几句交待,第二天他便把稿子交来了,这就是收在本书中的那篇《死神不是无形的手》。此后也常在解放、文汇、新民晚报的副刊上读到他的文章,篇幅不长,但其格调气韵仍循循可见。

今年春季,我把他近几年的文章从头至尾看了一遍,着实让我惊诧不已:文章既有记者身份怀着强烈的社会责任感针砭现实,不乏爱憎分明和情感个性,又有作家将理性思考寓于形象思

维之中的文学感应；既有恬淡清新的山水游记，又有深邃透彻的人生思索；既有名家大家的人物特写，又有街头百姓的微雕细刻……无论从题材、人物、样式、时间上其跨度之大，可见一斑。

深入生活，从而去干预生活，讴歌生活，可谓是作家的良知和职责。翻阅绳梁前几年的作品，犹如站在空旷的时空中，看着一出出繁杂的人间闹剧，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，这在他的《子夜并不静悄悄》、《跨国红娘》、《禁区，撩开面纱》、《悄悄赚钱的人们》、《减肥热》等篇什中都用一定的篇幅和笔墨给予勾勒，入木三分，读来使人即刻产生一种冷峻的思考，读者不但看到了社会处在一个重大的变革时期所发生的各种冲撞，更看到了作者在冲撞面前所显露出一一种沉思的目光。同时，作者的血脉不因这种冷峻的思考而凝固，相反，热血沸腾，充满激情地倾吐自己的爱。如《陕北的太阳依然红》、《让生命去等候》、《三姐妹》、《孤独的文化人》、《风尘十万里》、《奔流长江滴水聚》，作者较为娴熟地运用体裁和文字的组合，深情地向所描述的事件和人投去关爱和挚诚。无论冷峻的和热烈的，作者始终坚持了文学和社会的脉搏在一起跳动，既无过去“亭子间”文学的痕迹，又无现在闲得无聊的“小男人”“小女人”文学的病灶。

近年的创作，胡绳梁将他的文章越写越短，文笔老到而干练，每篇文章如一杯香醇的茶，浓郁而不失淡雅，品饮自有回味在唇边。如《风清墨香百尺楼》、《永远的羽西》、《感受龙应台》等，这类写人的小品，读来清新爽口，读后引人发思，很多富有哲理的妙语在读者驰骋的思绪中留下了深深的印迹：“情是一种缘，人生在世交友也在于缘。助人是人生善事，虽不为报，但是会被人记着的。口碑是胜于物碑的。”可以说这也是他为人处世的心迹。

发现自我，超越自我，从自身的经历中去领悟、探究，是作家

创作的一条重要途径。胡绳梁也正是循着这一途径走到了一个新的境界。如《午睡》、《我的名字》、《故乡是个童年梦》等，文中听到的是人生之旅中笃笃履履声，一种沧桑感，一曲悠长的人生牧歌飘然而至！平平淡淡中唯见真真切切，去雕饰，无造作。达到此境界，我想首先是一种心境，正如他在《我的名字》一文中写到的：“而立之年一过，人的心境渐渐平和起来，对世事也淡泊多了。”正是这种淡泊，使他在记者生涯中展示了作家的才华，又在作家的创作中展示了记者的敏锐。现在都讲“复合型”，绳梁也正是这复合型层面上的一个。期待在这种复合的要素下，在融合、汇流的过程中，胡绳梁成为文坛创作上的“这一个”。

目 录

笔底自有清风来(序) 顾行伟

陕北的太阳依然红 1

孤独的文化人 10

子夜并不静悄悄 29

跨国红娘 43

悄悄赚钱的人们 59

减肥热 66

禁区,撩开面纱 74

大都市的“特区” 82

潘多拉的“魔盒” 88

死神不是无形的手 95

面对突发的洪峰 100

书市:时代的一页 107

在死亡线上沉浮的十一小时 116

爱情,寒夜中的篝火 120

风清墨香百尺楼 125

家庭学者的家庭 128

十发赏画·····	133
印痴·····	135
天劫·涅槃·····	140
感受龙应台·····	142
永远的羽西·····	145
倦的感觉·····	148
“火热”的胡慧中·····	151
寂寞的李司棋·····	154
城市猎手的被猎·····	156
从“老太太”到老太太·····	159
让生命去等候·····	161
无怨的青春·····	169
奔流长江滴水聚·····	177
荒漠里的播爱者·····	189
风尘十万里·····	194
哆来咪发也风流·····	200
舞厅女“老板”·····	207
上海小阿弟·····	212
三姐妹·····	215
一生何求·····	221
末路彷徨·····	227
 老家·····	 230
故乡是个童年梦·····	233
“乱”读书·····	235
午睡·····	237
我的名字·····	239

电视:诱惑和折磨	241
别无选择	243
距离	245
病友情	248
“本土”观众	250
难忘的日子难忘的人	253
中年的位置	255
男人没时装	258
时代的装饰	260
 马来的雨	 262
橡胶树	265
一边是黄土 一边是黄沙	268
天下黄河一壶收	270
九华山参佛	272
静静的太平湖	274
温州印象	276
高原上的婚事	278
大连散记	280

陕北的太阳依然红

真正的荣耀，不会随着时间的流逝而褪色。

延安，在当代中国，依然是一块“圣地”。离此远隔千山万水的北京，如今仍在强调继承和发扬延安精神。虽然这声音曾被降到很低的限度，但一时的淡化并不等于扼住咽喉。一脉相承的历史是割不断的。

我们这代人的心目中，延安的份量早已如陕北高原上的黄土那般厚重。尽管当我踏上这块“圣地”时，发觉书本上形容的“巍巍宝塔山”其实并不那么巍峨，“滔滔延河水”如今也只是浅浅的浊流。不过，境由心造嘛！在本世纪三十年代至四十年代，这里曾是中国革命的心脏，几乎每一次搏击都激起中华民族热血的沸腾。圣地在人民的心里自然是无比壮丽的。

中国人是好崇敬的民族，何况这是一个值得崇敬的地方。

光荣历史的积淀也是一种财富。

虽然延安在物质上还很贫困，但精神上却很富有。共产党人奉献与追求的典型特征，艰苦奋斗的优良传统，能在这里找到根。

富有历史传统的圣地延安也处于商品经济与现代观念的大潮中，多维的思绪也同样在这儿无情地碰撞。

我从西安搭乘长途汽车，在黄土高原上颠簸了整整一天，才到达延安，据说过去这段山路车行得二三天。

延安不愧为中国“革命博物城”，百多处革命旧址遍布城区和市郊。1961年，国务院把延安革命遗址列入第一批全国重点文物保护单位。1982年，延安市又被列为全国24个历史文化名城之一。延安的窑洞似乎比新建的那些楼房更有价值。

如今，“圣地”风光基本依旧。

可是参观的人却很稀少。在凤凰山麓的中共中央旧址，只有我们一行10余人，遗憾的是门都锁着。倒是屋外的太阳依然热热情情地将我们晒出一身汗。在枣园和杨家岭，有位中央首长在看，小车子一排，才显得有些热闹。

据统计，来延安的年参观人数最高时达数百万，后来从100万、40万跌落到10万，最少时一年才来7万。我们浏览了整整一天，仅遇到寥寥几个参观者。

延安被冷落了？延安人的老一代不这么想。至少他们自己不会冷落自己，这也包括相当一部分年轻人。

革命传统教育在延安依然是一项重要的经常的任务。从小学到中学，在大学，在社会，层层进行。老一代向下一代灌输他们的骄傲，有继承才能不朽，尤其就精神而言。

我们在王家坪遇到一位姓李的老汉，据说他过去曾是这个村的党支部书记，现在义务照看革命旧址。他见了我们便热情地招呼：“毛主席的客人来了！”还再三相邀我们到他住宿的小屋去作客。

那是一间仅10个平方米左右的土坯房，坐落在毛泽东和他的大儿子毛岸英一起留下那张很有名的合影照片的石桌不远处，当年曾是毛泽东的女儿李讷及保姆居住的地方，正面墙上端

端正正地悬挂着毛泽东的标准像。听说我们要照相，他便兴冲冲地从炕头捧起一个镜框，上面有红笔书写的“为人民服务”的毛主席语录。“我们就信这个！”对着镜头，他那满面皱纹堆起了自豪的笑容。

“我们这辈人见过毛主席，你们知道什么是感情吗？”那是使延安人感到幸福的崇敬！崇敬是一种很易使人全身心投入而忠贞不二的感情。

外面的风风雨雨算得了什么？他们相信毛泽东。他们的行为很大程度上受着毛泽东的影响。

交谈间，有一位姓艾的老汉过来了。一身中山装，那模样很像见过世面的干部。一问，果然是一位离休干部，过去是延安市某部委的负责人，还曾经在上海一所大学进修过。现在好多位离退休干部跟他在一起，义务管理着十余亩苗圃。我们去那苗圃，只见一片片的果树苗茁壮的。他们培育的树苗基本上免费供应给当地政府，有时给农民时也收点钱，但这钱完全是为了添买供培育的小树苗。他们说，这就叫“为人民服务”。

为人民服务的最高境界就是不讲报酬。毛泽东思想的长期熏陶可以使人觉悟变得高尚。

老艾、老李以及那些“老觉悟”们完全可以在家享享清福，他们家里的年轻一辈就这样规劝，甚至拦阻，可老汉们却照旧每天扛着锄头去苗圃。

共产党当年闹革命讲过什么报酬？现在的共产党人还不应当同过去的一样吗！

延安人义务劳动也是一种传统。

去年和前年，延安栽下的 21 万亩果树，全部由机关干部义务劳动而成。

不管外界风吹浪打，延安人的血依然是火热的。

当我们离开王家坪时，又有人接着来参观了。李老汉见状，赶忙拿起竹扫帚先去打扫了。延安的老人要让人们看到同过去一样的延安。

“圣地”依旧。那种精神依旧。

二

有人说，延安是精神丰富物质贫乏的地方。

延安真的依旧？

在城区新盖的楼房下漫步，在蜿蜒崎岖的小道上寻访，在墙壁斑驳的窑洞里交谈……浮光掠影式的了解却也给我留下了极深的印象：延安没有传说中的那么贫穷，但也确实与整个中国的发展态势不相协调。

延安去年才刚刚宣布“脱贫”。

脱贫的标准也仅仅是人均年收入 200 元。而最近据全国 29 个省市自治区（不包括台湾，缺西藏资料）的城乡经济调查队的抽样调查，1991 年 7 月全国城镇居民家庭人均生活费收入为 126.79 元，照此标准也就是说人均年收入是 1520.40 元。差距之大，令人感叹。

延安城经过这么多年的建设，变化是显而易见的。从往昔的照片上看，延安似乎连像样的建筑都没有，而现在城里呈“丁”字状的街区里，楼房已成群。百货公司里的商品虽然单调，但三层营业厅的规模还是挺气派的。饭店不少，虽然吃的人不多，但菜肴的名堂却也荟萃四方，川菜、粤菜、京菜之类皆可尝到。食品店里还多是广东来的高级饼干，尽管塑料包装袋上的保质期似乎已失去意义，但毕竟也算一种存在。延安城四周的绿化也几乎成荫。

置身延安城，你或许不会想到这里才刚刚脱贫。而当你爬上一座座山、一道道梁，那反差就强烈了，黄土高原依然贫瘠，黄褐色的土层层堆叠，或许是气候太干燥，连树也长不高，一阵轻风，也能扬起漫天土。

今年有旱情，那一片片的玉米秆整天耷拉着。延安的农民还基本上处于靠天吃饭的境况。老天爷帮忙，多点雨，那家家会有余粮，如果连续干旱，那就苦了。故有对过路客“宁可送一个馍，不愿给一碗水”之说。

农民住的大多是土窑洞，即使破旧，却也冬暖夏凉。

距延安城东南45公里处的南泥湾，被人誉为“陕北的好江南”，往昔三五九旅垦出的稻田依然绿油油的。当年的大生产运动至今福泽南泥湾的人民。陕北难以再有第二个“南泥湾”？想来大概是自然条件所囿。但是不是有其他因素呢？

这片曾经养育过红色政权的土地为何不能使延安人民致富？

党中央在延安时，延安人民是“三缸粮，一缸菜”，边区200万农民能养育数十万军队和干部，并且过着丰衣足食的生活；而到了七十年代，延安人民反而每年吃的是“三缸菜，一缸粮”，显然，这是历史上陕北人“糠菜半年粮”的重演。周恩来总理在视察延安时曾难过得流下了泪，认为他对不起对中国革命作出巨大贡献的延安人民。虽然国务院在经济上、物质上大力支持过延安，但延安人民的温饱问题还是长期来未能彻底解决。

或许根子在于长期实行的平均主义吃大锅饭的分配制度，农民的生产积极性较低（精神亦受制度影响？）。党的十一届三中全会以后，由于实行了联产承包责任制，农民的种粮积极性大大提高，才使延安的吃粮问题得到解决。

1983年起，先后有包括中共中央总书记在内的百余名中央

委员、中顾委委员去过延安。我们在延安时，有一位国务委员也在这里视察。他们为延安的富强在出谋划策。应该说，虽然延安曾一度被忽视，但总的来说，中央领导是关心老区人民的。

但富裕之路还是要靠自己走出来的。

继承历史，也要走出历史，这是人类发展的必然。

我在延安时，听到两位青年干部讲起这样一件事：

某地要在延安投资，项目是制作紫砂壶。延安的陶瓷生产历史悠久，1941年就有陶瓷厂创办。仿宜兴的紫砂陶茶具也有特色，就是名气不够响。客商出于商业考虑，要求在成品上不能标“延安”的商标。在延安某一决策层里，这一要求被坚决否定了。理由硬得如石：既然是咱延安产的，就应当标上“延安”，否则不是弄虚作假了吗？何况延安的名字也响当当的，怕卖不掉？可客商“怕”。这项能使延安人获利的生意自然也就吹了。

这当然不仅仅是延安人不会做生意的缘故。

延安人很自尊。他们的自信心自然也有导致成功的一面。

譬如，烟。延安产烟叶，延安人也特爱“延安”牌香烟。卖2元不到的硬壳盒烟也标上“高级特制”的字样。或许那烟毛主席当年抽过。据说最早的延安烟厂是在毛泽东到陕北后建立起来的。烟厂的发展完全靠土法上马，没有机器设备，自己动手琢磨着搞。几十名青年在旧牛棚里搞试验。如今，延安卷烟厂已成了陕西省的大型企业之一。税利累计达2亿元，成为延安地方财政收入的一条主动脉。“延安”牌香烟是延安人民自力更生成功创业的一个缩影，能不令延安人自豪？

延安的地理位置也制约着其发展，地处黄土高原腹地，交通十分不便。铁路修了好多年，但至今仍未通车。我们去的路上，几位从浙江到延安跑生意的人说，这条铁路的经济意义其实并不大。我们听了心里很不是滋味。延安人民用小车将中国革命

推着前进,而至今连火车轮子都没能见到,这无论从什么角度来看都不公平。这条铁路的价值不仅仅在于经济。老区人民是无私和质朴的,他们默默地奉献而不索取什么,但他们应该得到的就应该得到。好在我们一路上看到很多施工人员在铁路路基忙碌,铁轨正在伸向延安。延安人民听到汽笛声已是指日可待了。

延安也有年轻一代的农民试图靠自己闯出这几近闭塞的世界的。

我们在延安远郊的一孔窑洞里采访了一位高姓农民。30岁不到的他可谓延安农民中先富起来的一位,每年收入在二三千元左右。他原来是住在山上的,那里更穷,于是就到“川”(山间的平地他们叫“川”)里来,这孔窑洞还是借居的。他说一年中他大约花二三个月的时间种地,高原上一年一季麦子、一季玉米,平时不用照看。四五个月出去跑生意。其余时间却闲着。延安人出去做生意的很少,不少人宁愿闲着,或者在延河大桥上一蹲,守株待兔似地找活干,当地人的观念总认为跑来跑去的要亏本,可他走南闯北地贩水果(主要是延安的苹果)却赚钱。

他在外面跑,见了不少世面,眼界也不一样。他结婚两年,我们看到他在新房里摆的是延安农民家极少见到的组合家具,墙上贴着各种风景画片。他说这里太“土”。

延安的农家一般是老婆作主,而他在家中说话响当当的。兜里有钱,娶的老婆也漂亮些,他不要她外出干活,许是要她保持那白净的脸皮。

好多人羡慕他,可羡慕归羡慕,真要像他那样去做,似乎还有一截距离。有的自嘲说没那本事,有的说农民么还得靠脚下的地。

在参观南泥湾回来的路上,我们的车熄了火。在修车时,有一位老农赶着驴车过来兜售苹果。我们问他现在的生活好不

好，他说：“这几年日子好多了。过去托毛主席的福，现在靠党中央的政策。”

“城里人，我们还赶不上你们呀！”虽然他连“上海”在什么地方也搞不清，但还是由衷地羡慕。告别时，他一甩鞭子，那小毛驴拉着板车跑了起来。

驴车尽管比我们的面包车慢了许多，但爬起坡来还是挺得劲的。

三

差距不可怕，只要在前进。

在延安这片基本上还是农耕文化的土地上，如今也出现了片片工业区。

在西安到延安的公路上，我们看到了各种各样的油罐车结队而驶，炼油厂喷着浓浓的烟雾。据说延安的炼油业目前已初具规模，延安的工业就是以石油生产为龙头的。

在延长县西桥中学的操场里，有一块高达三米的石碑，上面有烫金的碑文，记载着中国石油早期开发的艰难历程。

延安地区的延长油矿，前身是“延长石油官厂”，创建于1905年，是中国陆上开发最早的油田，可谓中国石油业之母。1907年打出的延一井系“中国大陆第一口油井”。可惜的是，这里的油田一直没有得到有效的开发。“守着宝山发愁”，可谓真实的写照。

如今，延安地区已有数以千计的新井投入生产。1988年，具有相当规模的延安炼油厂投产，其建设只用了一年又八个月的时间。满负荷后年产值可达1.8亿元。

延安地区埋藏的2亿吨石油，33亿立方米天然气，还有煤