

竹外桃花丛书

散文怀旧吧

宫云维

微微

编著



汉语大词典出版社

文怀明吧



Abstract

散文怀旧吧



编著：宫云维
微微

I266
1126

汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

散文怀旧吧/宫云维、微微编著。—上海：汉语
大词典出版社，2002.12
(竹外桃花丛书)
ISBN 7-5432-0728-1

I. 散... II. ①宫... ②微... III. ①散文—作品集—
中国—现代②现代文学—散文—文学欣赏—中国
IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第086166号

责任编辑 陈 静
装帧设计 戎鸿杰
图片创意 戎鸿杰
后期制作 杨光柏 杨 蕊
技术编辑 徐雅清

散文怀旧吧

竹外桃花丛书

宫云维、微微编著

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销

上海精英彩色印务有限公司印订

开本890×1240 1/32 印张 5

2002年12月第1版 2002年12月第1次印刷

印数 0 001-5100

ISBN 7-5432-0728-1/I·143

定价25.00元

如有质量问题，请与公司管理部联系。T: 56941616

目录

徐志摩	梁遇春	缪崇群	缪崇群	萧红	林徽因	陆蠡	郁达夫	张爱玲	张爱玲	鲁迅	鲁迅	许地山
致小曼	无情的多情和多情的无情[节选]	缀	花床	永远的憧憬和追求	纪念志摩去世四周年[节选]	红豆	江南的冬景	爱	天才梦	上海的少女	父亲的玳瑁	爱就是刑罚
72	67	62	57	53	47	42	36	32	26	21	11	07
丰子恺	梁实秋	叶圣陶	俞平伯	茅盾	朱自清	石评梅	庐隐	夏丏尊	夏丏尊	周璇	蒋光慈	徐志摩
给我的孩子们	寂寞	牵牛花	月下老人祠下	红叶	择偶记	墓碑哀歌	男人和女人	谈吃	阮玲玉的死	我的所以出走	[纪念碑]序	翡冷翠山居闲话[节选]
155	150	145	138	133	127	120	115	108	102	93	84	79

序

孤
山
梅

如果说作者的创作成果是一大片清幽碧绿的竹林，那么读者的灵感就是一枝枝灿烂艳红的桃花。每一个夜晚，期待着数枝桃花从竹林深处伸出来，摇曳生姿、亲吻竹露。

在象牙黄的书页上留下心灵深处的绝妙情思吧，然后珍藏起来。在阳光明媚的早晨，在月白风清的夜晚，在暖意盈盈的午后，随手拿出来翻翻。在寒风瑟瑟的情人节，捧着自己的整个灵魂，轻轻走近他，让书页弥漫幸福的花香。

清风过耳之际，不经意间走在“唐诗时尚街”上，买一件霓裳羽衣，再逛到“宋词流花苑”，看看李清照院中的西风黄花，然后约上自己的好友，去“元曲流行馆”听几曲当前的流行金曲。如果累了，不妨到“新诗咖啡屋”歇歇脚，要一杯浓浓的咖啡，再要一缕曼妙的阳光。回到家，丈夫还没有回来，寂寞如丝雨袭来，就到“散文怀旧吧”坐坐吧，读徐志摩、林徽因的故事，和阮玲玉、周璇聊聊天，于是光阴的故事在无声中渐渐清晰起来。

二

唐诗、宋词、元曲甚至新诗、现代散文离我们渐渐远去了，但是里面反映的生活仍然生生不息在蒸腾，那些幽幽的心绪和细节读来仍觉意趣盎然。用时尚和流行来诠释和演绎它们，似乎有点暴殄天物的嫌疑，但是从另一个角度来说，我们用今天的眼光来读取那些过去的时尚的尤物，用拍摄的照片来替代那些写意的山水画，让那些近乎完美的东西在我们现实生活中重放异彩，让那些渐行渐远的东西重归时尚的舞台，这何尝不是一件好事呢？本来，古和今只有在时空距离上隔得那么远，其实古今人们的心情都是息息相通的：宋词中杨柳岸边“执手相看泪眼”的缠绵和现在机场、火车站伤别的无奈有着相同的浪漫布景；元曲中描写辗转反侧一夜无眠的“睡如翻饼”，描写伊人去后独守空床的“多情去后香留枕”和现代生活中夜不能寐的情状没有两样；现代散文中周璇在《我之所以出走》中的悲愤出走与许多现代知识女性的自立意识相互沟通……

三

在内容安排上，除照录原来作品外，在每一篇作品下还设立了“作者逸事”、“花间小品”、“竹外桃花”三个栏目。

作者逸事：相对于市场上的诗词文鉴赏类图书，我们省去了千篇一律的作者生平和创作简介，因为对于一般读者来说，知道李白杜甫苏轼李清照的生卒年没有多大用处。我们选取了作者的一些逸事，在轻松阅读中，加深了读者对自己喜爱的作者的了解程度。这些逸事一旦过目，就很难遗忘，无形中增加了交际场合的很多谈资。知道徐志摩的名的来历吗？原来是一个叫志恢的和尚摩过他的脑袋。

花间小品：也许有很多白领设想过去买一栋别墅，在自己的庭院中种

好多花，然后，躺在暖暖的午后的阳光下，冲一杯绿茶，看一本自己喜欢的书，此之谓“花间小品”。可是绝大多数白领还未能实现这一愿望，但不管薪水多少，压力多大，只要心中常有百草千花，别墅也许就在不远的前方。

把自己的心情，把自己的境况融入到别人的作品当中，这样去咂摸作品，口感自然不一样，有过“此恨不关风和月，人生自是有情痴”的感叹吗？

竹外桃花：留着一些空白的版面，等着你轻盈的脚步走近。走入别人的性灵空间的同时也完全释放和记录自己。情人节，那家伙连花也没送一束；工作已经非常卖力了，但薪水仍然很少；自己又要上班，又要做家务，丈夫却还让你受委屈；自己的想法非常有创意，老总却不屑一顾。要宣泄吗，就在白纸上尽情地涂抹吧。生日那天，他送了一束玫瑰，今天，披上了婚纱；这个月发了5000块奖金；跳了一个心仪已久的工作；要留住这份喜悦吗，随手在版面空白处记下吧。

四

一直追逐着那几个人，但有好几年都没联系了，几乎杳无音信。多方托同学和朋友带信给他们，终于有一天，有一个细细的声音传过来了，她就是王艳。她的《沉香屑里的旧事——张爱玲传》出版时，她只是浙江大学人文学院的一名当代文学研究生，看过那本书后，我就把《新诗咖啡屋》和她联系在一起了。也许她那种敏感而细腻的女人最能品出新诗的味道，苦涩？微酸？甜香？

给王于飞穿上宋朝的衣服，那就是赋“杨柳岸，晓风残月”的柳永了，《宋词流花苑》就一直给他留着。给他见面倒是较早，他给这本书起了好多漂亮的书名，像《飞花点翠品宋词》、《宋词簪襟》、《宋词花篮》、《宋词赏心苑》等，后来，选了他的“词韵流花”的建议，最终起了现在这一书名。他因为刚到四川大学念博士后，所以非常忙，我还是一次一次给他延长写作时间，等着他，等着一种美丽和精致如约而至。

赵素文小姐、林香娥小姐等都是博士毕业，专攻中国古典文学，她们在生活的花丛之间品着什么呢？

我把自己的思维一根根抽出来，纵横排了几次，决定折腾一回，用现代的摄影照片代替传统的山水画，于是请好朋友TOM出马，跋山涉水纵情拍摄所需图片。

或者天刚亮就去拍，或者黄昏时候去拍，或者在艳阳天去拍，或者在雨天去拍。有一首元曲其中写道：“檐头溜，窗外声，直响到天明。”既要拍夜雨，又要表现一夜无眠。最后，选择了上海老房子外护栏的镏花，选择在夜雨后的第二天清晨去拍，上面还有晶莹的雨珠挂着，非常精致。

泰山之巅、庐山之谷、苍凉的鸣沙山、神秘的九寨沟、新加坡的佛寺、比利时的街道……看见李白在月下独酌，苏轼在吟哦“大江东去”，关汉卿在奋笔疾书，刘半农在写着《情歌》，梁实秋在品尝着《寂寞》……

作者逸事

许地山是老舍先生“最好的朋友”。他们早在到英国之前，就有密切的关系。当时许地山是燕京大学的毕业生和青年教员，老舍只是一个高中毕业生。他们在一个教会里帮忙做“社会服务”义工而结识，成了非常好的朋友。这主要的原因是：许地山有学问而没有架子。“他爱说笑话，村的雅的都有”。这是老舍先生几十年后回忆的印象。

绝妙美文

爱就是刑罚

“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走吧。”

丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去吧。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来，十点钟还要送到船里的邮箱去。”

“我要人伴着我到海边去。”

“请七姨子陪你去。”

“七姨子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了，我要你同我去。”

“我实在是对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久。结果还是妻子独自出去。

丈夫低头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。

他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到

床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。

丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颌，点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！……你的爱，到底在哪里？”

“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完随即起来，安慰他说：“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”



花间小品

一直是个喜欢在夜里独自散步的人，常常在一路上悄无声息的黑黢黢的树的阴影下，沿着田间小路前行；或者在空无一人的小巷里，青白的路灯下，看着自己的影子不断地拉长、缩短，浅浅地尝试体会生命的变化无常。不过，那好像都是很久以前的事了。那时候还小，不太懂得害怕，更不懂得对自己负责的含义。一个女孩子家，走在那些黑暗的地方，从没有考虑过可能有的

危险，更没有体会过父母站在窗口为自己担心的心情。可能，那时候的爱真的相当的自私，只给了自己。

后来，觉得自己真正爱上了一个人。再后来，发现自己让自己越来越不自由。不再飞快地骑车；不再一个人晚上散步；不再在离汽车还有十几厘米的时候狂奔……终于意识到，自己并不是一个完全独立的个体，在自己之外，还有着一些人的关爱的包围，仅仅是为了他们，也必须善待自己、尊重自己。在这样的时候，发现自己并不像自己想象的那样自由。而爱，带来的也并非只是温暖和满足，还有羁绊和约束。我们爱着他人，所以为他们的喜怒哀乐付出关心；而同样的，获得别人为自己而有的担心。这样的时候，可能会觉得，爱真的是一种负担。

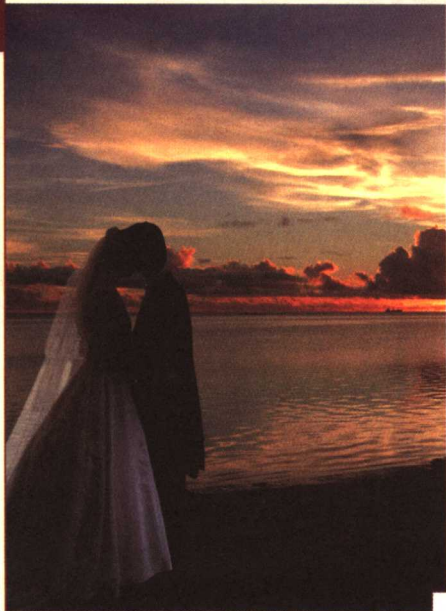
往往是看着火车远去，禁不住地泪如雨下，城市在眼里突然变成一片空虚。想念着一个人，然而，无法触及。想象着火车飞快驶过的田野、平原、隧道；想象着深夜车厢里均匀的呼吸声，然而无法想象千里之外的生活，内心有如巨大的黑洞，把一切的光热都吸了进去。这样的时候，谁能说爱不是一种刑罚？

从小一起玩到大的好朋友，一个娇小的女孩子，在结婚的第三天遇到车祸，被飞驰而来的汽车当场撞死。在电话这头听到消息，握着听筒的手不住地颤抖，第一次体会到什么叫心痛。站在阳台上，一遍一遍听着王菲的歌，想起了那些关于爱过、思念过的人和事，想起了那些关于生命、关于死亡的古老旋律、话题。真的，那一刻，觉得爱是种过错，生命是种过错。看着她的父母痛不欲生的样子，看着她的新郎憔悴到没有人形，不能不感觉到爱的重量、爱的残酷。在生命的历程中，常常是这样：我们自以为年轻到足以与一切，甚至包括死亡抗衡。可突然间惊觉，原来自身是如此的脆弱，只需一刹那就可以被淹没在汹涌的车流人海之中。而我们轻易的消失，却足以带给爱我们的人那么深的痛苦。有时候，这种痛苦大过一切肉体可以承受的酷刑。

所以，越是长大，变得越胆小，越来越爱自己。并且越来越坚信，只有懂得爱自己，才能带给家人、朋友爱和幸福。

可是尽管爱是这样的会带给我们痛苦，我们仍然毫不犹豫地选择着爱与被爱，为了它所带给我们的最丰富的人生体验和经历。我想如果爱是一种刑罚，那我也愿意用整个生命去承受。

竹外桃花



作者逸事

鲁彦(1902.1.9—1944.8.20),原名王衡,生于浙江镇海。少年时期曾受过高小教育。1920年,参加由李大钊、蔡元培等创办的工读互助团,自上海到北京大学旁听。

1923年夏,先后到湖南长沙平民大学、周南女学和第一师范任教。同年,在11月号的《东方杂志》发表处女作《秋夜》。此后陆续发表许多小说,早期代表作为《柚子》。1926年出版第一部小说集《柚子》。1927年任湖北武汉《民国日报》副刊编辑。1928年春至南京国民政府国际宣传部任世界语翻译。1930年,至福建厦门任《民钟日报》副刊编辑。此后辗转在福建、上海、陕西等地的中学任教。他逐渐成为乡土写实派的一位重要作家。1927年7月号《小说月报》发表他的小说《黄金》。抗战前夕出版重要作品长篇小说《野火》。

抗战期间,创作了《炮火下的孩子》、《伤兵医院》等短篇小说结集出版,并在《广西日报》副刊上连载长篇小说《春草》。1941年参加中华全国文艺界抗敌协会的组织工作。这一时期主编大型文学刊物《文艺杂志》。1944年于贫病交困中在桂林逝世。

绝妙美文

父亲的玳瑁

在墙脚跟刷然溜过的那黑猫的影,又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。

洁净的白毛的中间,夹杂些淡黄的云霞似的柔毛,恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫儿,是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类,父亲就给了它“玳瑁”这个名字。

在近来的这一匹玳瑁之前,我们还曾有过另外的一匹。它有着同

样的颜色，得到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来，一样地为我们所爱。

但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。而现在的这一匹，是属于父亲的。

它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小小的兽，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外“咪咪”的叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。

于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：

“玳瑁，这里来！”

我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。

“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。

但是玳瑁只回答了两声“咪咪”仍在门外徘徊着。

“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。

但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。

“哪，在这里了。”父亲说。

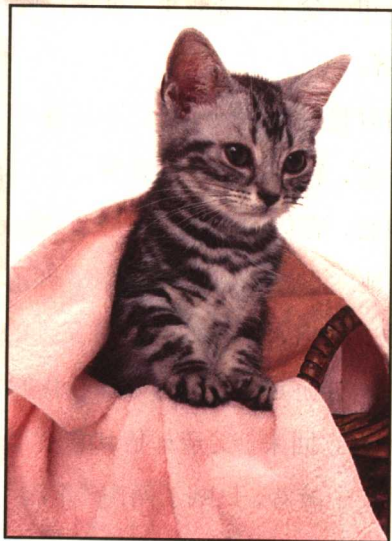
我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的。

父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”

我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。

有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。

父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着的。



白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，

待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。

晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。

我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。

玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。

正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。

但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静的，“咕咕”念着猫经。

半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我伸出手去，轻轻抚摩它的颈背。它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。

有两次玳瑁到邻居处游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它哪里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。

“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远的听见了。”

“是哪，它只听我管的哩。”

对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给予的是儿子和孙子的安慰，我觉得。

六月四日的早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然的抚摩着它亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。

从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我们有好几天没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，这几天家里人多，闹得很，它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只饭粒干瘪了一些。

玳瑁正怀着孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。

第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而仍像吃不下子的样子。

一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子也好像小了一些似的。

一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀。一天晚上，人还没有睡，老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫着跑着。玳瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候，即使它跟着父亲睡在远一点的地方，我们的房间里从没有听说过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，也不过问了。我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因。

可怜的玳瑁。它不能再听到那熟识的亲密的声音，不能再得到那