

西安晚报副刊丛书之二

情

结

老三届

西安晚报副刊部

陕西人民出版社

《西安晚报》副刊丛书之二

情结老三届

《西安晚报》副刊部 编

陕西人民出版社

1996年11月

(陕)新登字 001 号

情结老三届

《西安晚报》副刊部 编

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店 经销 陕西省印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.75 印张 2 插页 193 千字

1996 年 11 月第 1 版 1997 年 3 月第 2 次印刷

印数:10001—15000

ISBN 7—224—04307—9/c · 106

定价:12.80 元

序言

此情可待成追忆

翟泰丰

《西安晚报》的赵发元同志托刘斌给我转来了他们举办的“今日老三届”征文的全部文章，并送了一本《外向型城市·西安人》征文结集成册的书。刘斌简要向我讲述了这两个征文在陕西的影响，要我为即将出版的《情结老三届》一书写篇序文。

“今日老三届”这命题首先引起了我的兴趣。虽然时隔30年，但这茬人的经历命运实在太熟悉了。可以说，除灾荒战乱的影响外，“老三届”是本世纪有文化的青年人遭受磨难和折腾最多的社会群体之一。现在他们已经成熟，成为国家管理、经济建设、科学研究、文化卫生、工农业生产的中坚和骨干。

据教育部门的同志估计，“1966届入学前夕，是我国中等教育经过十多年的摸索和积累，达到较好秩序和较高质量的时期。”但是这个教育、文化比较繁荣的时期，很快就被“文革”浩劫摧残殆尽。

由于这场运动冠以“革命”的头衔，“文革”初起，当时的中学生大多是奋起响应的。这与其说表现了他们的单纯和热情，不如说是显示了他们的幼稚和盲动。但是随着运动变戏法的发展和旷日持久，他们中的大多数人对运动逐渐疑惑、冷漠以至抵制。1968年上山下乡以后，他们从城市到农村，从“革命者”变成了接受“再教育”的对象。一些出身不好的人，受父辈牵连，成了被人歧视的“黑五类”。生活的艰辛，家境的变故，百姓的苦难，使他们从迷狂中找到了清醒，在反思中获得了真知，从幼稚走向了成熟，终于逐渐认识到十年动乱的危害。1972年，除少数幸运者参军、招工，成为“工农兵学员”以外，“老三届”基本上苦斗于社会最底层，喘息于那些最艰苦的地方或岗位，并经受了严酷的锻炼。

正由于有过一段较长时期的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”的磨炼，恢复高考制度以后，一大批“老三届”脱颖而出，考上大学。一些未能上大学的人，也凭借自己艰苦卓绝的努力进入各个领域，成为其中的中坚和骨干。

30年后，《西安晚报》副刊以“今日老三届”为题征文，要求“以‘老三届’昔日的生活阅历为积淀，着重展现他们在今日两个文明建设中的风采，写他们在改革浪潮中的曲折故事，抒发他们的喜怒哀乐，人生感悟以及壮志豪情”。这点子我以为非常不错。出一个好点子不易，需要有聪明才智，还需要丰富的知识积累。把一个好点子付诸实施，编辑们为此所耗费的心血是可以想见的。

这个点子之所以不错，因为“老三届”不是一个孤立的整体，它是如上所述特殊历史阶段的产物，是关涉到千家万户的一代人。这一代与上一代和下一代虽然有着明显的差异，但“老三届”却能充分地理解这两代，于是成为这两代的中介和桥梁。于是他们的命运，他们的喜怒哀乐，不仅为同代人所关注，也为他们的上下两代人所关注。所以“今日老三届”征文，实际上是老、中、青三代都关注的征文，是千家万户都关注的征文。征文的参与性、阅读的广泛性，以及产生的共鸣影响，是可以想见，不言而喻的。

浏览征文，我以为征文的思想倾向是健康向上的，其主旋律符合中央提出的“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人”的精神实质。虽然“文革”的灾难使千千万万正在“好好学习，天天向上”的中学生失去了读书学习的黄金时机，在他们年龄尚小，身体发育还不够成熟的时候，又离乡背井，上山下乡，到艰苦的农村插队落户。这一段历史给不少人留下了痛苦的回忆，也发生过一些凄惨悲痛的往事。但是绝大多数征文都能以正确的眼光看待这一段历史，都能以豁达的态度对待这一段历史，字里行间没有怨天尤人，没有凄凄惨惨戚戚，而是写自己在艰苦的环境里如何得到了锻炼提高，如何同人民群众建立了深厚的感情，如何艰苦奋斗，克服主客观的困难条件，取得了成绩。有些还写到“老三届”精神对下一代的影响，如何使自己的子女了解中国国情，了解过去的苦难，继承艰苦朴素的传统美德，提高精神境界，艰苦成人。只要粗略翻看一下文章的题目，你就会感知“老三届”昂扬奋发的精神

风貌。《感谢苦难》、《笑对人生》、《田野赋予我的精神》、《我从兵团走来》、《春何尝归去》、《人生就是爬大坡》、《人生易老心难老》、《你是老三届的后代》、《我为自己上发条》、《青春无悔》、《无悔的路》、《痴心豪气终不改》、《如果没有老三届的那段生活……》、《明天从零开始》等等。有人甚至宣布：“如果有来生，我还愿做一次知青”。这绝不是矫情，我相信是这位作者的肺腑之言。

情感真挚，内容坚实，言之有物是征文的一个显著特点。

我国古人论文章说：“欢愉之声难工，而愁苦之音易好”。又说“文章憎命达”。正由于“老三届”们有艰难生活的体验。他们写自己的坎坷经历、追求进取、奋斗实绩、人生感悟、喜怒哀乐、豪情壮志……情是真的，所以动人；感是实的，所以亲切；思想是真诚的，能引起共鸣；襟怀是坦荡的，无需扭捏作态。取材或大或小，哪怕是一孔之见，一瞬之思，一滴之得，都能看出其丰厚的生活阅历，思想积累，文字功底。有些文章洒脱而沉静，有些亲切而有力，有些虽流露出烦心和惆怅，但仍是不断追求，积极进取，哀而不伤。还由于“老三届”有大体相同的命运和经历，使他们之间有了强烈的认同荣誉感，有了向心凝固力。他们同气相求、同声相应，在文章中互相唱和，使人感到充实和温暖。“老三届”人并不以他们的坎坷经历，命途多舛而羞愧，相反，他们以此为自豪和骄傲。正如赵发元所讲“我喜欢在一切反映我基本情况的表格中填上1966年高中毕业几个字”。正如任超所说“……坦白地说，什么头衔我都不稀罕，我最感自豪的头衔就是‘老三届’。”

从征文所附的作者简况看，党政工农商兵，方方面面都有。从文章的表现形式看，散文式、随笔式、日记体、书信体、小说体，

形式活泼而多样。有不少篇章，文采斐然，绚丽多姿。有些篇章比喻鲜巧，文字简约，观察独特。有些看似散淡，实则内容丰厚，耐人咀嚼。有些抒写人生温馨和苍凉，感叹岁月的匆迫和绵长的篇章甚至催人泪下，动人心弦。有些深蕴哲理思辩内涵的篇章能给人以启迪和思考，有些保留了时代烙印，写出文化味的篇章能给人以知识和趣味……

《西安晚报》副刊部的同志在征文取得成功后，以《情结老三届》为题，把 80 篇征文结集而成书，无论对作者、对读者、对昔日的“老三届”，以及今天对年轻一代都是一件有意义的事情。它可以看作一段历史，一代人一个历史侧面的总结。它可以给下一代作为某一方面的教材，使上一代人的精神产生愈来愈深远的影响。

行文至此，我想起了李商隐的《锦瑟》诗，历来众说纷纭。清代以来有“自伤身世”说较盛。有人以为首句“锦瑟无端五十弦”的“五十”，大约是暗合作者当时的年龄 47 岁，故以此起兴，引出对往事华年的回忆和兴叹。按此说，截去中间用典的 4 句，不妨把它看作一首七言绝句来读：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”倒也语气不歇，辞意连属，含蕴丰富，令人荡气回肠呢！真是：“此情可待成追忆”。我借这诗句，作为《情结老三届》一书序文的题目，祝贺同志们的努力与成功，是为序。

1996 年 9 月 13 日于北京

目 录

序 言	此情可待成追忆	翟泰丰
丽都杯“今日老三届”征文启事		(1)
柯喜堂	哦,“老三届”	(4)
赵发元	情结“老三届”	(7)
李晓鹏	我为自己上发条	(10)
李志慧	青春无悔	(13)
张可绶	情钟焦炉	(16)
罗芝玉	我这二十七年	(19)
田长山	我们携手同行	(21)
马雪银	三十年后再聚会	(24)
林允富	“老三届情结”	(27)
曹永庆	曾经沧海难为水	(30)
程 鹏	我也有个三十年	(33)
秦天行	无悔的路	(36)
赵曼丽	啊! 琴声	(39)
戴信军	筑路者	(42)
弓保安	痴心豪气终不改	(44)
李 冰	我和冉二姐	(47)
张国俊	我的发财梦	(50)
严乐怡	梦系“老三届”	(53)
刘三余	会思想的蝙蝠	(56)

傅安云	永远的烙印	(59)
张之沪	不该忘却的一页	(62)
董阿玉	银丝·童心	(65)
曹钦白	难忘父老乡亲	(68)
赵建武	五味人生	(71)
晋 川	“伙计,往前再走一步”	(74)
张扬方	我的财富	(77)
宋 璟	骆驼草	(80)
王东海	如果没有“老三届”的那段生活	(83)
沙国臻	老实人下“海”	(86)
郑义林	不悔的沉思	(89)
侯占良	二杆子	(92)
宋小娟	二次就业	(95)
巨 钟	苍天不佑我	(98)
徐海鸿	我们这一代	(101)
蔺西亚	田野赋予我的精神	(104)
张晓新	我把青春献蓝天	(107)
张 琦	我从兵团走来	(110)
韩 莹	有这样一首诗	(113)
杨百政	从“老三届”到火箭工程师	(116)
李鸿秋	春何尝归去	(119)
礼常兴	我的生命在中国	(122)
郑继仁	化工新秀蒋智广	(125)
田庆莲	光荣属于“老三届”	(129)
肖建国	歌声陪伴我	(132)
杨向曦	与连会书	(135)
吕景云	人生就是爬大坡	(138)

刘武元	让历史永远铭记.....	(141)
李璐丽	他是位“老三届”.....	(144)
李元冲	人生易老心难老.....	(147)
李锋飞	我的路与路上的我.....	(150)
谭彦科	人凭一股气.....	(153)
李 锐	如果有来生.....	(156)
李康生	“洋插队”在东瀛.....	(159)
宋柳根	你是“老三届”的后代.....	(161)
徐 晴	亲情.....	(164)
李天录	感谢苦难.....	(167)
王 斌	日记四则.....	(170)
李建华	书,不了的情缘	(173)
侯 新	背起背篓.....	(176)
赵清海	干点自己喜欢的事.....	(179)
聂继平	黄土地·老三届.....	(182)
曹新民	生活总有向你微笑的一天.....	(185)
任 超	一颗慈爱心.....	(188)
金沙曼	笑对人生.....	(191)
张可緬	知哥知妹又回来了.....	(194)
张家勤	脚印.....	(197)
吴秉辉	书缘.....	(200)
张自力	为了飞翔.....	(203)
全 宝	致秋连.....	(206)
王 琰	幽幽木樨花.....	(209)
郑怀春	糟糠之妻.....	(212)
韩晓安	镜头里的春秋.....	(215)
王延玲	明天从零开始.....	(218)

张 前	走在大洋彼岸.....	(221)
唐代蓉	商海沉浮.....	(224)
孙天常	傲骨常在.....	(227)
卢光新	苦与乐的升华.....	(230)
连安和	粮食情结.....	(233)
刘 斌	沙河沟的春天.....	(235)
卢明浙	走向新世纪.....	(238)

· 附 录 ·

“今日老三届”征文读后	张 华(241)
一迭精神档案	肖云儒(249)
不可忘却的岁月	董治顺(254)
一石激起千层浪	徐丽莎(257)
“今日老三届”征文引起的.....	(260)
为了古都更美丽	赵发元(267)

丽都杯“今日老三届” 征文启事

副刊部

“老三届”指的是“文革”开始时在校的 1966、1967、1968 三届初、高中学生。“老三届”这一批人的年龄大体在 43 岁到 50 岁之间。据有关部门提供的数字，1966 年“文革”开始时，全国在校中学生大约有 1250 万人，其中，高中生约 137 万人，初中生约 1113 万人。到 1969 年初，“老三届”已基本离校。他们当时的去向：家在农村的全部回乡，家在城市的半数以上插队或去生产建设兵团，还有部分人当兵，只有极少数人当了干部或职工。

“老三届”在“文革”之前受过 10 年左右的正规教育和良好道德风尚的熏陶，“文革”中又经历了艰苦生活的磨练。他们全面体验生活，深入了解社会，对党的十一届三中全会的政治路线给中国带来的巨大变化，体会尤其深切。他们在政治上日益坚定和成熟，长期基层工作的实践和逆境中的奋斗，使“老三届”具有较强的自立自强精神，自学能力和独立思考能力，以及艰苦朴素、勤俭节约的优良作风。他们大多数已有 20 多年工龄，成为党政部门和生产、经营第一线的骨干力量，许多人在四化建设中已经作出了卓越的成绩。

李鹏总理今年农历正月初二与在延安的原北京知青座谈，谈到知识青年上山下乡问题时说：“文化大革命中，许许多多城里的青年学生到农村插队落户。应该说，这段历史给不少人留下了痛苦的回忆，也发生过一些令人悲痛的事。对这段历史，要用正确的眼光来看待。一方面，要看到这个决策的历史背景，另一方面也要看到，广大知识青年在农村的确得到了锻炼。你们了解了中国的国情，通过劳动和人民群众建立了深厚的感情，精神境界得到提高。正像你们自己说的，受益匪浅。因此，要全面地看待这件事，文艺作品也要全面反映这段历史。”

丽都家俱的老板卢明浙就是一位“老三届”。他于1991年创立此企业，从零起步，现在已有商场3处，营业面积4000余平方米，主营高、中档家具。几年来业务遍布全国各地，多次被市消协及家具质量检验站评为质量可信单位，于1994年被载入陕西省信用企业与可信商品全书，为该全书中唯一的家具经营企业。

应许多“老三届”朋友的要求，丽都家俱的总经理卢明浙慨然出资，愿和本刊联手举办一次丽都杯“今日老三届”征文。征文的主旋律是以“老三届”昔日的生活阅历为积淀，着重展现他们在今日两个文明建设中的风采，写他们在改革浪潮中的曲折故事，抒发他们的喜怒哀乐、人生感悟以及壮志豪情。另有几项具体规定如下：

(1) 征文从1996年3月15日开始，8月15日结束，共发文章80篇。

(2) 文体以散文、随笔、报告文学为主，如有好的故事，亦可采取故事梗概的形式。散文、随笔要求在1500字以内，报告文学不要超过2500字。

(3) 作者必须是“老三届”，并在来稿篇末注明哪一届、毕

业学校、现供职单位、职务及联系电话，返乡或插队的写明返乡、插队地点。

(4) 征文结束后，由两方组成评委班子，评出一、二、三等奖，本刊发给奖金及证书。

(5) 来稿请注明“今日老三届”征文字样，寄至《西安晚报》副刊部，责编徐丽莎，邮编 710002。

(原载《西安晚报》1996 年 3 月 11 日)

哦，

「老三届」

届

柯喜堂



初 67 级，富平县迤山中学。返乡地点：富平县雷村公社。现就职于陕西拖拉机厂政工处。联系电话：（0913）8212810 转 405

人事如花，世事如水。在落花流水的人世中，我不止一次遇到这种情况：一声“咱们都是‘老三届’的”，两颗陌生的心便不再陌生，情感的线路亦豁然贯通。你的手，我的手，他或她的手，遂握出了悠悠岁月，拳拳真诚。

诚然，由于各人的禀赋、性格、际遇的不同，其现在的事业、境况乃至人生姿态亦各异。但无论是成功者还是失意者，或如下之平庸者，都不能不以饱含着沧桑中的温柔，温柔中的沧桑之目光，小心呵护那段刻骨铭心并深深渗透到以后岁月和整个生命细胞的插队生活。

尽管，在我们那一代人血管里，亦曾奔流过那个时代的狂热、迷乱、梦想、痴情乃至愚忠的赤血。在 20 多年后的今天，

青春不再，人到中年的我们，更愿意以过来人的宽容平和之心，在人生五味的咀嚼中，重新去读那山、那水、那天、那地、那人……

我们从苦难中筛选出成熟，从艰辛中筛选出坚韧，从寂寞中筛选出深刻，从坎坷中筛选出真诚，从炼狱中筛选出处世做人的原则……我不知道，若干年后，人民共和国的历史将以怎样的笔墨评价“老三届”这一代人，不过一个不容轻觑的事实是：在当今支撑人民共和国的林林支柱中亦傲然坚挺着我们“老三届”这根支柱！无论是在政府部门还是在商界，抑或在教育界、新闻界、文艺界、科技界、企业界……其佼佼者的活跃身影之中，都不乏“老三届”出身的。可是，又有几人知道，在这些成功者的背后，磕磕绊绊着怎样的一条人生之路啊！我认识一个女孩（当然，是过去的女孩了），可是我并不真正了解她。在我的印象里，她似乎一直很开心，很单纯，又讲得一口好故事。日前从报上读到她写的一篇文章，这才知道，在当年的插队生活中，由于冒犯了队干部，曾使她经历了多少生活打击和精神寂寞。在招工与她绝缘的不堪痛苦中，她抓住刚刚恢复的高考机会，白天上工，晚上复课，苦苦与命运较量抗衡，终于以小女子的大丈夫气概，闯入了人生的一片新天地。如今，她已是一家报社的副总编。其实，据我所知，在当年的大学课堂里，不仅有着这样的从自我磨砺中走来的小女子，尚有不少“娃他爸”、“娃他妈”。真是又当学生又当爹娘，这种独特的现象，也算是“老三届”这一代人的大风景吧！

当然，更多的“老三届”，不曾受到机遇的青睐，也没有成为时代的骄子。上中学时，高三班有一位男生学业不错，长得亦帅，身条儿十分匀称修长，不愧是学校的体操队队长。后来，我插队数年，再后来，我进厂当了工人。一次在街头菜摊上，意