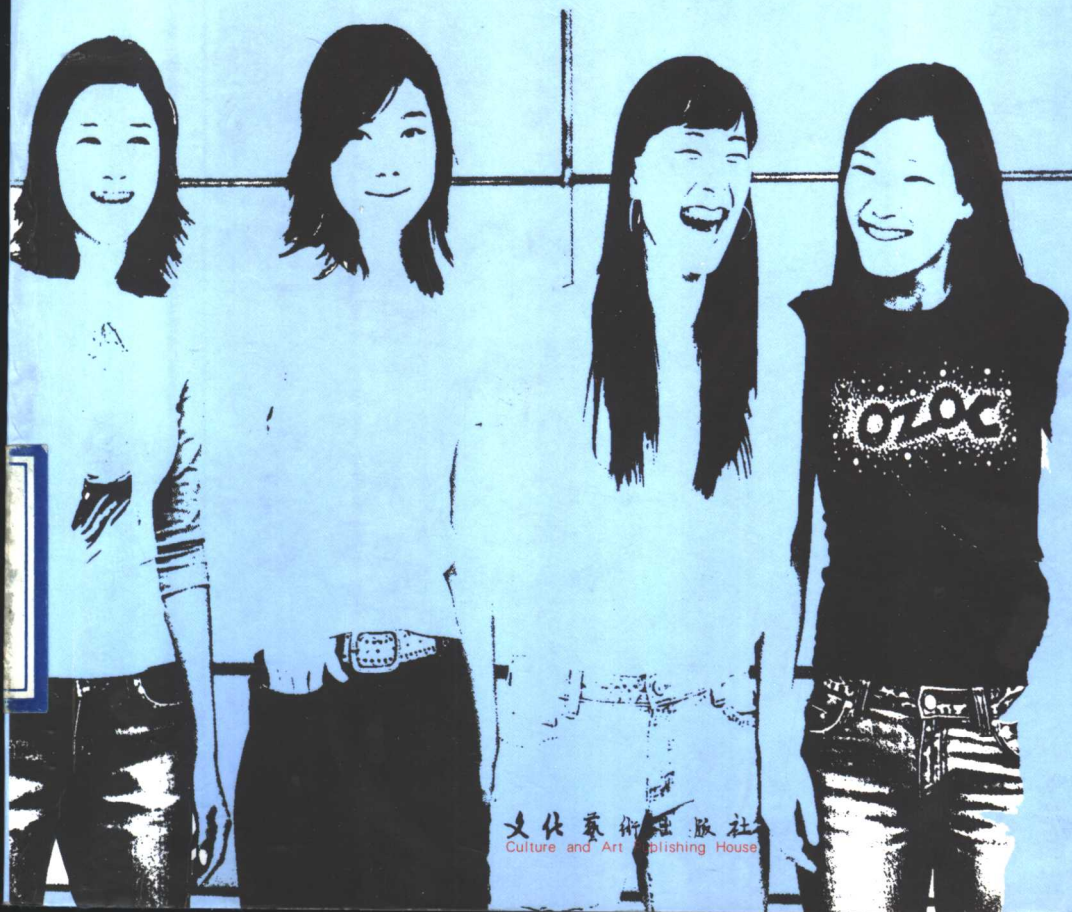


阳光

一个走进清华的女中学生手记

的滋味

任真◆著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

一个走进清华的女中学生手记

阳光的滋味

任真◆著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

阳光的滋味：一个走进清华的女中学生手记/任真著．

—北京：文化艺术出版社，2004.4

ISBN 7-5039-2509-4

I. 一… II. 任… III. 日记-作品集-中国-当代
IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 024111 号

阳光的滋味——一个走进清华的女中学生手记

著 者 任 真

责任编辑 金 燕

责任校对 张 莉

封面设计 怀 一 宝 华

版式设计 刘智媛

插 图 刘智媛

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市印务有限公司

版 次 2004 年 5 月第 1 版

2004 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 11.375

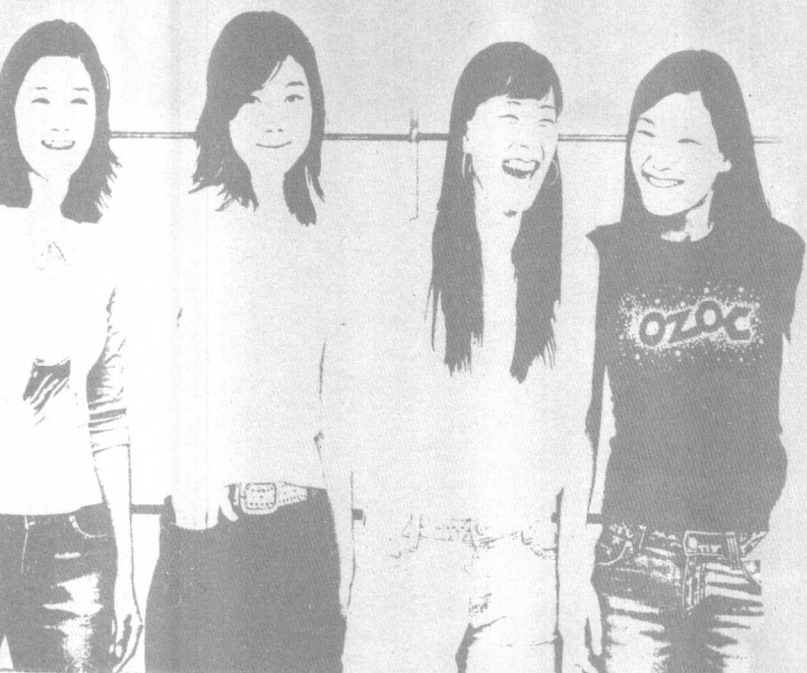
字 数 180 千字

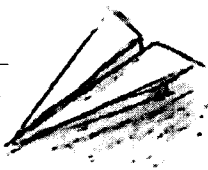
印 数 1-6000 册

书 号 ISBN 7-5039-2509-4/I·1172

定 价 18.00 元

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。





我们的味蕾何时开始迟钝

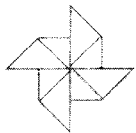
——序《阳光的滋味》

陈建功

这部书的出版颇有一点戏剧性，或者说有一点现代寓言的味道。作者任真的母亲拿着女儿的两本周记，问我是否可以给这位任真一些写作上的“指点”。可怜天下父母心——其时是高考前夕，我猜任真的父母认为找一位专业的写家为之点拨，或许会有助于爱女的胜出。在三番五次地声明写小说不同于写作文，让作家插手高考辅导，百害而无一利之后，我——与其说是为了考察她的写作能力，不如说是为了窥望一个当代青年的心灵——拿起了这本周记。

这本周记看得我兴味盎然，尽管它字迹潦草，对于戴着老花眼镜的我来说，是一个艰难的阅读过程。这周记又看得我心中隐隐作痛，因为一边看我一边觉得自己老了。我问自己，你是否还拥有能品出阳光滋味的味蕾？你的味蕾又是何



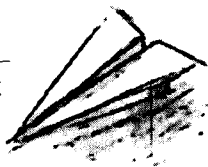


时开始迟钝的？我知道，这不仅仅是一个个体的自然老化过程，也不应该简单地从思想和审美的落伍来进行灵魂的反省和拷问。更多的，或许是时代使然，是社会的文明进程使然。在我像任真这个年龄的时候，太阳和阳光，并不具有让我们品味陶醉的魅力。鄙人当年就曾经因为无意中引用了《日出》的一句诗，说：“太阳不是我们的，我们要睡了。”险些被打成了“攻击红太阳”的“反革命”。本质上说，从那个时候开始，我的味蕾就开始迟钝了。岂只是我，迟钝的，是我们一代人。而任真们，生活在一个有滋有味的时代，生活在一个有滋有味的家庭，又拥有一群有滋有味的朋友，拥有自己有滋有味的青春，阳光又何尝没有滋味？

就这样，这两本周记的命运发生了戏剧性转变。我找到作者的父母，声明我不应该也不可能对任真的写作加以什么“指点”，高考前夕，这么做尤其有害。不过，我倒是建议任真在高考结束后对这两本周记加以整理。我认为交付出版是完全可能的。我相信它的魅力。我说它不仅可以温暖我们的心，而且可以为它的同龄人提供一次健康有趣的心灵倾谈。甚至，它可以成为社会学家研究青少年成长心理的一个资料。

我很庆幸自己没有对任真的作文加以什么“指点”，因此她大获全胜的高考成绩和被清华大学生物系录取的辉煌仿佛也有我的“功绩”在焉。我更庆幸把任真整理出的这本《阳光的滋味》介绍给文化艺术出版社的时候，没加任何褒扬，更没道明我和作者的父母相熟，我只是说：“我觉得这孩子的书有点意思，请你们看看，有没有出版的价值？”我希望自己





的感觉能从同行那里得到验证。果然，出版社的回馈是如此的迅速而热情。这证明，我的感觉大体是没错的。

在序言中描述这个带有戏剧性的故事，意欲何为？

因为和这故事同时发生的，是另外一个故事：某日，东北某报的记者寄来了一份采访提纲，其最后一个是：你能给现在的年轻人开一个书单吗？建议他们读些什么书以及还有些什么关于读书的忠告。

当时，我一眼瞥见案头的《阳光的滋味》书稿，当即在电脑屏幕上敲出如下内容：

“为什么还要我们给年轻人开书单？现在已经到了年轻人给我们开书单的时代。人们只看到城市建筑、公共设施发展日新月异，却很少想到思想、观念乃至审美感觉等等，年轻人也已经令我辈瞠乎其后。因此，还是请年轻人给我们开一点书单吧。在这信息化的时代，我又何必再做为天下笑、为后人笑的事情？”

这是由衷之言。至于我的味蕾是否能找回敏锐，是否还能品尝阳光的滋味，那是后话，能说出这段由衷之言，至少说明自己有一个追求进步的姿态。

这“进步”，真的得益于任真的启示。

是为序。

甲申初四 于北京





目 录

我们的味蕾何时开始迟钝

——序《阳光的滋味》……陈建功 1

自语……1

似水流年 事关初三……3

任逍遥……88

昨天的影和今天的光……116

从“芳草遍地”到初雪……152

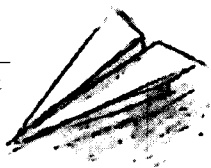
镜头之外……206

光阴的故事……223

为明天写给自己……262

生活 精彩……267

黎明前也不是那么黑暗……283



自语

ziyu

000

居然，能把它们都整理完了。

我的周记本，在书架上排成一排，露出不同颜色的书脊。

整理完了看一看，居然有那么多字。——那些时光中的心情故事，从初三，走到高考完毕的那一天。

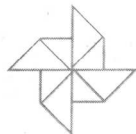
还有那些我熟悉的，笑容。

西西仍然每天张牙舞爪，我们在一起从来没有“冷战”过，都是“热战”，打得不亦乐乎永无宁日。

前两天见到大头，仍旧是当年天塌下来当被盖的悠然神情。

西西在给你的手机短信上说：昨天晚上我做了个梦：上帝告诉我，我今生注定孤独，破解的方法只有一个——给十个傻瓜发短消息。我当时就哭了：天哪，我只认识你这一个，





我完了。

嬉笑怒骂里，我们都该上大学了。

其实我们，都改变了许多。

长高了，头发留长了，又剪掉了，看一地细碎的乱发。很多话，很多心情，说过了，写过了，拥有过了，然后忘记在流走的时间里。

原先总喜欢想，一些有的没的问题，想，自己相信不相信永恒，等等。

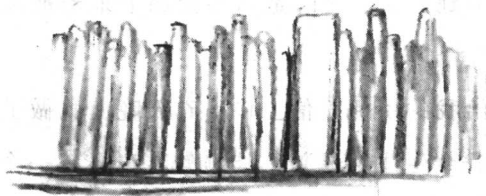
现在不想了。因为，其实很多事情，并不是简单的是或否，而我心里的一些什么，也不会因为我思考之后说出什么样的答案而改变。

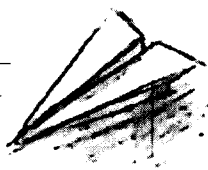
而且，即使我写不出当年周记里那种淡然恬然的文字，其实这里，仍旧是闲情，杂记，只不过也许换了风格。

我们都会在时间里前行。

但是回首处，当年的人仍然站在当年的树下，仍旧是熟悉的笑容，不会离开，没有变老。

但是回首处，仍然一片天高云淡，日薄风清。





似水流年 事关初三

.....

sishuiliunian shiguanchusan

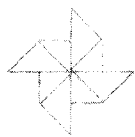
001

今天终于完成了扉页上的那幅画，很伟大很了不起的感觉。我实在很有些绘画天赋，这一点老妈都承认。虽说画是照着别人的大作画的，但拿出来展示得到的仍然是一派足以满足我小小虚荣心的赞叹。

我换本子的频率是越来越快了。原本是一个学期一个本子已经让田字之类的人物瞠目结舌，而这回换本子的间隔仅四个月而已。——也许要多那么一两天。不知这个本子会用多久，理论上是更少的天数。——本子薄嘛。不过再薄大约也足够我用到中考了。

本来想写篇序言。——但凡是本书多半有序言，啰嗦的还会有什么代序、前言之类的，写一大堆占出不少格子。不过我很不清楚序言都应该写些什么，落笔又成了水一样四处

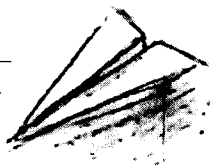




流淌的文字，很离题万里了。

丁香都已经开败了，日子真过得快。跑步时闻不到那浓郁的香，真是很大的损失呢。不过花败本也是无以阻止的事，我当然不会为它挂怀。只是“初二楼”那边的吸引力小了很多。梨花开得正好的时候——那是上上个礼拜五了。下午物理统练完了，和西西一起坐在“初二楼”那边的平衡木上看梨花，白的花瓣飘落，即使只是开满花的树枝摇曳也很足够了。一边看梨花一边聊天，间或斜倚在操场护栏上看十几个男生兴致勃勃地玩垒球——于老师三令五申屡禁不止的游戏。聊的话题很是天南地北。西西问我咱们班中考能考上多少，我说怎么都得有 30 人吧。西西望望男生们生龙活虎的身影，有一点点伤感地说等咱们毕业后你说学校会记得咱们班吗？也许他们的记忆只是这个班纪律很不好。我笑笑，看着她说：不会的，因为咱们班保持着好几项学校纪录呢，估计一时半会儿推不翻。诸如什么订饭人数最少啊，还有那次一个班霸占十个乒乓球台中的六个啊，等等，大有前无古人后无来者的架势。西西说：但这个班也许注定要分开。我说：是啊，这个班失去任何一个人都不再成为一个完整的集体，都不再成为咱们这一届数学班。正因为有了这每一个人，这个班才具有它的个性、它的一切。过了一会儿，西西又问我：你说梨花会不会记得咱们？会不会记得曾经有两个女孩在她下面拾花瓣？我靠在护栏上看着梨花对西西说：她一定会记得。其实我一直坚信这些生命有它们自己的思想，只是咱们不曾理解不曾懂得。但她一定知道你，知道我，我相信只要你认





真地走过，一定会有些什么能记得你。西西大叫：你一定要把这段话写在周记本上啊！这段话太好了，只是如果让我写就不是那种味儿了，没准儿写完了会让人觉得像希区柯克的悬念小说。我大笑，说这已经是我周记本上的内容了。

后来大头也过来了，费了不少劲才攀上平衡木。那时丁香刚刚开了很少的一些。我第 N 遍告诉大头那是丁香花，丁香开花很好闻。后来大头就在我与西西一不留神中溜到了丁香花下，拣了枝开了花的凑上去闻。我与西西边叫“偷花贼”边奔过去。大头嬉笑着告诉我确实很香。三个女孩边说笑边闻花站在丁香花下。

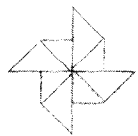
那天真是难得的舒心，虽然很有不务正业之嫌——真是非常的不务正业。因为事实上在那之后的礼拜一就将开始毕业考，而我们明知如此却仍然赏花聊天。不过分数很照顾我们，我们三个家伙都很有上升的势头，不像身后玩全球的男生们——四小龙●全面后退。

我不晓得以后是不是还有那样舒心赏花的日子，在最应该看书的时候闲在地打发时光，礼拜一却又投入紧张的考试中。

柳絮飘起来了，许多树长了簇簇新的叶子，远望去是那种很明澈很透亮的绿色，感觉棒极了。柳絮飘得还不是很多，一星星的。小时候我搞不懂柳絮和棉花有什么区别，觉得这还不都是一样的么？但既然老妈告诉我柳絮不能纺线，那大约就是不能纺吧。

礼拜二于老师把我们几个叫了去，说我们被保送了，只





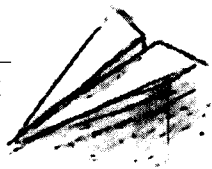
是批准的问题——一般不出大毛病都会批。——应该是很快乐的事，然而我心情却很一般般，并未如我猜想的那样大喜，也许是因为我觉得我有足够的付出，是我的就是我的，不是我的求也没有用。快乐自然有，但也只是一份淡淡的喜悦——甚至都不如老妈听到这个消息时反应剧烈。我知道我争取保送只是想偷懒，因为不想那么辛苦。LI 问我剩下的初中日子打算怎么过，我说还跟原来一样地学吧，只是没必要太拼命，继续坚持每天晚上 9 点以后开写周记。——我想不出改变的必要，甚至即使我没有被保送我也许仍会保持我如今的生活方式。保送于我的好处也许只是两点：让我可以轻松一些；让我可以更心安理得地写周记。

美术课画京剧脸谱，可以照着样子画也可以自己设计。我理所当然地选择后者，难得一次机会照着样子画多没趣味！下课西西走过来说，哇，任真你怎么把他眼睛画这么大？我反问她为什么不呢？她很有些无言的意味。也许是因为自己的眼睛很小的缘故吧，所以画别人眼睛时总喜欢画得大大的。没有人规定京剧脸谱的眼睛不能是大的吧？画出来的人物很精神。我依旧想不出把他眼睛画小的理由。

熬过今天上午真是很不容易的事，因为今天在四中预测体育。800 米永远是一个可怕的数字，跑完又是几乎崩溃的感觉。但成绩总还是很好，3 分 21 秒，有点亏，因为再快 1 秒就是满分了。但当时已很拼命了，这也是我曾经有过的最好成绩。——跑完步的感觉真好！很轻松。

看来我今天上午没跑够。——这个本子也就这样地开了





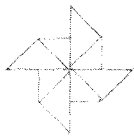
头。我觉得这个本子是比上一个还漂亮的。我喜欢干净的，喜欢蓝色，因而很钟情于本子封面那种清浅而幽远的蓝，干净得没有一丝杂质，连同那江南水乡的近景，有一点国画里水墨的感觉。

002

很多女生在那里算这次体育预测能得多少分。虽说我实际成绩 29.5，按中考惯例 0.5 是要被人上去算满分的。不晓得我们班女生中得满分的有多少，虚数实数加起来大约是 5 个吧。

男生们也很在意这个分数。——班里男生居然还有正义的时候，很不可思议。LI 也难得的一脸忧虑说他长跑只得了 8 分，3 分 51 秒的成绩。因为另两项都是满分所以愈发显得这一项分数低了。按他的理论是因为他跟的这一组全是正常人，如果跟第一组也许会快。因为许多“大牲口”都在第一组。说着这话他又露出惯有的坏坏的笑容，但随即就感叹说：太不可思议了！第一组王一林和石磊比着跑结果俩人都跑一个 3 分 18 秒！怎么跑的呀！这速度也太可怕了！诚然，想想我自己累死累活地 800 米才跑 3 分 21 秒，他们跑 1000 米居然只用了 3 分 18 秒！不过想他们也都是拼了命才出了这样的





成绩。

没得到理想成绩的人一脸忧伤，有了底的人欢喜写在脸上。四中的操场永远那么大，每一年的这个季节都有人在长长的跑道上拼命地取那一点点成绩，每一年这里都有兴奋与失望。这一年是我们在继续同样的故事，下一年自有学弟学妹重新来过。

那样长的跑道，真的很可怕。但可怕也要跑，明知跑完了会很难受。

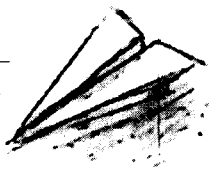
不晓得自己是什么样的心情。

003

春天的印象向来是桃花开，可实际上桃花开是在早春的时节，春寒还料峭时几乎都开败了。半空开始密密繁繁地飘柳絮，杨树的叶子开始能呼风唤雨时，我想知道是否还有人认为这是春天，但想象节气也许的确仍应是暮春时光。

暮春的江南应该是最美的时节，“杏花春雨江南”，迷蒙，美丽，烟花三月也许就是现在的时间，花的娇艳掩在纱一样的绵绵细雨中。我想这样的雨中撑油纸伞应该是最好的，那种清亮明丽的颜色。但现在没有人再用那样的伞了，因为它确实是很不结实的。但那是很美丽的东西，消失了很可





惜。——科学的发展使生活越来越方便了，但也使许多美丽的东西灭亡。这是真心话。人类登陆月球是科学史上的一大进步，可也使艺术家们对月球的一切幻想成为美丽的谎言。我想这应该是一种悲哀吧，但不晓得是否是一种必然。——这是题外话。

樱花也许现在开得正盛吧？暮春季节里樱花是顶顶漂亮的一种，温柔而美丽。玉渊潭里的樱花不知怎样，但也许没有时间去看了，真是可惜。然而公园很是因此来招揽游客，也就总添了许多煞风景的东西，加之每每人多得很，会有很多人拥到樱树下拍照，也是难以避免的恶俗之一，把时间都浪费到了照片上却忽略了自己赏花的快乐，这算什么赏花嘛！照出来的照片再好也不过一张画片而已，却不能让人想起赏花时的快乐或感动，只是一张张勉强的笑脸的记忆，乏味得紧。赏樱花时的那一份感动一年才只有一次的，而那一份心情正是最最重要的内容。

004

窗外雨霏。

江南是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。如今北方也开始淫雨霏霏，不晓得是不是因为我说微雨的江南暮春是

