

简朴生活丛书



# 我选择， 我向往

张炜

著



山东画报出版社

简朴生活丛书

# 我选择，我向往

张炜 著

山东画报出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

我选择,我向往 / 张炜著. — 济南: 山东画报出版社,  
2005.5

(简朴生活丛书)

ISBN 7-80713-125-X

I. 我... II. 张... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 027037 号

**责任编辑** 吴 兵 齐敬霞

**装帧设计** 王 芳

**出版发行** 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531)2098470

市场部 (0531)2098042 (传真) 2098047

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

**印 刷** 山东新华印刷厂潍坊厂

**规 格** 150 × 228 毫米

4.625 印张 15 幅图 100 千字

**版 次** 2005 年 5 月第 1 版

**印 次** 2005 年 5 月第 1 次印刷

**印 数** 1—8000

**定 价** 15.00 元

如有印装质量问题,请与出版社资料室联系调换。

# 序：有书的长旅

从很早的时候起，我就知道：人这一生没有书会是很苦的。在未来的日子里，谁如果不怕苦，那他就拒绝书好了。人的一生好比一次长长的旅行——这个比喻差不多人人都会。人的一生有多少欢乐，多少困苦，又从中获取了多少思想和感悟——有人把这一切写下来，就是所谓的书。读书，就是读许许多多的人生。每个人因为只有一生，他要在一生中解决那么多的困惑，迎接那么多的挑战，进行那么多的尝试，时间不够了，于是只有读书。

我有幸比较早地得到了许多书，而且被强烈吸引。从过去到现在，世界上的事物，比书更能够吸引我的，好像不太多了；比书具有更长久的魅力的，好像就更没有了。书真的是人，是人的历史和灵魂，既然如此，那么世界上还有什么比人更有魅力呢？我十几岁即开始一个人生活，在这样孤寂的时光中，幸亏有了书。我把所有珍爱的书都放在了背囊中，它们数量不多，但一本本都是层层包裹了的。那些书不同于后来的书，它们都是

我最贴近的亲人和朋友。由于走远路不能带许多东西，所以随身携带的书都是非常喜爱的、一遍又一遍读过的、差不多已能逐句背诵的。后来我年纪渐大，居有定所，书也越来越多。但我最为珍视的，还是原来背囊中的那几本。

过去读书的时候，我只是读那满页的文字，因为我还没有能力透过文字的栅栏，看到作者的身影。而现在我重新去读小时候读过的那些书，结果就看到了一个个不同的、可爱可敬的身影。原来是他们陪伴了我的童年，我会一生念想他们，感谢他们。

我现在存了很多书，家里越来越像个书店。不过只要遇到喜欢的书，还是一定要买下来。我的手见了书总是发痒。我从来认为，书是世界上最美的（当然，也有一些极坏的东西要扮成最美的模样，比如说扮成书）。

我不太看电视，因为书远远比电视吸引人。书更能让我去思想。书所给予我的深层的欢乐，电视总是极少给予。一般而言，电视是对于书的简单的图解，那么要理解更复杂的问题，更深广的问题，就非看书不可。电视自有它可爱的方面，比如从它那儿寻找一般性的娱乐。有人预言在这个声像化了的现代世界上，终有一天书籍会被完全地取代。我不相信。如果真有那么一天，我们人类一定是进入了最为可悲的一个时期；到了那个时候，我们人类所热爱了千万年的这个世界，还会存在吗？我真的不知道了。

## 小城风雨

近十余年来我大部分时间生活在东部小城。这里，世纪末的喧嚣一点也不少。我在这里度过自己的白昼和夜晚。散散的小城，远远的小城，郊外有荒草的小城，追赶都市的小城。我抚摸它，如同抚摸我的血肉之躯。

世界太大了，我只能注视这座小城。十年间有多少变化，我一直在目睹一座城市的“蝉蜕”。“风雨十年路，小城可吟诗。”这里的朋友个个爱笑，用笑声送走忧愁。我们去葡萄园，去海边，去一切让人追忆往昔的地方。昨天的林海已萎缩成一条防风林带，热闹的海岸已没有了渔人，代之以泳场和水上乐园；更大的海域则被黄色排污水浸漫。在这儿悼念消亡，同时也企盼新生。

来自几所大学的毕业生回到小城，兴致勃勃又难免沮丧。我们结成挚友。工作之余去郊外，一口气走上十几华里，天天如此。即便是大雨雪也不例外。有好几次在阴天走出，半路又被突降的暴雨赶回，浑身透湿，风雨掩去了呼叫。那个时刻，灰暗的水雾，起着水泡的田野，打得歪斜的稼禾，还有凄唱的树木，都让人心动。这是何地？呼啸的世界为何如此寂寥？神秘的力量左右了四周，在它面前，世俗退让得无影无踪了……

一次，四个人一起去郊外。因为出门时天色不好，但料定不会在短时间降雨，所以只象征性地带了一把小雨伞。其中的一个朋友怀中还有一本书，有顺路捎来的几盘音乐带。想不到走出十华里左右，大风突起，雷鸣电闪，四野马上飞起了急急躲藏的鸟雀。大家相互看看，说一声“来了”，弓腰寻找避雨之地。其实一片原野只有蜿蜒的土路，连个草铺土屋都没有。大步往回跑，只跑了几步就明白来不及了。雷鸣就在头顶，大风愈加猛烈。雨来了，不是雨鞭，而是成吨倾下，击在身上。我们喊叫着蹲下，四个人挤抱一起，把惟一的小伞扯紧。最中间的人藏好他的宝贝，我们再紧紧围裹。大水在伞上“砰砰”响，“隆隆”响，水流马上成河，从膝下涌过。四个人用大笑回应这突来的、罕见的暴雨……

漆黑一片的田野，我们倾听叩击大地的脚步。不知度过了多少这样的夜晚。一起在渠畔树林驻足，遥望远城。无声无息的夜，感受和谛听的夜，如此美好……

在秋夏农忙季节，我们中的大多数要去郊外农村流汗。一身汗湿的衣服来不及换洗，白色的盐碱干成一圈圈图案。每个人的头发都扑满了灰尘，乱成一团，双目却灼灼发亮。鞋中是土，没法穿袜子。手磨糙了，五指不能持笔。从这个季节出来，人全变了，变得陌生可爱，直爽通达。说到文事，说到城里掌故，让人觉得是很遥远的、另一个世界的事了。

去海岛打鱼。只有海岛才有真正的渔民，近处的海不行了。岛上朋友用酒和鱼招待我们，我们一起干活。坐船，种“水地”，撒网，晕船就呕吐，一口气吐出几十年的淤积。一个月下来，回城时带走了十几盘拉鱼号子录音，还有海上传奇，都是原汁原味。

据考证，小城历史上出了一个古怪人物，叫“徐芾（福）”。他以为秦始皇采长生不老药为名，带三千童男童女东渡日本。关于他的传说遍布城乡，《史记》上也有明确记载。搜集这些资料，考察古人行迹，成了我和朋友的大事，以至于兴味盎然十余年。我们想找一个徐芾出



小城渔港

生地，找了个叫“徐家庄”的小村；想找一套完整的徐氏家谱，结果发现一卷又一卷。徐芾传说、研究文论，搞起了几百万字。我们终于领悟，与徐芾相关的是整整一个时代：秦王统一中国的时代，焚书坑儒的时代，大变迁的时代，各种力量交织一起的时代……徐芾故事可不单纯。我们走近了徐芾，就是从粗枝大叶的历史观中走出。我们真的受益不浅。什么时候接近过如此多的隐秘？什么时候抓起了这么多的“民俗”？什么时候又沉浸于这般深的史海？我们在小城荒郊挖掘、考古、鸚鵡学舌，直到皱纹爬上脸颊。

后来我们参与盖了一座徐芾祠，塑了一尊高大的徐芾石像。动手的艺术家都是海内一流人物，而且个个敬仰徐芾。

正史记载的徐芾与道家一脉，称为“方士”。可是我们都知道这是徐芾的骗人之方。他是个心气高远的人物，大隐隐于市而已。远渡重洋，远抵日本，建国立城者，岂止于一介“方士”？“平原广泽，止王不来”，我去日本时脑际一直回响着《史记》上的这句话。在狭窄的日本国土上寻找美丽不难，“平原广泽”呢？我看到了徐芾传说最盛、遗迹处处的佐贺，双眼立刻一亮。这就是一片“平原广泽”。

日本的文化，无论如何与中国文化，与我所置身的小城如出一辙。一切的风俗之中，相似相通何止十之七八。食生鱼、炕上盘腿吃饭、古服饰……更不用说文字与建筑。小城的徐芾，我们就这样相逢于这个世纪末了。

我的一个朋友从遥遥西部来到小城定居，极善诗文。他写了许多“徐芾诗”。深夜郊外听他吟诗不息，必有激动生出。而且我耳听弦外，听到了另一种鸣响。

朋友中有个诗人，这在物欲大盛之年当是幸事。多少次不记得了，在风雨之中，在乐观赶走悲观的时刻，我的朋友高声吟哦。我们则一声不吭。大家都知道：他在用大声压抑风雨之声……

# 目 录

序：有书的长旅 /1

## 第一章 山水情结 /1

北望立交桥 /3

帐篷 /5

山屋 /7

三线老屋 /10

波斯地毯 /12

老农舍 /14

东去的居所 /17

水啊 /19

水啊 /21

惟一的树 /23

岛主 /25

向东方 /27

## 第二章 筑万松浦记 /31

小岛对面 /33

港栾河 /35

万亩松林 /37

人缘 /38

读书处 /40

开筑了 /41

筑起了 /43

### 第三章 万松浦纪事 /47

- 古河道 /49
- 码头 /52
- 桑岛 /54
- 依岛 /56
- 岬岬论剑 /58
- 莽林的阴影 /59
- 雕塑 /61
- 惶恐 /63
- 南方 /65
- 沉默 /66
- 哭 /67
- 逗人 /70
- 泳汶湾 /71
- 灼热 /73
- 大东东小东东 /74
- 雾锁大野 /76

### 第四章 它们 /77

- 刺猬 /79
- 黄鼬 /80
- 鼯鼠 /82
- 红脚隼 /83

|     |      |
|-----|------|
| 野鸽子 | /83  |
| 海鸥  | /84  |
| 斑鸠  | /85  |
| 草兔  | /86  |
| 豹猫  | /87  |
| 喜鹊  | /88  |
| 啄木鸟 | /89  |
| 云雀  | /90  |
| 树鸚  | /91  |
| 杜鹃  | /92  |
| 獾   | /93  |
| 狐狸  | /94  |
| 蛇   | /95  |
| 鹤鹑  | /96  |
| 青蛙  | /97  |
| 蟾蜍  | /98  |
| 沙锥  | /98  |
| 百灵  | /99  |
| 麻雀  | /100 |
| 野鸡  | /101 |
| 燕子  | /102 |
| 雀鹰  | /103 |
| 大雁  | /104 |
| 灰鹤  | /104 |
| 灰喜鹊 | /105 |
| 牛背鹭 | /106 |

猫头鹰 /106  
黄雀 /107  
黑枕黄鹂 /108  
松鼠 /108  
乌鸦 /109

## 第五章 从国际艺术村谈起 /111

## 第六章 书院的思与在 /119

## 第七章 美丽的万松浦 /131

穿行于夜色的松林 /133  
美丽的万松浦 /135

# 第一章



# 山水情结

我的无尽的烦恼，难以言喻的匆忙，这一切会纠缠终生吗？它们来自哪里？来自生活本身，来自生命，来自一个无法变更的命运或一个莫名的规定？我怀疑，故而不愿服从。可是我又无从摆脱。

## 北望立交桥

这是一段难忘的回忆，它仍然是关于居所，关于我与一座城市相依相存的故事。

那时我在这座都市里第一次拥有了一个两居室新居。一开始有些兴奋，因为这是我得以安顿自己的空间，它平凡而又神奇地出现了。在熙熙攘攘的都市里，这是无数楼房中的一居，隐于其中，活于其中，消失和生长在其中。它在苍苍茫茫中找到了我，或者说是我找到了它。我的幸福无以言表，尽管它在五层楼的最高处，据说冬冷夏热，但一切在我看来都好得不能再好。

我对于新居所还没有任何体会，而只有关门对视的喜悦。我在粉刷一新的房间内走动，从这一间到那一间，嗅着相同的水泥和石灰的香味。

不知什么时候，我突然听到了轰隆隆的声音，它一阵阵爆发，中间还夹带了粗长的持续的震响。这声音可真是有力和持久啊，它不仅震动人的耳膜，还轰击着人的心脏。我四处寻找这声音的来源，一站到窗前立刻就明白了：北边不远处是一座立交桥，连绵不断的车流在桥上旋转，桥下边则是另一些车辆，还有一簇簇的人群。

我搬入新居的时间正是这座城市最好的季节：秋天。不冷不热的天气和崭新的居所合在一起，当有无法忽略的幸福。可恨的是我再也休息不好。当然是无处不在无时不在的轰鸣赶走了睡眠。怎么办？有人说任何事情都有一个适应期，也许很快会像过去一样，还给我一个新的安眠。后来的日子真的有过几个像样的睡眠，但我知道这不是适应与否的缘故，而实在是连续失眠造成的极度疲惫的结果。我开始想一些办法，比如用棉条塞封窗隙，再比如安装双层窗子。这些方法事倍功半，因为实在是声源宏巨，而且真正密封之后又带来了新的问题，即震动和共鸣的力量反而由此而增大。车辆在悬空的立交桥上加速时发出的轰响，它引起的楼体和窗子的共振，简直无可抵挡。

我走入了头胀目涩的日子。与此同时，我发现满屋都被黑色的细尘蒙住了，随时擦拭随时落下，源源不断。窗子已得到如此的封闭，黑尘还是钻挤进来，显然已经无法根治。由于这噪声和灰尘，门窗也就轻易不可打开，于是室内空气愈加恶劣。

我只想尽可能地逃离这个居所，并且永远不再返回，可这又是我惟一的居所。

立交桥建得丑陋而庞大，是粗鲁的水泥裸体。它在我眼里成了狰狞的怪物。它是凸起的一截城市的肠道剖面，正露出内部的蠕动和循环。它散发出难闻的气味，还有巨响。可是我不仅避不开这声音这气

味,还无法摆脱它刺目的形体,因为我不能对窗外的一切视而不见。渐渐我觉得它也在与我对视,并且时而狞笑。

仅仅一年多的时间里我就病了三次。

偶尔出一趟远门,让我暂得轻松;可每到了归来的日子,又开始恐惧那个日夜轰响的居所。回来了,无眠,脱发,绝望,一遍遍洗脸,抬头看发青的眼窝。

有谁愿意交换这个居所?你有一个安静的柴棚或者猪窝吗?那你愿意用它与我交换吗?是的,我将欣然前往,但你不准变卦。

## 帐 篷

我从养蜂人那里得到了启示,觉得可以从他们身上学到许多东西。有一段时间,不管在哪里,只要遇到养蜂人,我就要停下来耽搁一会儿,了解我所感兴趣的一切。他们的职业在一般人看来是辛苦的,到处游转,远途运输和奔波,夜宿野外,等等。可是他们的生活听来又极具色彩,如追赶花期,如倚山背水而眠,如走遍大地。

有一段时间我甚至想以某种方式,真的尝试去做一个养蜂人。所以说要以“某种方式”,那是因为身有公职,有一种固定的工作,并非可以一走了之。今天生活中的人,有几个可以随心所欲地选择,凭自己的一时兴起和阶段性的好恶去寻找一种日月呢?所以说变换日常生活要有章法,有途径,不得不去遵循“法度”。

如果以挂职的方式去一个蜂场里工作,这就有机会随放蜂人在大江南北流转了。但兴起而行,困难重重,尽管奔波考察了一番,结果还是没能成功。不过这期间我买了许多养蜂的专业书籍,于是得知了神奇的蜜蜂有多少本领,它们独特的习性,以及养蜂人的日常工作。还有一些花的常识,各种可供采蜜的花,它们的开放周期等等知识。

实际上真正吸引我的不是其他,而是一顶顶帐篷下的生活。