



广西当代作家丛书

冯 艺

漓江出版社

卷

广西当代作家丛书

冯 艺

漓江出版社

卷

图书在版编目(CIP)数据

广西当代作家丛书·冯艺卷/《广西当代作家丛书》
编委会主编:冯艺著. —桂林:漓江出版社, 2002. 10

ISBN 7-5407-2867-1

I. 广... II. ①冯... ②冯... III. ①文学—作品综合
集—广西—当代 ②散文—作品集—中国—当代 IV.
I218.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069286 号

广西当代作家丛书·冯艺卷

作者◎冯 艺

责任编辑◎韦丹意

书籍设计◎汤小胤

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956 (营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail:ljcbs@public.glptt.gx.cn

http://www.Lijiang-pub.com

印制◎广西民族印刷厂

开本◎850×1168 1/32

字数◎251 千字

印张◎10

版次◎2002 年 10 月第 1 版

印次◎2002 年 10 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-2867-1/I·1715

定价◎360.00 元 (全 20 卷)

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换



编委会

顾问◎潘琦

(中共广西壮族自治区委员会常委、宣传部长)

主任◎阳建国

(广西新闻出版局局长)

副主任◎夏永翔

(广西新闻出版局副局长)

张武

(漓江出版社社长)

冯艺

(广西作家协会主席)

宋安群

(漓江出版社总编辑)

组稿统筹◎冯艺 宋安群

编辑统筹◎张武 宋安群

编 务◎庞俭克 金龙格

总 序

潘 琦

岁月的长河奔流不息，文学艺术的长河奔流不息。在广西这块美丽的土地上，永远奔腾着一条浩浩荡荡的文学艺术的长河，孕育出一支活跃在中国文坛的文学桂军。尤其是近几年，关于广西文坛的好消息很多，国内同行广为关注。广西文学艺术事业自上个世纪 90 年代中期以来，随改革开放不断深入，经济不断发展，八桂大地更多的文学爱好者拿起笔来从事文艺创作，呈现出一个精品迭出、好戏连台、人才辈出的生动局面。我很为这种蓬勃发展的文坛景象欢欣鼓舞。

为了进一步关注广西文学事业的发展，全面展示文学艺术创作的丰硕成果及广西作家阵容，去年，广西作家协会和漓江出版社合力编辑出版了一套 20 本的《广西当代少数民族作家丛书》，深受广大作家的赞许和广大读者的好评。但这只是反映了广西文学创作发展的一个方面。其实，长期活跃在文坛，且成绩斐然的又何止《丛书》中的这些少数民族作家？广西文坛还有许多老一辈作家辛勤笔耕，发挥余热，作品不减当年之风华；许多中青年作家正再接再厉，奋力拼搏，创作势头正旺，他们的作品在国内外颇有影响。于是，广西作家协会和漓江出版社又联手策划出版新的一套《广西当代作家丛书》，收入广西很有创作实力的 20 名作家的专集，这些作家可称得上是广西文坛的杰出代表。漓江出版社把去年出版的《广西当代少数民族作家丛书》并入其中，统一装帧，形成了这套 40 卷本的《广西当代作家丛书》。显然，这套丛书收入的仍然是广西当代优秀作家的一部分，还有许多具有创作实绩的作家的作品

未列其中,仍有待继续分批出版。广西新闻出版局历来重视广西文学创作事业的发展,特从出版专项资金拨出巨款,支持这一建国以来广西最大的文学积累工程,这是十分值得赞赏之举。

前不久,出版社把书稿清样送给我,要我写个序。我粗略读过一些作品,很有感觉,获益匪浅。这些作品,构思新颖,主题鲜明,钩言提要,学问积累,很有个性。文笔自然流畅,语言质朴美艳,情感真挚动人,风格多样,全然是作家从心灵深处流淌出来的精美文字,是作家个人情愫、艺术理想的诗意表达。作家的生活、经历、感受、灵魂、思想、境界以至文学理想,在字里行间一览无遗。这些作品文字简洁,行文明快,绘一处景致,记一件趣事,讲一个故事,画一个人物,都非常生动、感人、到位,读了使人得到心舒意畅的审美愉悦,享受文学与文化的“美餐”。

当然,作家也是普通人,一个精品的产生,与作家的素质有关,与作家对生活的体验和素材的积累有关。写作不仅仅是一种职业、一种爱好的需要,而是一种生命感悟的体现,一种真性情的流露。写作只有进入这样的境界时,作品才具有打动人、感染人、塑造人的魅力。从我区文学艺术发展的现状看,坦率直言,优秀的文学新作还不够多,在社会产生强烈反响的精品力作很少,所以大家肩上的担子很重很重。作家艺术家应该以人类灵魂工程师的标准要求自己,严肃对待自己所从事的高尚职业,把创作自由与社会责任感统一起来,以对社会负责、对人民负责的精神,认真考虑作品的社会效果,努力把更多的思想精深、艺术精湛、制作精致的优秀作品奉献给人民。

文学艺术来自人民,来自实践。社会生活是文艺创作的唯一源泉。真诚希望我们的作家艺术家关注时代风云,把握时代脉搏,积极走向社会,走到基层,走入群众,在人民的历史创造中进行文学艺术创作,在人民的进步中造就艺术的进步,从人民群众创造历史的奋发精神中,挖掘文艺创作的丰富矿藏,汲取诗情画意和艺术灵感,奉献更多思想性、艺术性、观赏性高度统一,深受广大群众欢迎,经得起历史检验的精品力作!

这是广西各族人民对我们的深情嘱托。

这是发展先进文化对我们的必然要求。

这是时代对我们的强烈呼唤。

目 录

散 文

不哭冰心	(1)
回到爱的天堂	(5)
陆地清静	(9)
又见曲比	(12)
感念光哲	(16)
蓝靛色的信封	(21)
老蓝的母亲	(24)
我们老土吗?	(27)
珍重记忆	(30)
走西口	(32)
一个夏天的故事	(35)
三海岩旧事	(38)
伯母的粽子	(41)
打工少年	(43)
解饿的窍门	(46)
同学宴	(48)
给女儿讲故事	(50)
别了的假日	(53)
品 歌	(56)
也说怀旧	(58)

邕蓬楼	(61)
走近四十	(63)
首选宽容	(66)
来一点自嘲	(69)
苦差与乐事	(72)
契诃夫与酸葡萄	(75)
寻找快乐	(78)
人生真趣	(80)
生活依然迷人	(83)
寂寞减肥	(85)
一种文明	(88)
包装的狂	(91)
书缘	(93)
有关先民的传说与纪实	(96)
心灵的桥梁	(104)
面对二十一世纪	(106)
触抚世界	(109)
从罗讷河到地中海	(111)
一日横贯法兰西	(111)
我掌管宾馆的全部钥匙	(113)
漫游英国人散步街	(115)
赌城蒙特卡洛	(116)
教堂钟声	(118)
走马观花看罗浮	(121)
巴黎风情	(127)
樱花时节	(130)
地铁的发现	(133)
东瀛联想	(137)

呆望广岛·····	(140)
得州回梦·····	(142)
想起了埃尔姆街·····	(145)
永不沉没的俄罗斯·····	(148)
心驰神往俄罗斯·····	(148)
“中国孩子们”见到米哈尔科夫·····	(149)
沐浴俄罗斯文化之光·····	(151)
皇村学校·普希金·····	(153)
莫斯科酒话·····	(156)
雪兰莪河畔的美丽·····	(159)
由郑和造访马六甲说起·····	(163)
五月的凤凰花·····	(167)
黄土塬 半拉房·····	(173)
石窟艺术的东进·····	(176)
生存之源·····	(180)
关于香妃墓·····	(184)
永远的长白山·····	(188)
还有一个海陵岛·····	(191)
走上明梅山寨·····	(195)
桂东看山·····	(200)
人文钦州的悲哀·····	(203)
太阳是南宁的·····	(210)
亲近德天·····	(213)
寻梦镇南关·····	(217)
龙城石缘·····	(219)
说起古宅院·····	(221)
灵山灵水·····	(224)
北海的概念·····	(227)

散文诗

春 醒	(230)
春雨的提示	(232)
游 魂	(233)
觅之叹	(234)
湿漉漉的相思	(236)
岸边的人家	(238)
右江与老人	(240)
1990,重读《桃金娘》	(242)
血铜鼓	(244)
还乡吟	(245)
大瑶山的思考	(246)
三月笙歌	(249)
侗寨夜雾	(250)
木 排	(252)
北部湾情话	(253)
海 佬	(255)
海 夜	(257)
暴风雨	(259)
六月·夜·南方的城	(260)
朝拜者	(262)
黄 河	(263)
西线风景	(264)
达坂城起风了	(266)
葡萄沟	(267)
黄土地的男人	(268)
旅大印象	(269)

老虎滩的风·····	(269)
旅顺口铜狮·····	(270)
黄昏歌乐山·····	(272)
斜阳浴血·····	(273)
朱红色的沉思·····	(274)
明江的传说·····	(275)
我们正年轻·····	(276)
工人诗话·····	(278)
融 融·····	(279)
雨 日·····	(281)
一个中秋的话题·····	(283)

诗 歌

青春和生命·····	(285)
相信吧,天会蓝的·····	(285)
像风一样·····	(287)
母校,我的码头·····	(288)
榕·····	(289)
岩 松·····	(290)
回望十万山·····	(290)
看见落叶·····	(291)
草 原·····	(292)
那年的冬天特别冷·····	(293)
写给女儿·····	(294)
山 民·····	(295)
思 绪·····	(295)
清 明·····	(296)
大藤峡·····	(297)

三宣堂	(298)
不要把昨天都忘记	(299)
浮 雕	(300)
草原黄昏	(301)
左 江	(302)
如果泪水是一种滋润	(303)
幸福的含义	(305)
给 你	(306)
后记	(308)

不哭冰心

99岁的冰心走了，她没有等到100岁。

中国作家形形色色。有的作家如过眼烟云，一瞬即逝；有的作家在文坛犹如在旅途中的过客，只在冷庙茶亭中匆匆留宿一宵，就飘然离去。只有极少数令人心折的艺术创造者，他们以惊人的才华，在文学界长期耕耘，经受着风霜雨雪的威胁，承受着寒冬与炎暑的摧残，永远让人们俯首欣赏他们的不朽杰作。

冰心就是这样的—个作家。“五四”以来，恐怕没有一个作家比她在文坛逗留的时间更长了。中学时期的我们，就在老师和父母的指导下，读过《小橘灯》，读过《三寄小读者》。每个从学校里出来的人，几乎都回忆起自己读冰心作品时的心情。连极有崇高威望的著名作家巴金也说过，他自己青年时代开始从事写作，受过冰心作品的影响。而冰心回忆起抗战时期在重庆，她用“男士”笔名写《关于女人》，说这本书是她感到写得最洒脱自如的作品。她由衷感谢巴金的帮助，使她有机会在40年代初期出版了这本专著。

正是因为《关于女人》这本书的机会，使我第一次见到了冰心老人。

那是粉碎“四人帮”后不久，我来到了北京中央民族学院上学。许多星期天总是到人民日报社文艺部编辑、诗人卢祖品家中度过。卢先生是我的老乡，也是我父亲的学生。我一人远在异地，他常邀

我到家中补充营养。有一次,《人民日报》副刊拟选登冰心《关于女人》中一些篇章。正好冰心老人与我同住在西郊魏公村的校园里,卢先生便托我把清样带回交给她审改,借此介绍我与她认识。作为一个从边远地区来的中文系大学生,有机会见到文学大师当然是一件天大的好事,但我没有写过什么作品,见了面我该说什么呢?

走过长长的林阴大道之后,终于见到了冰心。冰心一家住在中央民族学院后门不远处的西院内,这个大院非常普通,院内住家很多,人来人往,熙熙攘攘,很是嘈杂。在院内深处有一处高知楼,楼高三层,有好几个门栋,楼前还有一点花草树木。这里稍微显得清静一点。但总体上看,这里的居住环境很是一般。我实在想象不到,我们这个民族的一代文学大师,我们中国当代文坛的祖母冰心老人就居住在这个环境里。

进了冰心老人的房间,更让我吃惊的是,住房的客厅和冰心老人的卧室都很小,普通得不能再普通,朴素得不能再朴素了。更不可思议的是,我们国家的“五四”文学巨匠竟没有自己的书房,她的卧室就是书房。冰心夫妇共同拥有这个书房。在冰心的卧室兼书房里摆着一张桌子、一张椅子、几个不大的书架和两张单人床,这间本来不大的房子被挤得满满的。那年她八十高龄。使我奇怪并感到高兴的是冰心还是那么健朗、安详、机警,并未有一点老态。她的耳朵也很灵敏,讲话也不快也不慢地非常从容,非常清晰动听。她家在旧楼的三间房,家具塞得满满的,但收拾得非常整洁,她的先生吴文藻是社会学和人类学专家,在中央民族学院带研究生。他们热情地接待我,我请她看文章清样。作为与二位老人年龄相差很大的晚辈,我在一旁耐心地听他们对清样的议论,自然不敢妄加插话。几分钟后,老人开始了与我谈话。

几句家常话之后,就离不开当时人们总免不了的话题。经受了十年浩劫,冰心对写十年浩劫的作品特别注意,这是很自然的。

那时候,全国各地文艺刊物如雨后春笋。她这里每天收到许多寄自各地的赠刊,虽然她年事已高,但仍一本一本地看着。她说家里也订了《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》和《文汇报》,她不放松阅读这几家报纸副刊上所登的文艺作品。她谈了许多发表在这些报刊上的小说,说这些小说中哪些人物是可爱的,哪些人物是不可爱的。我记得她说:“《伤痕》这篇小说在冲破禁区,揭示唯成分论的罪恶这一点上,确是起了很大作用。但这篇作品中的那个女孩子并不可爱,我不欢喜。”她不欢喜《伤痕》中的那个女孩子,因为那个女孩子在妈妈困难的时候离开了妈妈,并与家庭断绝关系。冰心这一看法与她自己过去作品中一再描写到的真挚的母爱与亲子之情,是完全一致的。她第一次对我坦率的谈话,出于真情流露的交心,感动了我。

冰心十分关心文学青年一代的成长。认识了冰心以后,我便有了机会上门求教。那时候,中文系办了一个叫《百花》的内部文学刊物,我和同学们一起邀请她出任顾问,她愉快接受并欣然为该刊题写刊名。

有一次,我和同学们一起到冰心家中,我们谈到了她的作品,和她作品所显示的爱。她说她曾在解放前开明书店出版的一本小说集子的自序中谈到过她自己。这段自序的大意是她从小是个孤寂的孩子,住在海边。三四岁刚懂事的时候,整年整月所看到的只是青翠的山、无边的海、蓝衣的水兵、灰白的军舰;所听见的只是山风、海涛、嘹亮的口号、清晨深夜的喇叭。她经常在海边玩,而母亲则要关她在屋子里认字。后来她就开始自己拿书来看,而这时她才7岁。辛亥革命后,她全家到了福州,她在她祖父满是藏书的书房里读了很多书。冰心自己说:是这些知识的某些影响,潜隐地形成了她自己的爱的哲学。

当时我们都为自己写不出作品而焦急,冰心总是热情地鼓励我们,她说:“那时我写作品,没有什么顾虑。报纸评论,对我也是

只有鼓励。我的文章一发表,就受到大家鼓励。这样,作者写作品就更积极了。”

冰心是文学界公认的散文大家,她却很谦虚。一次,我问及她散文到底是什么,她说:“问我散文是什么,我却说不好,但我认为写散文必须从真挚的感情出发,抒真情,写实境,才能得到读者的同情与共鸣。”我以为后来我爱写散文,多少都受到了老人的一点影响。

冰心对青年人的厚爱和呵护深深地感动着我们每一个同学。作为文学晚辈能有这样的机会得到大师的指点是幸福的,也是难以忘怀的。

我从大学毕业回来后在出版社工作,工作之余也写作。后来,我每出版一本与自己有关的书,都到北京请求她题写书名,而每一次冰心老人也总是热情地接待我,尽管她的身体一年不如一年,但她却乐意动笔书写,而一次次的情景我仍历历在目。我一直把这些墨宝好好地珍藏起来,从这些字迹变化可以看到老人的身体状况,我也一直在关注老人的健康。

99岁的冰心走了。与世纪同龄的文学大师仍久久地和我们在一起。

因事,正好那天打电话到中国作家协会,特别问及冰心的情况,朋友说冰心生前交代不要开追悼会,说一切归于平淡。

朋友还说,冰心走的那一天,她钟爱的小猫一点东西都不吃。万物肃穆,人们默哀,人们不哭,怕惊醒老人安详的睡眠。我亦然,不哭冰心,用心写上些许文字以久久铭记。

1999.3

回到爱的天堂

就在《不哭冰心》这篇文章发表的时候,我于3月17日来到北京参加中国作家协会五届四次全委会。冰心老人的送别仪式于3月19日上午举行,与会的全委们都来到八宝山向这位世纪老人作最后的告别。

清早,许许多多喜爱冰心作品的普通读者,捧着一簇簇鲜花也赶到了八宝山公墓,他们渴望能最后见上冰心老人一面。

这天的八宝山,不似往日的肃杀,一股圣洁和慈爱的精气氤氲浮动。那种沉重的黑色和惨烈的白色不适合与我们的冰心老人告别。充溢着灵堂四周的,是大海一般的蔚蓝和玫瑰一般的殷红。

走向灵堂,迎面一条大红横幅,写着“送别冰心”四个醒目的大字,这时,我就有了一种走进圣殿的感觉。灵堂内摆满了鲜花和花篮。冰心老人安卧在鲜花丛中,花丛前是冰心生前共同为中国文学事业奋斗的好朋友、中国作协主席巴金的花篮。冰心老人生前最喜爱红玫瑰。她在一个世纪的生涯里,始终如一地将玫瑰一般的爱献给人民,献给这个美好的世界;她又以玫瑰的棘刺针砭世间的丑陋与冷漠。于是,热爱冰心的人们从昆明、从福建空运来了最鲜的红玫瑰,这些红玫瑰有的还带着晶莹的露珠,红玫瑰映出了冰心老人高洁的心灵。

灵堂正面在一片浅蓝色和蔚蓝色的背景之下,衬托出冰心老人手书的“有了爱就有了一切”的几个大字。这是冰心老人生前最爱说的一句名言。我仿佛感受她就是为了爱而来到这个世界的。