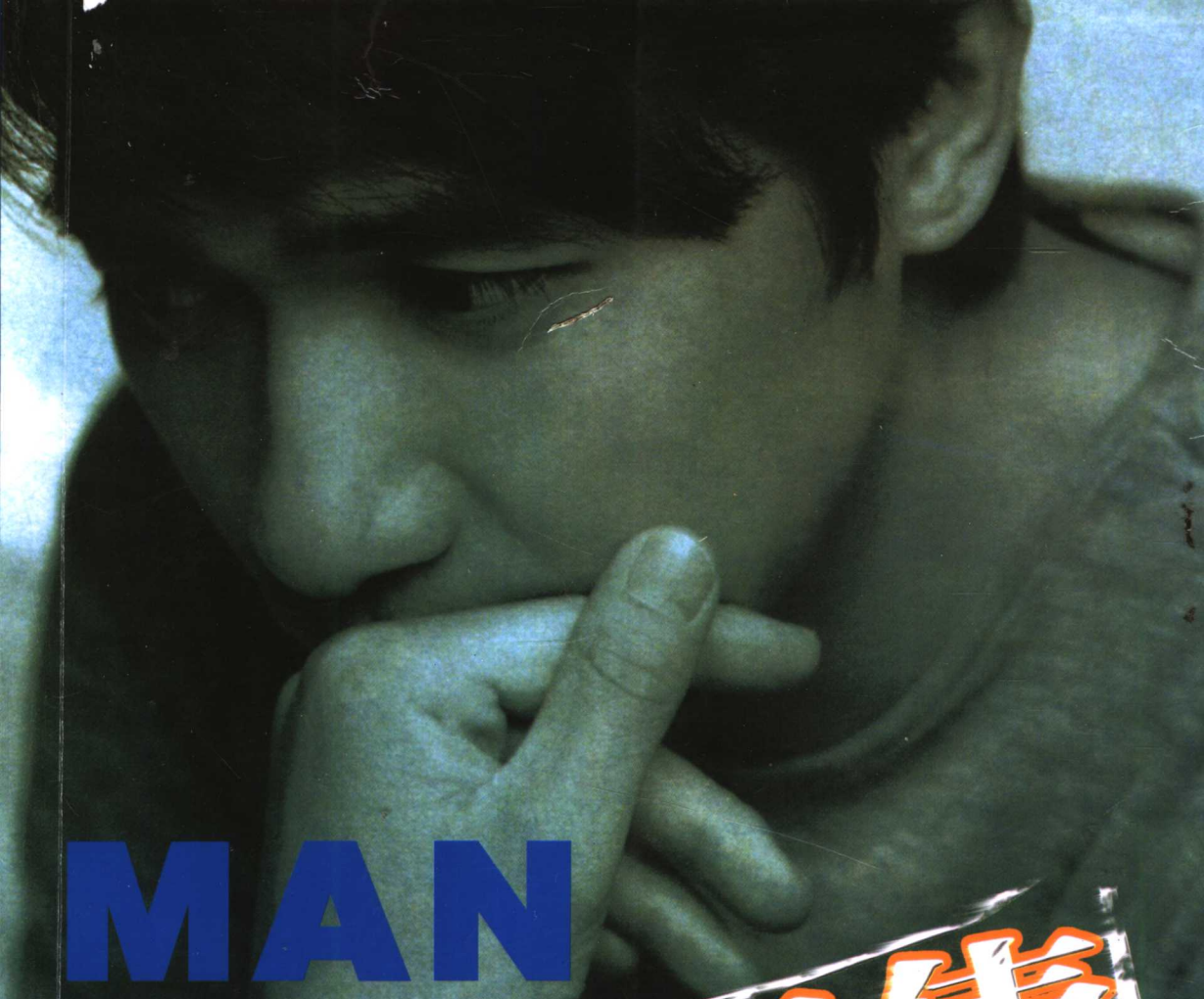




MAN

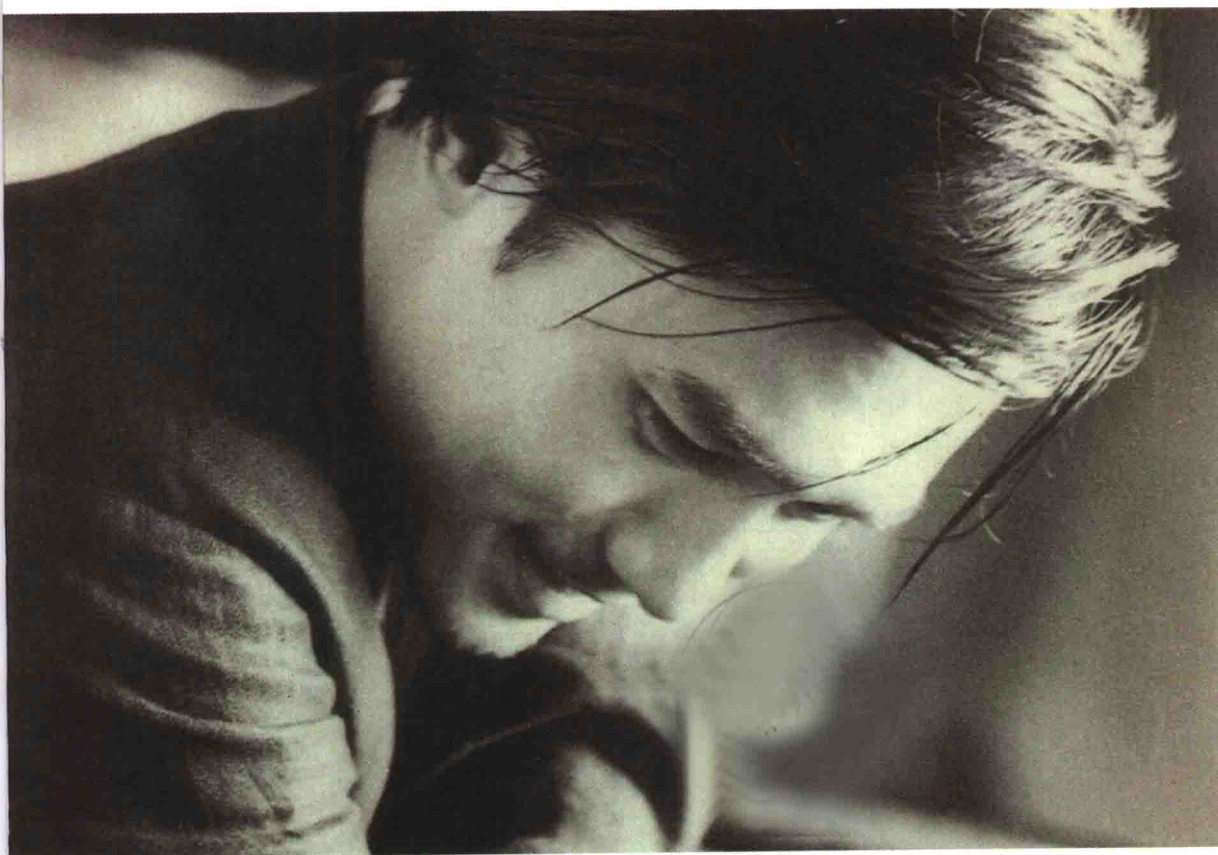
男人梁朝伟

上帝创造梁朝伟是为了造一个桀骜不羁的梦

北岳文艺出版社

男人 **Man** 梁朝伟

叶涛 等著



Man, Tony Leung

北岳文艺出版社

SBS85/07

图书在版编目(CIP)数据

男人梁朝伟/叶涛等著. —太原: 北岳文艺出版社, 2005.5

ISBN 7-5378-2777-X

I.男... II.叶... III.传记—香港 IV.I·825·78-64

MAN 男人梁朝伟

总策划: 周艺文
作者: 叶涛等
责任编辑: 刘树明
校对: 高寒
装帧设计: 李波
全案策划: 湖南书香万卷文化实业有限公司
苹果树图书策划有限公司

出版发行: 北岳文艺出版社(太原市并州南路199号)
网 址: www.bywy.com
新华书店
经 销: 湖南书香万卷文化实业有限公司
印 刷: 湖南东方速印科技股份有限公司

版 次: 2005年5月第1版
印 次: 2005年5月第1次印刷
开 本: 787×1092 1/16
印 张: 16
字 数: 220,000

书 号: ISBN 7-5378-2777-X/I·2714
定 价: 29.80元

★ 版权所有 侵权必究 ★

Man,
Tony Leung





属于梁朝伟的 Man 世代

梁朝伟。

轻而有力，只需轻轻地吐出这三个字，就有一种轻飘飘的力量。

这个人，叫人把最美丽的幻想，都放在他身上。人们说他超脱于人世之外，走在香港中环喧闹的大街上，那走路的姿态都在飘。他的魅力是流动的、不确定的。我们难以捉摸，不明白。即使他实实在在站在你面前，那份真实感都带着一份难以抗拒的灵魂出窍。

成名二十多年，仍可保持一份灵气和神秘感。

佳作不断，好戏连连，却能将天才凌驾于努力之上，不费吹灰之力，举手投足都是戏。

上天制造梁朝伟，好像是为了造一场缥缈不羁的梦，连发呆都被人称作酷。

但在梁朝伟的定义里，酷是冷静、成熟，对很多东西看得很清楚，好像老人那样，有经历，够通透。

对媒体的贴身追逐，他不喜欢，却不见他一丝一毫的不悦，情绪不露于人前。

于是我们知道这场梦活生生建立在真实的人生之上，有这样的时代，就有这样的梁朝伟。

这是最好的时代，这是最坏的时代。狄更斯的这句话仿佛适用于任何时代，在抽象理性背后，每个人的眼睛里都藏着一幅华丽而苍凉的画卷。

所以我们用世代替换了时代，用世界替代了时间，既然已经有“代”以时间的隧道标注不同的段落长度，于是就有“世”以空间定格各个或狭窄封闭或遥远辽阔的画面宽度。

从一颗最微小的微粒开始。

我们知道不带电的中子和带正电的质子藏在它的内核，外面环绕着带负电的自由运动电子。科学工作者把万事万物解剖到没有丝毫神秘可言的也步，然后告诉我们他们的信仰：在宇宙空间里一定存在另一种微粒，带负电的电子藏在内核，外面环绕着带正电的自由运动质子，一切颠倒过来！这个世界才负负得正。

要命的是他们的信仰居然是真的，他们真的在太空中找到了那种完全相反的微粒。

让我们把这两种微粒无限放大，让它们找到彼此，靠近，间隔排列。

然后派一个带正电质子从它所在的核出发，穿过自己的核，它将遇见围绕自己运动的带负电电子，接着它要突破自己的小世界，进入到另一个小世界，像穿过一面镜子那样，它遇见了带正电的电子，跟着穿破另一个核，这个核里也有一个质子，我们的正电质子特派员发现这个质子跟自己的不同，它是带负电的。

难道它们不是同样的质子吗？正和负只不过是称谓而已，如同人们称呼好坏忠奸。

我们站在镜子面前，看见镜子里的那个人左手变右手，右手变左手，我们说它什么都是反的，是虚无的，是没有生命的幻象，甚至极其理性地判断镜子里的那个人是不存在的，只有镜子这边的你能控制它的出现，当你离开，“他”也就消失了。

你忘了只要镜子存在，只要你存在，根据成像原理，任你跑到天涯海角，镜子里的“他”都是存在的，你跑得越远，他也跑得越远，无论你在干什么，他都原封不动分毫不差地重复你的动作，用相反的方向。

你把镜子狠狠地扔在地上摔得粉碎，野蛮和武力制造出的碎片里反射出更多更凶狠的“你”，当然你可以否认这些“你”，但是如何证明呢？

唯一的办法，就是把自己毁掉，彻底销毁，否则连尸体都是成双成对的。

2

跌回并不很远的时空，我们看见少年梁朝伟放学回家冲进洗手间，拿起一面镜子对里面的那个“他”说话，开心的不开心的，有答案没有答案的，甚至是无声的交流，直到诉说完毕，获得宁静，他才放下镜子，回到自己的房间。

幸好科学工作者的解剖再怎么深入，也无法解剖心灵对话的语言，保留那值得敬畏的最后的禁忌之地。

与冲锋陷阵勇猛精进的人们相比，退守内心的镜中对话显得极其斯文，在某些价值标准面前，还容易造成消极保守的印象。我们见过太多野蛮和武力制造出来的愚蠢混乱景象，我们置身的这个世界，永远像一个杀戮战场，仿佛只要奋勇直前向外面冲杀才是真的猛士，而忘记了能回头看见自己皮袍下面的“小”是怎样动人的勇气。

一个人永远看见自己不好的地方，过分挑剔让他自卑。

随之而来的是犹豫不决、沉吟迟疑、措词谨慎、沉默不语。

镜子里的那个人是真的，前提是镜子这边的你也是真的。

如果镜子这边的你不是真的，镜子里的那个人也戴了一副和你一模一样的假面具。

镜子这边的你不再处于强势地位，不再具备操纵镜中人的能力，“他”目光锐利一针见血，如同你此刻以赤子之心面对“他”一样地面对你。

获得一个一生陪伴的镜中朋友，有时需要天赋异禀。

这个朋友交往久了，就不止出现在镜子里，“他”还出现天空里、海面上、云朵旁边。

看海看一天，看云看一天。梁朝伟把这称作“认真的生活”，一个人一生中要对付的，只是一个自己。

更疯狂的是，他认为理想的生活是工作一天，休息一个礼拜；工作一个月，休息一年。

我们有时也明白这种好处，也会设法和自己对话，但往往不能持久，因为我们容易分神，而且我们常常没有时间去沉入冥想，我们总是太忙，忙得天翻地覆、争分夺秒，顾不上这些看上去神经兮兮的无聊事，丢掉了慢的乐趣。但是奇怪的，我们又会花费不菲地跑到健身会所请专门的教练教我们练瑜伽，而瑜伽的基本功，就是冥想。

无法跟自己的镜中人做朋友，于是多了一个最大的敌人。

一屋不扫何以扫天下，一个连自己都无法面对的人，怎能不让人怀疑他面对他人的能力？而一心扫天下罔顾一间屋的人，也叫人怀疑他的动机和居心。

3

世界并不总是负负得正，负的背面不一定是正，往往是更变本加厉的负。正负不平衡，电量不中和，超负荷的“电量”对文明进程毫无增益，反而到处充满蠢蠢欲爆的火花。

收敛欲望，是 Man 世代的新坐标。

镇静、淡泊、浪漫的生活方式，和舍得、包容忍耐的处事心态，加上完整、丰富敏感的内心生活，是 Man 世代的新灵魂。

这也是一个优雅的灵魂。

所谓优雅，是聪明加上真正的善良正直。不够聪明，就无法和自己展开敏锐的对话，而不够善良正直，则缺乏最起码的忠诚。

梁朝伟说过，每拍完一出电影，他都要出来做宣传，有义务和责任出来跟大家介绍这是一部怎样的电影，讲了些什么，角色怎么样，用什么方式来讲，等等，至于他本人是什么样子，就没什么必要跟大家做宣传。

其实每个角色背后都有一个他自己，一个静悄悄躲在角色背后的梁朝伟。

这也都是那个镜子里面的人，永远忠实的内心之城。

在这烦嚣忙碌光怪陆离的人间，他让人一再想起唐诺先生借以评论马修·史卡德系列故事的那段话：

愿上帝赐予我平静，去容纳我无法改变的事情；

愿上帝赐予我勇气，去改变我可以改变的事情；

并赐予我智慧，让我能分辨这两者的不同。

马修·史卡德，正是侯孝贤和梁朝伟酝酿经年的电影的原著小说主人公。

陶缓缓

二〇〇五年四月 上海

属于梁朝伟的封面时代

第一章 一个戛纳影帝和四个国际大导

2 侯孝贤：“他太精准了！”

侯孝贤与摄影陈怀思皆赞叹梁朝伟的集中专注，但看过头几日拍的毛片，侯孝贤说，梁朝伟太精准了。他的精准，细微之层次，侯孝贤说，太精致乾淨了，显得他鹤立鸡群，跟其他人产生差距……

9 王家卫：“他好让我想起阿桐的英俊呢。”

“很多时候，我们根本没有一个完整的剧本，我只是给他一首歌或一些音乐作参考。我不知道这工作方式是否适合他，但这些年来，他鲜有投诉。很多时，当我让他听一首歌时，他会坐在一角，手刁一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望我。”

17 吴宇森：“他拥有国际化的肢体语言。”

“伟仔的内心戏变化好多，有种国际的身体语言，可以讲是国际化演绎方式的特质，未必每个人都可以做到。”

23 陈英雄：“他让我也有了演戏的冲动。”

艰苦的拍摄条件掩盖不住梁朝伟性格中的浪漫因子，陈英雄为他找了一处旧居，屋外有一个大花园，花农在里面植遍花草，每天收工回来，在青山绿草中漫步，疲劳顿消。陈英雄性格温和开朗，气质儒雅，两个人可以用英语聊一下午的天，话题从电影到音乐再到文学。

第二章 花样年华，激扬火花

33 与王菲：不婚不饰，天下无双

银幕上的梁朝伟和王菲倒还真有桃花树下，水中对倒的绝妙缘分。一个是眼神百转千回暗藏隐事的镜中花，一个是表情扑朔迷离恰似梦游的水中月。

41 与张学友：我们是兄弟，也就是 brother

张学友一度被梁朝伟笑到没办法演下去，甚至只要看梁朝伟一眼，还没等他把动作表情做出来，张学友已经笑翻在地。

47 与周润发：男人之间的沉郁

亦正亦邪的“阿浪”梁朝伟与“小马哥”周润发悲剧性的撞击，在一瞬间惺惺相惜，而又无法抛开命运。最后，梁朝伟移开手枪，潇洒转身，投身于命运的迷雾之中。男人之间的对话，是沉痛的，是宿命的，也波澜壮阔的。

55 与张国荣：相爱时势，相知中世

香港最美的两个男人，也是两个深谙探戈之美的男人，在最贴近的距离，舞出最激烈最性感的舞步，你中有我，我中有你——爱情是一场残酷的宿债，也是最情妙的舞蹈。张国荣和梁朝伟，这两个能让人用“美丽”来形容的男人，在这部富有激情的爱情电影里，以精湛的表演征服了我们，而这最初之舞也成了绝美的最后一舞。

65 与张曼玉：银幕情侣，梦幻组合

面对张曼玉与梁朝伟，感觉好像置身在两种截然不同的温度节奏中，一个说起话来会兴奋地手舞足蹈，一个却慢条斯理地沉浸在低调的缓慢中，一个性格主动，一个则习惯被动，然而尽管是如此的对比与不同，站在镜头前的两人，却拥有着绝佳的默契，一举手一投足之间，精彩着肢体与情绪的互动。

第三章 “一个男孩的N种可能”

77 九岁的小男子汉和同岁阳刚的试镜

九岁的梁朝伟就已担起小男子汉的责任，他一下子变成一个沉默忧郁的男孩，不喜欢把情绪表露在别人面前，养成压抑自己情绪的习惯，但是“不可以在别人面前表现情绪”又令他很烦，找不到发泄情绪的渠道，于是他常常在家里自己跟自己讲话。这个方法让他很舒服，仿佛在心理上找到了一个出口。

81 无人不知韦小宝，人见人爱张伟杰

那份源于内心跌宕的不安全感，外表的稚嫩之余，却多了一份同龄人缺乏的成熟厚重气质，表里的区分，不冲突，温和的矛盾，不突兀，他可以浮向外表，也可以沉入内心。多加磨练，就是极好的控制力，极好看的戏，比如日后性格截然相反的韦小宝和张伟杰。

89 TVB顺水推舟，红小生初试啼音

著名的演唱会经纪人张耀荣早想帮他开一场演唱会，定了约，定金都给了他，多年后还不见他有行动，张耀荣急了，想逼他快快开，一个电话打过去谈起这份合约，他说，伟仔，我定金都给了你，你还这样不紧不慢的。梁朝伟二话没说，第二天就把定金送回给张耀荣，搞得张哭笑不得：我不是要你的钱呀，我是想提醒你你要记得开演唱会呀！

93 进军台湾歌坛，差点做了第五天王

“平常都是淡淡的，什么事都好像无所谓，看起来好像懒洋洋，所以我在另一方面，比如演戏或者是唱歌的时候，就喜欢表现真实的我，在里面的我，比较激动，感情比较丰富一点，平常我在人家面前都不会这样，都好像淡淡的，无所谓。”

101 惊艳《地下情》：再见新浪潮

看到镜头最后模糊了张树海和周润发的身形，想起这部电影唯一提神的那句话：“我对青春无悔。”现在听来无不讽刺的意味，慢慢模糊起来的白色迷雾把这句话跟那些话都遮盖起来，但是仍然能够清晰地听到。可能正因为这样忧郁的结局更觉这句话刺耳得让人疼痛。那些鲜艳的颜色抹在一张灰暗的画布上，鲜艳得简直不真实，但的确是鲜艳的。他太年轻了，所以太迷茫。

107 梁朝伟何以成为梁朝伟

《阿飞正传》后，他演的大部分都是一些小人物，平民英雄，一些往往不能掌握自己命运的悲情人物，或许大家没能看到《阿飞正传》片末的影子，但伟仔其实是在寻求一种更高的境界，在香港电影污浊的大环境里，他在尽量保持自己的自觉和自醒同时，于平淡中去摸索一条更长远的道路。



第四章 如花美眷，似水流年

115 与曾华倩：三分三合，轰轰烈烈

“我想我要到死时才能知道谁是我一生中最爱的男人，不过可以肯定，这个人影响我极深。”

123 与黎美娴：花自飘零水自流，使人愁

只穿着一件古装套底长袍未加外面短衫，也未戴头笠更未化妆的梁朝伟，就坐在板凳上，以手托腮，笑嘻嘻接收记者的“大逼供”，大家初始以为他一定会表演一招《倚天屠龙记》中的“太极功”推得一干二净，谁知他脸红红地当众承认自己的确在追求小师妹黎美娴。

129 与刘嘉玲：执子之手，不离不弃

“如果能跟伟仔一起捧奖多么好啊！”刘嘉玲憧憬着。可惜又一次落空，司仪念出张曼玉的名字时，梁朝伟紧紧地握着失望的嘉玲的手不放，直到影后颁奖仪式全部完成才放开她的手，这深情的一握，把世上值得追求的东西都握下去。

第五章 植根香港的影帝

140 从头细数电影角色之最

“做一个演员你可以体验很多东西，但你不需要承受那个后果，这个我觉得很有趣。”

149 游走于艺术和商业之间

他是各大文艺片导演的宠儿，同进，他又穿梭在大众娱乐的汪洋中。

153 是影帝，更是演员

如果说梁朝伟有招牌和风格的话，可能就是这“肢体语言”。一个眼神，一个动作就能把别人表达不出的感觉表现到位。

第六章 与商业巨鳄同行

158 《英雄》：中国人自己的商业大片

当时梁朝伟和张曼玉的声名如日中天，两人间的关系也是娱乐焦点。张艺谋此时邀请二人的出发点已经是商业策略迈向成功的第一步。

162 和张艺谋的第三次合作

当人们发现原来张艺谋没有驾驭明星的表现时，难免大失所望。

166 《无间道》：香港电影救市之作
“它的成功不仅令香港电影人重拾信心，更重要的是给投资很大的信心，说明电影工业还是可以赚钱的行业。有了投资，演员才会有工开。”

170 梁朝伟商业的影帝之作
这是梁朝伟一次有思考的创新和突破，他创造了一个更符合时代节奏的适应能力极强又不放弃原则的卧底形象。

174 和刘德华的对手生涯
这两个人无论拍戏还是颁奖，总被观众和媒体拉到一起说事。

第七章 无限透明之男

172 别紧张，梁朝伟，请放松——黎坚惠
在拍照前出门前，他去了跑步。如果跑步不是风雨不改的习惯，就只有当你想以最佳状态示人才会想到跑步。照片晒出来的时候，梁朝伟的侧面（噢，那些眼睫毛！）在药水中玲珑浮突地逐渐显现。面部的明朗线条对比着执烟手的轻盈摇晃，或是轻吐烟圈，又或是缩肩袖手的莞尔，都戏味浓郁。

190 独白／梁朝伟
“一心想去戛纳玩。谁知一下机他们立即送上两张纸，密麻麻的日程表，我已经不是很开心。赶得我到什么程度？赶到在前厅做完第一个访问，转过头已经不记得自己住几号房。去check，柜台告诉我没有登记。我说有没有搞错，我刚从自己的房间出来没有多久。I am Tony Leung Chiu Wai。原来那房间是用王家卫的名字登记的。”

200 与花洒共浴的男人——林燕妮
那夜的灯光很奇怪，把他的眼珠子照成浅灰琉璃，一双眼睛仿佛不是长在脸上，而是从心里长出来似的。

209 记号以外的梁朝伟——吴家强
“生命中没有了电影会很舍不得，但电影却不会是我的全部，这一点我是很肯定的。生命还有其他事情你必须要注意的和爱惜的，好像家人，你所爱的人、一些互相了解的朋友，当然还有健康。一个可以妥善处理每个部分的人，才可以说是成熟的人吧！又或者可以这样说，生命就是如何妥善处理这些事情的过程吧。”

216 附录

216 梁朝伟关键词 A to Z

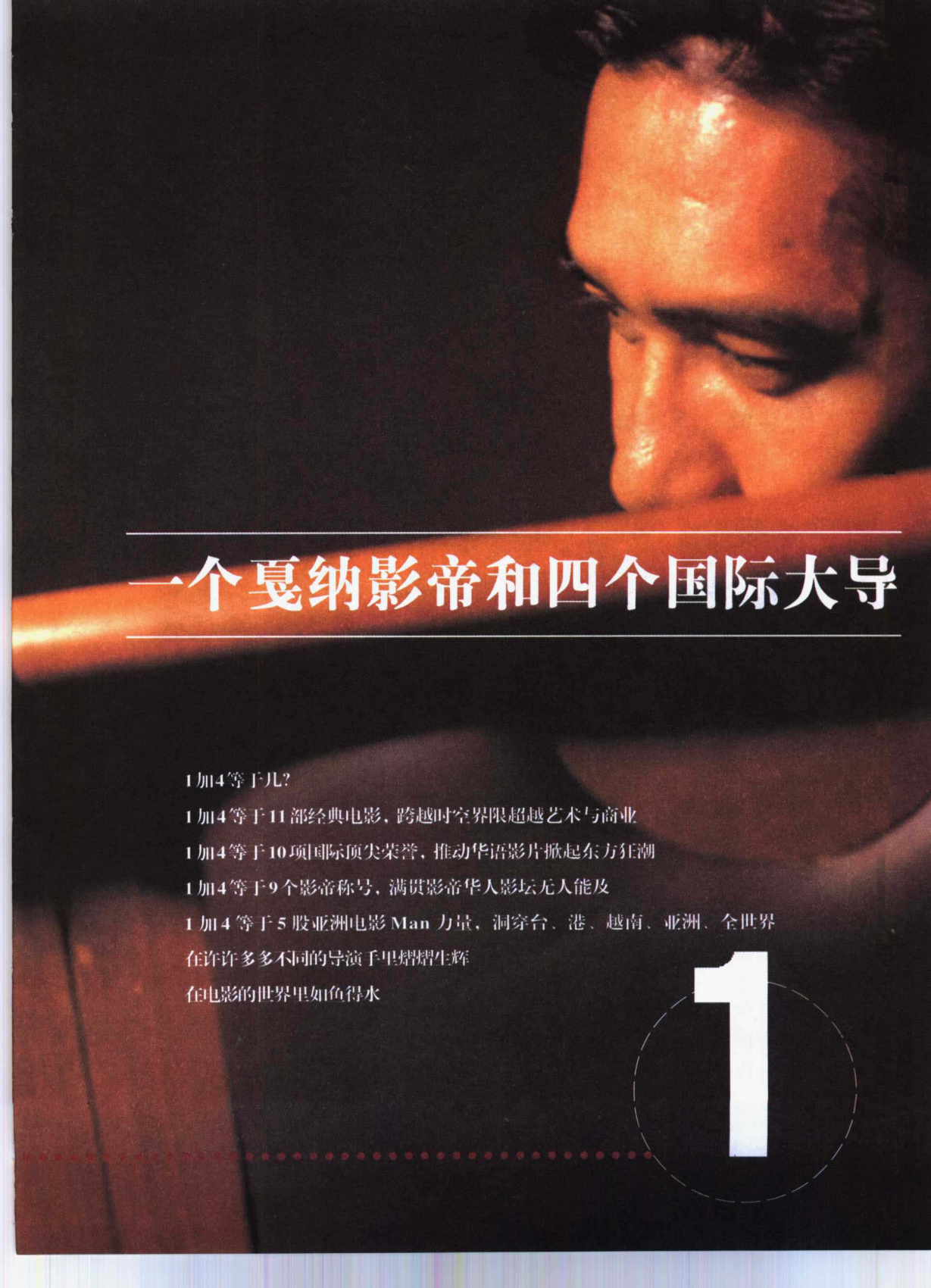
232 梁朝伟电影获奖记录

233 梁朝伟电影作品完全手册

235 梁朝伟TVB电视剧集手册及首播时间全记录

237 梁朝伟唱片专辑全记录

致歉与致谢



一个戛纳影帝和四个国际大导

1加4等于几?

1加4等于11部经典电影,跨越时空界限超越艺术与商业

1加4等于10项国际顶尖荣誉,推动华语影片掀起东方狂潮

1加4等于9个影帝称号,满贯影帝华人影坛无人能及

1加4等于5股亚洲电影 Man 力量,洞穿台、港、越南、亚洲、全世界

在许许多多不同的导演手里熠熠生辉

在电影的世界里如鱼得水

1

侯孝贤：“他太精准了！”



梁朝伟和侯孝贤的第一次合作，从《悲情城市》开始。在那之前，梁朝伟从未看过侯孝贤的电影，他连侯孝贤是谁都不知道！别人告诉他侯孝贤是大师，他才“哦”一声。

侯孝贤的电影一向被视作“沉闷”的艺术片，但侯导说，梁朝伟是“更闷”的人。两个闷闷的人撞在一起，却发生了很多有意思的故事。

比如侯孝贤非常爱惜演员，但他性格又很暴躁，于是在片场遇到拍得不顺的时候从来不见他跟演员发脾气，而是跟自己发脾气，急得差不多要到拿头去撞墙！

而梁朝伟则被侯孝贤塞了一大堆的台湾的文学书历史书，这个闷闷的香港演员就把自己闷在酒店里恶补，他居然都看得下去，沉在那种气氛里，休息的时候就下楼买袋洗衣粉在酒店里洗自己的衣服。