

小本小說

蘆花餘孽

商務印書館印行

蘆花餘孽

英國色東麥里曼著

閩縣林
仁和魏

紆同譯

第一章

1
以寓書與
人爲發起書曰。吾最親之愛娜左右。吾讀三月十三日報章。方知報館之人。以我列入陣亡名籍之中。吾於是必馳書告爾。非是汝將痛毀不欲生也。阿哥爾之戰。吾實在兵間。但微創未死也。前數月未有書與汝。以心緒麻亂不能遽決。愛娜聽之。吾自思身在前敵。兵事未息。必不能論娶。惟任汝虛度年光於心滋。越此書剛及一半。實在小行帳中。一兵官俯而書之。書至此忽擲筆至帳外。以手扶頭曰。吾苟不作是書。不寧可耶。於是躊躇不能自決。此兵官瘦小而銳。其爲密密的克種。人口小而頰亦挺出。此少年之前程。原不可量。然爲善爲惡。前途未定也。果趣善而行。則足名爲賢。果趣惡者。則天良之檢束。是人亦不能斷。庸縱其所爲可也。此等兩可之稽察。不必察其行事。但於西摩爾馬吉

爾即少顏貌中辨之足矣。馬吉爾凝立移時。復入帳中。一爲未完之書。一爲十三日之報。兩兩互視。心緒起落。卻非從善從惡之分界。特從兩處較其利害而已。當馬吉爾時代。正爲國家多事之秋。因印度兵變。久久未平。每一次郵船回英。必有陣殞名籍。歸報政府。然此時少年從事東征者。非死即貴。蓋天下公理。有盛得者。必有奇險。斷無成大功。得大富貴。不自大險而來。至於無膽之人。潛伏圖生。泯泯然但留一無名之三尺斷墳而已。若冒險之少年。苟不流血。即將鼎貴。馬吉爾身著紅衣。從征至此。正爲印度危急之秋。馬吉爾用猶太之眼力。觀之。知富貴功名。可以唾手而得。若在家者。頗防損失。此少年所損。但有一命。他無有也。蓋猶太人人惜命。惟厚利所在。始以性命博取。方彼作書之日。正如天方夜談中述阿拉伯入珠寶窟中時。目光四炫。不知所取。書中所稱最親愛之愛娜。馬吉爾與之初無情愛。當彼微時。初入尺籍。但得小利。則急不暇擇。草草遂訂婚約。愛娜者。貌僅逾中人。家乃至富。以此之故。馬吉爾於未東征時。已託婚約於女。女乃不辰。竟以身許之。馬吉爾既至印度。復搆奇遇。有一女郎。

撫產豐於愛娜。馬吉爾頗垂涎是女。時適印度兵變。凡在兵間。可以不階而進。惟功是尙。馬吉爾自審前程。知不可量。則深悔前定之婚。殊爲己累。不如斷之。爲佳。於是作爲此書。用以辭婚。書至此。心緒復起。較辭婚尤刻。遂以二者兼權。權定。遂碎其書。不寓聽彼報中。敍己陣亡。則愛娜之婚。可不絕而自絕。馬吉爾之性質。實出祖遺。凡害人之事。不必有益於己。但力擲其德性。以博虛枵之富貴。心之所好。亦不盡用黃金。惟黃金屬己藏。而不用。卽爲己物。此等性質。原不特馬吉爾一人爲然。凡守錢之虜。半天下皆如是。然英國古諺。謂姻緣雖惡。一經嫁娶。情愛自生。實則既名爲惡姻緣。而幸無事者。皆習慣使然。非能就中生情愛也。此節乃甚肖馬吉爾之用心。時郵政制度未善。寓書恒浮沈莫達。馬吉爾因念卽不寓此書。則後此證明。亦可推諉爲中道之遺落。馬吉爾既碎此書。忽見一同伴。攜十三日報章入其帳中。言曰。馬吉爾。汝不觀姓名在死事之列耶。馬吉爾從容答曰。吾已以書更正矣。實則我之生死。何關於人。特總公司中。謂我陣亡。則於我升途。大有所梗。此時正在敍功之日。吾焉能不辨。讀者須知。

馬吉爾數語造妄售僞。直行所無事。惟僞言之人。終有罅竇。爲人所覺。此同伴。卽問曰。然則不告爾家人。但告公司耶。馬吉爾曰。但取正於公司可也。同伴曰。汝乃大奇如此。行事直無肺腸。馬吉爾曰。我焉無肺腸。吾家乃無親屬。卽有亦屬遠親。卽告以未死。亦徒憎我多事。同伴微笑而去。馬吉爾仍治其恆業。初無戚戚之容。部署一如平日。覺休去愛娜一肩之擔荷已卸。益以賢勞自見於公。司惟臨陣時。則後其同儕。敍功復先以一己。願雖逞其百巧。銳其眼光。終不能事事皆臻圓滿。此少年之同伴。與馬吉爾同其起居。而腦力之靈而善識。猶攝影之相片。旣入卽留。一日戰罷後。復與此同伴陳其心腹之言。則頓忘其前事。然爲日雖久。此同伴固印之腦筋之中。深鄙其無良也。

第二章

密司愛娜者。姓黑司白力。其愛馬吉爾。實本之精誠。初得馬吉爾死耗。正當晨餐之時。卽悲歎曰。天乎。死一少年。乃毫不垂憫。其情人之能否甘受也。愛娜生少富碩。享用已成習慣。侍者一呼卽至。恣意罵詈。人無敢忤。父爲愚戇之老。

人母尤姑息。似積產如山。用之不竭。恣女所取。亦不之禁。女既得耗之三月。出門遊散於司答格賀姆。遇一紳士曰愛德哇。愛加爾。數語見推。性情膈合。立與定婚。定婚之一月。卽行婚禮。爲此中年鄉宦之繼室。此等舉動。與前夫一無情。愀作者亦莫知其所然。在女所爲。亦非一無心肝之人。正以溺愛既深。父母之教不先兒女之情。遂縱此事。但能歸獄於女兒性質爲男子所萬不能臆度者。時愛娜年已二十有四。風貌尙佳。性情之活潑。談吐之縱橫。自秉禮者觀之。頗病其失於教育。其野行也。寓於牧師格林德家。牧師妻知女喪其聘夫。乃未經六閱月。已另嫁人。則大引以爲怪。卽牧師亦咎其妻曰。愛倫。汝年事稍長。胡不勸止女郎。然密昔司格林德亦屬初聞。顧事約已定。則但攢眉無語。牧師仍申。申嘗曰。汝與彼長日往來。彼之冒昧行此。令人聞之。行且咎我。汝今攢眉又何思者。妻仍無詞可答。但曰。吾方思都拉曾否睡醒。牧師曰。吾知爾無能也。於是取報觀之。意殊不在報。尋又問其妻曰。汝適登樓。都拉無恙乎。妻曰。此時方睡。語至此。妻忽微哂。似別思他事。而意得者。蓋此嫗年近四旬。始得此女。常自慶。

幸得女後。又日憂己身不足爲幼女之範。省省然以母儀爲憂。今聞愛娜事。竊幸女賢。不至是耳。少頃。牧師擲其報紙起立。妻曰。汝得毋登樓視都拉。牧師本愛此女。然至不悅其妻之絮絮。則託以他詞曰。吾自取素巾耳。妻亦不言。但聞樓板上足音不至己室。竟入都拉臥處。以上敘牧師家事。至有家庭之樂。願自愛娜觀之。乃一無所動。仍自適己意而行。愛娜所許聘之鄉宦。鰥久。方苦清寂。前妻所有男及姆。剛四歲。勢不能不須母氏。而愛娜復急於嫁夫。男女相悅。嘉禮剋日而成。譬如有人問愛娜所以急嫁之故。女亦不以爲忤。且不吐實。但漫應之。實則愛娜之嫁。但喜新而已。實則天下女兒恆喜新。不僅愛娜也。婚禮卽成於村間之禮拜堂。行禮日。新郎本爲紳士。而女家親串。則城中富人。富雖逼人。禮則不逮事事。儉荒紳士頗不特意賀酒之沫。未消郎心。已中悔不已。自女別嫁。報館中遂編載其事。泰晤士報傳至東方。馬吉爾適歸自半道。尙未讀也。愛娜自嫁鄉宦。村居苦寂。大拂其性。以生小城居家。又素封。華侈已成習慣。初嫁之時。以爲天下清閒之樂。無若村居。易地見新。中心滋適。遂亦浸忘馬吉爾。

然第一次鍾情固已深入腦際。縱使梗以他事。遲以年光。逾時輒復記憶。於是漸漸厭此荒村。其第一刺眼者。則爲無母之兒。及姆遂卽假此爲蠶端。一日午後。有數客在家。小及姆方遊戲地上。愛娜曰。吾親愛之兒子。汝且來依爾母。及姆方嚼餅言曰。吾安能就吾母。吾母不前死耶。此在童子無心出之。不忌而愛娜則大怒。不言決計客去。當痛懲之。愛娜無術。又不審所以。匡翼童子之方明日。卽謂及姆曰。及姆吾後此呼爾就母。母卽我也。當卽而與吾接吻。語時予之以橘。曰。適所言者。憶之乎。及姆搔首張目言曰。我乃弗審愛娜怒曰。孺子頑鈍。爾趣登樓。及姆懼而語愈。澀果踣踣登樓而去。當愛娜訓子時。馬吉爾適至。蘇伊士逆旅中。菸室讀報。徧檢新聞。顧乃無有。及得泰晤士報。卽挾至遊廊之上。臨長榻而觀。大事以外。遂及生死婚娶之表。觀之。竟見愛娜改適愛德哇。愛加爾事。事固出己之失著。然妒念復由此而生。時印度中富女已嫁他人。思歸續舊情。而愛娜又復他適。馬吉爾心志本趣功名富貴一途。此遭喪失。心滋不懌。伊索寓言有云。狗啣肉過橋。肉影蕩於水中。較己肉爲巨。於是舍肉取影。乃並

肉而失之矣。

第三章

及姆已交五歲。爲狀英挺。強。衣服垢污。見者無歎。惟性質忠愿。卽無人見憐。獨居亦不形怏怏。果愛娜能以情理匡弼。及姆亦必親附。願愛娜殊落落。無復撫愛之情。以理推之。卽五歲之童。苟無情感以動。亦木木無相親之日。後此愛娜直謂此子非佳。一不加以將護。愛娜此時亦已受孕。交冬當產。愛德哇尙未之知。愛娜自謂村遠於城市。醫生藥餌皆無。必歸母家而誕。鄉宦頗不懌。力阻其行。且稱先世遺規。堅持不可。愛娜不聽。鄉宦重違其意。夫婦遂同入城。留及姆家居。時密司忒黑司白力其亦在東印度爲總理。婿女同來後。忽有印度少年兵官來謁白力其。其人卽在印度時以報紙入帳。示馬吉爾者。白力其方被酒。款客甚誠。飯後引兵官。至於退閒之室。茗話。與婿女並坐。兵官得總理厚款。受寵若驚。因是之故。此老家庭生風波矣。老人曰。壯士新歸自印度乎。少年曰。然。方二人語時。而鄉宦正與其妻愛娜對局而奕。愛娜初意在奕。已聞印度二

字斗觸於心。則傾耳而聽。遂至於少年之前。曰。先生自印度何部而來。少年曰。鄙人至自特黑之北。愛娜聞言狼顧。似人凌高而下躍者。即曰。兵變之事。先生固親見之矣。少年曰。身列行陣。烏能不見。愛娜此時出素巾。意將掩淚。然聳身向後。不欲令人見之。即曰。亂中君失朋友多矣。少年曰。然有死不相見。有生而絕交者。愛娜鞠躬曰。何也。少年曰。兵間大足驗生人之善惡。有人平生泛泛。臨難轉得其助。有向日親密。其惡劣乃出意料之外。女曰。世上固有其人。少年曰。尚有一種人居心非良。萬不足交。吾有故人。即因是而與之絕。在理此等事。初非閨人所問。而愛娜生自駟儻之家。胡知進退。即曰。何名非良。少年曰。吾有朋友。始至莫逆。乃邇來行事。竟見利忘義。負其舊恩。愛娜此時果置而不問者。則紛擾之事。可以弗至。而愛娜仍進問曰。君何由知其劣迹。少年曰。事亦出諸纖微。吾見報章。署其人於陣殞之列。則檢而示之。語至此。少年亦覺其喋喋。詘然而止。以目自視。其鞞不言。愛娜變色。竟不之覺。少年又言曰。吾示彼後。彼乃不作一書。使家人更正。吾乃大異力趣作書。彼言家無近親。但有遠族。然吾固聞。

彼在本國同一女郎。定情。彼乃欲假此傳訛。斷其夙繙之緣。愛娜此時喉間似爲物梗。百咽莫下。而翁婿二人方奕。亦不之顧。女此時以舌自舐其唇。言曰。彼親以此事告君乎。少年曰。然。愛娜身中似著痛。背胸皆動。復問曰。彼言不屑。彼定情之聘妻耶。少年曰。然。此所以名爲背義。愛娜防爲少年所覺。卽從容言曰。是人固劣。少年曰。後此尙有所言。吾知萬不宜處之。朋友之列。女復問曰。彼得母惡女貌之。寢少年聞言。微駭。自思此女胡尋究至是。惟此少年亦任氣寡閱。歷不爾當。久得其罅隙。與是女必有係屬。則復言曰。非也。彼言後所定情者。富於前婚。故寧舍彼。就此遂出表觀之。曰。爲時非早。吾行矣。遂與白力其老人爲別。別後出至門次。女立起而隨之。及於甬道。少年方著外衣。女作送客之言。乘間問曰。尊友何名。少年漫應曰。西摩爾馬吉爾。女曰。彼耶容再相見。遂還登樓。頭暈足憊。天地若爲之旋轉。凡人在無事中。觀人悲喜。恆謂太過。顧乃未身歷其中。愛娜生少出於富家。處順莫知世艱。或觀小說。及聞老人縱談往跡。多言男女傷感之情。橫逆之事。恆笑以爲妄。決天下必無其事。今日聞少年述其

聘夫之鼻。劣大似風。嗜之物。勾取弗能報復。莫可正如小說家所敍者矣。但覺是人匪特。當令身受刑誅。尤欲以痛心疾首之恨。加諸其身。令彼不能自聊。於已始慰。此時百種念頭。但期斯人之死。此在他人。或少充拓。知大事已裂。無可挽回。但有坐聽。女既無學。舍誅仇外。無復他圖。已而且思。以人招之。使來痛詆。以洩己憤。於是作書予之。曰。親愛之西摩爾。知之。吾今日偶聞爾所居之聯隊。已歸英國。脫爾尙在倫敦。幸來見我。爾苟得暇。可以明日四句鐘來。下書愛娜頓首。女此書不係夫家之姓。則僞爲未嫁之詞。以速其來。書竟。掣鈴令侍者。齎書至印度陸軍俱樂部。蓋女已夙知馬吉爾常居彼間也。書去後。女卽歸寢。乃輾轉不復成寐。願身已懷孕。醫生力戒勿中憂懣。然女怒已極。卽亦弗顧其他。

第四章

馬吉爾者。生平不畏口舌之爭。一身自謂以詞令勝人。得書後。笑而不語。自念汝以我爲愚。匿爾夫家之姓。以此見枉。可謂不自量之深矣。卽於是日四句鐘至白力其家。女以今日欲面折馬吉爾。必有爭競之局。遂以術遣其母及愛德。

哇外出。迨馬吉爾入時。女獨據一榻。二人初皆無言。迨侍者出。馬吉爾向女曰。汝胡爲不以書與我。女曰。我聞爾不幸而陣殞。馬吉爾曰。吾改正之書。乃未至耶。女內鄙其人。但曰。吾未之得也。馬吉爾曰。即使不得吾書。義亦當偵取旁人之言。乃不待六月。吾尸身灰冷後。竟與他人定情。女蘊怒不能更忍。然尙力遏。言曰。汝書於何處達我。馬吉爾曰。以尋常郵政中奉達。女不禁起立。戟指大罵曰。妄言之徒。因而狂笑。笑極不能自支。喉間大噁。遂歸座。少定其神。復大罵曰。爾妄言欺人。昨夕去今尙未二十四點鐘。密司忒溫特登悉以汝劣迹想我。言爾在諸人前宣言。初不愛我。假報館之訛傳。因與我絕。馬吉爾略不動色。言曰。溫特登耶。我知之矣。彼在兵間。劫人財物。吾發其罪狀。彼銜我。故爲是惡毒之言。馬吉爾之爲是掩飾中心。隱冀愛德哇衰年就木。則故劍仍可重還。於是復言曰。汝乃信彼萍水之言。初不信我何也。語後尙以舊時情愛之眼。光視女。乞其哀憐。馬吉爾初謂如是。僞情足以迴女之宿恨。不知乃益挑其恨。且悟當時如是。直欺我而圖吾匱資耳。卽峻拒之曰。汝勿爾爾。溫特登言言皆確。我至引。

以爲是汝匪特辜恩。且爲齷齪下流之猶太人。語後睜目握拳。幾欲進撲馬吉。爾馬吉爾顏色亦變。言曰。汝且坐。毋自貽其戚。吾今日之來。非爭口舌而來。今既作此種種。則吾亦不能不吐其實。吾不愛汝也。汝方屬意於吾。吾實嘔噁。汝之愚。吾本意實圖爾財。既而又思爲此區區之財。而娶鈍婦於身。何利百計。圖與爾絕。乃不獲當。幸報上訛傳。適爲吾用。兩家絕交。不出惡聲於計。亦得女聞言。果坐瞪目視地。神已外越。心抱奇痛。靈魂亦外蕩。不附於腦。馬吉爾見狀。亦震知女子之心。悲極恆暈。卽從容言曰。愛娜。爾我絕婚。於事無梗。且爾我各分其過。不必咎專一人。更過數年。迴想今日。尙須謝天。能及時分袂。不至夫婦兩心。家庭無靜謐之日。語後。女漸漸似甦。目光仍定。而不移。言曰。是必有以報汝。我昏昏中。似已見到。後來知汝悔將莫及。讀者憶之。此事二十五年後。馬吉爾果潮上其心也。此日愛娜所言。似有神附。意態吐屬。均非愛娜本來面目。馬吉爾爲之聳然。不復久坐。卽至鈴次。言曰。吾將以爾侍者入。女曰。可。可。聖鈴後侍者果入。馬吉爾曰。爾主婦患作。吾行。以主婦授之於爾。語後。昂頭而去。而愛

娜仇復之心。亦即定於今日。馬吉爾種出東方。迷信之心。終懸心曲。時時湧現。仇家數月以來。常憶是事不已。既出女門。自念此事已訖。明知必有今日。然越一日了之。則靈府爲之清虛。其始本不期其如是。今日斬絕了當。直出意料之外。馬吉爾生平。初無悔過之思。但覺其麻木而已。須知天下。惟鍾情之人。方能懷恨情深者。恨亦深也。馬吉爾本非情種。乃不計情恨之足。以害人。復思彼縱見恨少。久立消矧。夫老匿多。以豔媚擁重資勢。尙可圖果。馬吉爾能知女於眼光開闔之間。極力圖死其身。則或不作是想。然仍憤憤不之計也。既至俱樂部。進膳易衣。遂赴劇場。且自印度攜歸金剛石之類。至珠寶肆售之。馬吉爾在肆售寶時。正愛娜臨。孀生阿塞愛加爾日也。此子一生。即交佳運。錦綺之屬。爛然被身。幼穉之年。體羸若不勝衣。而英果之氣。積蓄至厚。發之即不可當。

第五章

吾書至此章。忽忽已十九年矣。都拉格林德。亦已盈盈成爲俊妙女郎。白晳而媚婉。請作深藍之色。和藹迎人。一日至愛娜家。都拉則稱愛娜曰阿姨。二人遂

同坐一室。都拉臨窗遠瞭。愛娜則背就巨榻坐。微迴其首。語都拉曰。都拉吾有事語汝。汝當歸報若母。及姆已得少尉武階。在印度哥爾喀聯隊中。都拉曰。阿姨何名哥爾喀。是名令人聞之。似屬黑人巢窟。兒聞之。卽念及黑面以赤布裹頭者。及姆何爲蒞彼。愛娜曰。今日少年思發迹者。必至印度。始獲功名。此大道也。是間升階速。得名亦易。都拉方外望。卽迴首內盼曰。兒終不以爲佳。愛娜曰。女冠塞昔里亞告我方。今所謂大人物。咸起自尺籍行伍之中。吾覺及姆運乃大佳。竟乘時而仕。都拉終不謂然。語時微迴其首。視愛娜。而愛娜方目注影片。其中一英俊少年。珊珊然不類壯士。徐曰。塞昔里亞事事可人。百凡皆悉。然都拉至惡此女冠。聞愛娜推崇是人。則翕唇攢眉作態。不以爲可。已而防爲愛娜所見。卽變爲笑。語曰。及姆之意云何。亦悉心趣軍功耶。愛娜曰。及姆乃大樂吾阿塞聞之。亦勃勃然。阿塞生平嗜武事。喜言兵恨太怯弱。吾決不令其從事於陸軍。矧兵間滋苦存亡。亦在呼吸言時。二目仍注此影片。都拉見愛娜敘及己子。則百般顧惜一言及姆。則信其能忍苦而從軍。輕重之心。釐然心滋不

謂然顧亦不形諸色。卽曰：今將歸告吾母。然以吾思之及姆冠武冠。顏色爲杲日所炙。不大變舊日之容耶？我若男子。亦深願從事彼間。且及姆之行。果何時？愛娜曰：俄頃卽行。都拉愕然曰：然則及姆方治裝。當買刀及槍耳。愛娜曰：明日彼當歸度此禮拜。後日啓行。語時心中方自念阿塞乃不聞都拉歎息之聲。都拉之歎。蓋知明日必見及姆。喜極而歎。不歡別也。卽匆匆言曰：阿姨當再見。遂歸。及愛娜迴首。女已翻然出戶而去。旣出步草場。過小橋。且行且以目視地。初不他矚。直至大樹之底。席細苔而坐。太息曰：世事乃大難。顰眉。蔽其櫻唇。靜坐而思。忽聞有足音出自樹後。視之則牧師緩步歸矣。牧師晚年心愈澹泊。處事如行雲流水。初不屬意。但與人論文學及宗教之學。尙與人辨其是非。正別。故每行必挾書自隨。女見父起立。至其父前。牧師已見。卽合其書。女曰：阿翁兒有事奉白。及姆已授少尉。將從軍於哥爾喀。牧師曰：安有是語？女曰：適阿姊語我。謂爲佳事。老人曰：吉凶未見。何由得意？乃笑之以鼻。父女無言同歸。旣集退閒室。女母方隅坐。似有所思。蓋此嫗心緒專注家務之中。纖悉必及其最著意者。