

都市人丛书

河流文化与城文化

卫嘴子

讲板眼

惹 惹

平民城市

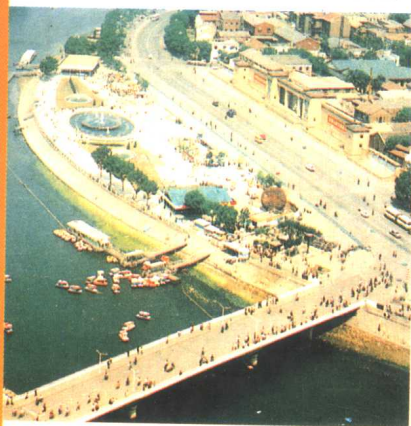


TIANJINREN

天津人

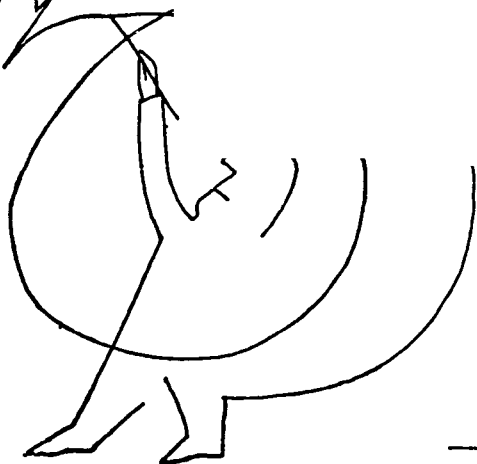
林希 著

浙江人民出版社



都市人

都市人丛书



天津人

TIANJINREN

林希 著

浙江人民出版社

责任编辑:章 侬
封面设计:池长尧 王义钢
责任校对:韦 伟

天津人(都市人丛书)

林希 著

浙江人民出版社出版发行

浙江印刷集团公司印刷

(杭州体育场路347号)

(杭州环城北路41号)

浙江省新华书店经销

杭州天天电脑信息处理有限公司

开本 787×1092 1/32 印张 6.5 插页 2 字数 13 万 印数 1—6000

1997年1月第1版 1997年1月第1次印刷

ISBN 7-213-01441-2/G·358 定价:8.30 元

有口皆碑天津好

(代序)

东奔西走，一年之中，总要在火车和飞机上消磨不少的时间，偏偏我的眼睛又有毛病，无论是在车上，还是在飞机上都不能看书；这样，唯一打发时间的办法，就是和邻座的旅伴聊天。三两句寒暄话过去，当我的旅伴得知我是天津人的时候，立即他就会赞扬地向我说道：“你们天津好。”

的确，我们天津是个好地方。我是天津人，我还不是那种恋家的天津人，我之所以没有以四海为家，只是因为四海之内都不收留我，最后才把我赶回了天津。但，无论是我以四海为家的时候，还是在天津“偎窝子”的时候，我都说天津好。

天津是个好地方，这一点，天津人体会得最深刻。每次从外地回来，一下火车，我们天津老乡们一个个地提着大包小包从车站走出来，这时候你就听见所有下火车的天津人，都在说一句话：“唉耶，就是咱们天津好也！”说着，就撒开腿往家里跑去了。

天津人说天津好，因为天津人是喝海河水长大的，天

津人到了外地就想家，也不是想老婆，也不是想情人，就是想天津。每到大年三十，凡是家里有人在外地工作的人家，见面的第一句话，就是问：“回来了吗？”“早就回来了，才过了腊八就回来了。”你听听，我们天津哥们儿是多想家吧。

天津的什么好？这要去问外地人。前二年，香港一家电视台来天津拍片，片名就叫《天津乜都有》，这个“乜”字，电脑里没有，大多数人也不认识，它就是“全”的意思。这句话的意思，就是天津什么都有，说一句天津话，就是“天津嘛都有”。那部片子拍出来之后，据说反响很大，为此我们天津人还很是得意了些日子呢。

这次，浙江人民出版社约我写一本关于天津人的书，我一听心里就笑了，让我来写天津，就算是找对人了。我写天津光写天津好，让别人写天津，天津恐怕还有人不敢放心，而我却是一个只说天津好的人，就是说上一句半句不中听的话，家乡父老也不和我计较，为什么？因为在天津卫，我的人缘儿好，无论我如何跟天津爷们儿逗，天津爷们儿都不和我翻脸。

我历来认为，天津作家的重要职责，就是反映天津、赞美天津；虽然反映天津我做得不够，但是赞美天津，我当仁不让。1994年国庆节，我在天津的晚报上发了一篇文章，题目就叫《有口皆碑天津好》，把我们天津说得赛一朵花儿似的；本以为文章发表之后，会有领导给我打个电话什么的，结果等了好几天也没什么动静，拉倒了，又白干了，房子还是没戏。不过哩，倘若我说天津不好，莫说是

领导不愿意，就是我自己也不会那样做。反正这样说吧，在天津，谁若是说天津不好，从我这里就通不过。

天津怎么个好法儿？天津的风水好。天津地处九河下梢，有九条大河在我们天津汇合在一起成了一条更大的河，你说这风水好不好？别的地方能够八面来风已经是很不容易了，我们天津比八面来风还多一个风口，这当然就更无与伦比了。阴阳学上说，地分“龙、穴、沙、水、向”，我们天津又是龙，又是水，又有向，地处龙脉，水有九条，你说说到哪里去找这样好的风水宝地？

说天津好，我是有感情的，对此，诸君明鉴，我可以在天津取出人证、旁证；所以，由我来写天津人，那就一定能把天津人写得赛一朵花儿似的，天津人尽管放心，我笔下的天津人，个个英雄，人人豪杰，我一定把天津人的优点全写出来。我最恨那些把天津人全写成混混青皮的人，好像天津人一说话就骂街，一动手就打人，天津人有这么不讲理吗？你们就看看电影电视，那里面的天津人不是汉奸，就是特务，可真是把天津人糟践苦了。这次我写天津人，家乡父老们就看好吧，准错不了。

可是，大家也要想一想，你说咱们天津人身上有毛病没有呢？咱们要不要自己做一点自我分析呢？或者说句明白话，咱们天津人是不是也要洗脸擦灰扫地呢？这样，写天津人就要平心静气地写，实实在在地写。中国很大，世界很大，一个地方的人民要想不断地提高自己的素质，就要不断地审视自己，也就是要严于解剖自己，看一看自己的生存状态，看一看自己的文化心态，这样也就看出了自

己的长处和短处，由此也才能看清楚自己的今天和未来。

如是，我就有了自信，我写天津人的长处，天津人好，我脸上也光彩；我也写天津人的缺点，其实我在写天津人身上缺点的时候，只是在写我自己身上的缺点，天津人别往心里去，就是个把天津人身上有一些缺点，也不影响天津在全国的地位，走到哪里也还是天津好；天津的建设成就，天津的重大贡献，一点也不受天津人身上缺点的影响。这一点，需要在写书之前说清楚，说不清楚容易发生误解，真误解了，那也是很麻烦的；因为，直到现在还看不出外地有调我的希望。何况我已经60岁了，人家还调我去做什么呢？

话还是要说回来，无论我怎样写，还是有口皆碑天津好；这个铁的事实，是谁也改变不了的。

如是，代为序，以明心迹。

目 录

有口皆碑天津好(代序)

“卫嘴子”之谜	(1)
宝地天津卫	(7)
河流文化与城文化	(13)
干净利落天津话	(20)
天津人爱打架	(27)
天津人赶时髦	(33)
天津人嘴馋	(40)
天津人难侍候	(46)
天津人砸自己	(54)
平民城市天津卫	(60)
天津人讲板眼	(67)
热热乎乎天津人	(73)
天津爷们儿惹惹惹	(80)

天津人好眼力	(87)
津门风情录	(93)
“三不管”现象	(109)
一千零一夜	(140)
天津“大梨”	(151)
天津“大了”	(156)
天津新娘	(161)
天津脚行	(165)
 心系天津小洋楼	 (170)
民心顺畅话祥和	(180)
怀旧的悲哀	(185)
重圆辉煌梦	(191)
 后记	 (197)

“卫嘴子”之谜

“京油子”、“卫嘴子”，是中国人对北京人和天津人的总体界定，基本上就是两个城市人文现象的区分，它把北京人和天津人的性格特点做了最根本的概括。

北京人为什么被人们认定是“京油子”，这与本文作者无关，但天津人被人们说成是“卫嘴子”，本文作者却有义务对此做一些深究。因为这本书既然写的是天津人，那就必须先把天津人的基本性格特点说清楚，否则读者就无从打开天津人的心灵之窗，也就无法对天津人有一个准确的了解。

最有趣的现象是，说北京人是“京油子”，北京人非常反感；而说天津人是“卫嘴子”，天津人却感到非常骄傲。我自己是天津人，在我的感觉里，大家说天津人是“卫嘴子”，此中并没有什么贬义，在某种程度上，这里面还包含着对天津人的好感。每次到外地，一说自己是天津人，立即，人们就会说：“哟，卫嘴子。”说大家对我歧视，没有这个基因；说大家看不起天津人，也上不了这么高的纲。尽管有的地方，人们常常把中国人分作三六九等，好像中国

人之中，也是身价不同的；一说“阿拉上海人”，不用花钱就能吃上香饽饽，再说“我是天津人”，那就无论花多少钱，你也是吃不上热窝头。人的身价是不能以地域分的，四海之内皆兄弟也，难道天津人就不在四海之内了吗？

那么，天津人为什么被人们认为是“卫嘴子”，而天津人又认为自己就是“卫嘴子”呢？这其中有许多原因，我们不妨做一些探讨，也好解开这个“卫嘴子”之谜。

既然是“卫嘴子”，那就一定是爱说。这一点没错儿，天津人是爱说，从小孩就爱说，街头巷尾，常见到一些孩子们在一起，也不做什么游戏，也没有什么事情要做，就是凑到一起说天道地，一个接着一个地说，说起来没完没了。再大一些，一群一群的青年人，也是爱说，常听见老人们问孩子：“你干嘛去？”要出门的孩子就回答老人说：“我找谁谁谁说话去。”你看，没有正经的事情要做，就是说说话。再往远处看，进了商场，售货员们更是一堆儿一堆儿地说个没完没了，有时候就是顾客来了，她们也懒得答理，你唤得急了，她比你还要着急，最后说不定还冲着你喊一句：“你忙的是嘛？没看见我们正说着话了吗？”再后来，老了，退休了，那就更是整天整天地老人们凑到一起说话了。如果有人做一个统计，一个天津人一生说话的时间在他全部生命中到底占多大的比例，我想那一定是个惊人的数字。

天津人的爱说话，自然有它的原因，这首先是由天津的地理位置造成的。天津地处九河下梢，南运河、北运河、子牙河、大清河和永定河在天津汇合成海河流入大海，此

外还有子牙新河、独流碱河、永定新河、潮白新河流入天津。在陆路交通还不发达的过去，天津有了这九条大河，那就已经是一个八方民众聚会的地方了。这许多天南地北的人聚到一起，第一件事，就是要互相沟通，用什么沟通？自然是用语言。这一下，天津人就要说话了，先要说说自己是从哪里来，再要说说自己的家乡是个什么样子，然后再听你说说你们家乡是什么情形，还要听你说说你为什么到天津来，这样你说我说，综合到一起，那就是天津人一起在说。

说起来，这也是一种有趣的现象，陆地上的人见了面，未必全都要说话，但是两只船遇到一起，那一定要相互送上几句。所以，依附于土地的人，就沉默；而生活于行船上的人，就爱说话。

唐代诗人崔颢，写过一首叫做《长干行》的诗，诗中写到在两只相互驶来的船上，一男一女的对唱。那女子先问：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”然后那个男子就回答说：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”唱得真是何等的美丽委婉。

两船相遇，一个女子和一个陌生男人尚且要说上两句话，而一条大船由南而上，另一条大船又自北而下，每条船上又是行商、又是船家，还有纤夫，这样的两行人等对面相见，你想想，他们彼此能不说一两句话吗？就是一个人说上一句，那也是很壮观的场面了。由是，天津人的爱说话，其渊源，可能也就在这里了。

九河下梢，八方居民杂处，天津人需要相互沟通，需

要自我表白，需要申诉，所以，天津人就需要不停地说。在这一点上，天津人和北京人不同。在北京，全都是老门老户，人们每天见面，只要是点一下头，就算是把一切该说的全说到了，没有说到的，彼此也就无须再问了。而上海人则又是一种活法儿，上海人怕别人对自己的事情知道得太多，所以上海人一不需要述说，二又不能询问，这样彼此就免去了好多的话，相互匆匆地见上一面，能看上一眼，也就是够交情的了，多说了，就没意思了。

天津人的自称“卫嘴子”，还有第二个原因，那就是天津人见多识广。从九条大河来的人，也算得上是来自五湖四海了，后来再加上开埠通商，办洋务，天津又成了一个开放城市，这一下，天津人就开了眼界了。小时候，常听见市井间的城市民谣，那没有腔调的民谣里唱着：“你吃过洋白面吗？你喝过自来水吗？你打过特律封吗？你坐过四轮电吗？”由此，人们不难看出天津人的见识确实比外地人要多得多。洋白面，自然就是进口的白面，那时候天津米面铺卖的是美国“兵船”牌的进口面，还不是后来以加拿大小麦为原料在国内加工制成的面粉；四轮电就是有轨电车；特律封是电话；自来水么，那就没有什么新鲜的了，但是，这也和喝大河里的水不同，仍然是一种区别。

天津卫有这么多新鲜事，见到外地人，天津人能不向他们炫耀炫耀自己的见识吗？所以，和外地人在一起，天津人就是爱说，天津人成堆儿的地方，那就更是说得没完没了。这样，天津人就落了一个“卫嘴子”的绰号，应该说是名副其实。

天津人成为“卫嘴子”的再一个原因，那就是天津人说完的话，随后自己也就忘掉了。九河下梢么，大家在船上说的话，说完之后，开船走了，谁也不会去调查，自然也就不怕有人追究。天津人和北京人不同的地方，就在于北京人说的话，有人去核对，你说前门楼子上边长了一棵梧桐树，立即就有人说他刚从那里来，怎么就没有看见你说的那棵梧桐树？你再说别的，也就没有人相信了。天津人就不同，天津人什么都敢说，说过之后，一走了之，就是有人调查出真相来了，再找这个说话的人，你也是找不到了。所以，天津人有一句老话，叫做“那儿说，那儿了。”这句话的意思，就是说天津人对于自己说的话，从来不负任何责任。说到什么地方，就是什么地方；说到什么程度，就是什么程度；你们谁也别和天津人“较真儿”，天津人说的话，水分多。

这样，天津人就给人留下了一个不好的印象，大江南北，举国上下，全对天津人有一种看法，觉得天津人说话不牢靠；但是对于天津人来说，语言的含金量并不很重要，语言自身的价值在于它的能量，说得明白些，就是看你能不能把死人说活了，能把死人说活，就是语言的力量，说不活，语言就毫无意义。

天津人真的能把死人说活了吗？看来倒也未必。历史上的几位大说客，没有一个是天津人。诸葛亮舌战群儒，那是一个能把死人说活的人，可是诸葛亮是山东人。战国时代，主张“连横”的张仪是山西人，而另一个主张“合纵”的苏秦则是河南人。自然，那时候，中国的版图上还

没有天津这么一个地方，可是到后来有了天津，也没见天津出过什么有名的说客。就是到了明清时期，和洋人办交涉时，也没见谈判桌上有过天津人。由此可见，天津人的能说，说的全都是“闲白”，真正关乎国家命运、人类前途的话题，天津人一概谈不来。天津人常常说自己说的话“没正文儿”，那就是说天津人的爱说，也不过就是说些没有多少用处的闲话罢了。

那么“卫嘴子”又有什么价值呢？

做生意。当然也做不成大生意，真正的石油、军火生意，天津人是做不成的。但是做小本生意，天津人是高手。过去天津有一种职业叫“跑合”，也就是后来所说的“经纪人”，天津人最多；全中国的皮包公司，天津人开的恐怕只比上海人少一些；再有就是不为人道之的不轨行为了，那就是只靠嘴皮子做的生意，也就是“坑蒙拐骗”了。

直到现在，无论走到哪里，只要是几个人凑到一起说起来没完没了的，那一定是天津人；而一些人围在一起，大家听一个人说话的，那个说话的人也一定是天津人；火车上、轮船、旅馆里，只要有了天津人，就一定是热闹非凡。所以，“卫嘴子”有“卫嘴子”的价值，可以活跃气氛，可以促进友谊，可以使人们相互信任，更可以使人们感到开心。长途旅行，能够和天津人结伴，那是一种福气，无论是多远的路，只要天津人一“白话”，不多的时间，就到地方了。到这时，你真舍不得和这位天津人分手，要想再听他“白话”一段，那就不知要到哪年哪月了。

宝地天津卫

天津人爱故乡，一说起自己的家乡，天津人最爱说的一句话，就是：“咱们天津卫是一方宝地。”

天津人说自己的家乡是宝地，自然是有许多理由的。此中或者还有一些历史方面的内容，什么女娲补天、哪吒闹海的传说，就全是发生在天津，所以，天津这个地方自古以来就常常要发生一些惊天动地的大事情。如此，说天津是一方宝地，也就不为过分了。

老辈人说天津是一方宝地，其中当然是有许多过誉之词的，而且也多是一些神话故事。譬如，如今在 60 岁上下的人，几乎人人都听说过所谓“南蛮子憋宝”的故事。这其中的所谓“南蛮子”，大概指的就是广东人吧。天津的老辈人说，自从“南蛮子”来到天津之后，他们就到处探寻天津的地下宝物，然后，他们就一处处地把天津的宝物全都“憋”走了。到底“南蛮子”们从天津“憋”走了哪些宝物呢？说不清，只我就听说过，他们从鼓楼“憋”走了一队小金猪，还从铃铛阁“憋”走了一头金牛。憋金牛的故事是这样说的：说是有位“南蛮子”来到了天津，他一

眼就看出了天津的铃铛阁里有宝，于是他就每天每天在铃铛阁里静坐，一直坐了一年。终于有一天夜里，他看见从铃铛阁后边的空地里走过来了一头全身金光闪闪的黄牛，于是这位“南蛮子”就追上去，只用了一把草，就把那头金牛牵走了。当然，这位“南蛮子”是发了大财，而天津人呢？就眼巴巴地看着人家把自家的财宝“憋”走了。

至于鼓楼下边的那一队小金猪，终于被“南蛮子”憋走，那就更有趣了。在“南蛮子”来到天津之前，天津人每天夜里都看到有一队小金猪从鼓楼里跑出来，又是天津人眼看着这一队小金猪每天夜里在地面上走一遭之后，又跑得没了踪影；但是，天津人以为这一队小金猪既然有来处，又有去处，那就不该把它们领到自己家里去。而从南方来的一个“南蛮子”看见了这一队小金猪之后，只用了一碗猪食，就把这队小金猪领到他的住处去了。当然，收拾收拾，他就把这一队小金猪带走了。一队小金猪，就算是一只小金猪 10 两黄金吧，你想想，这位“南蛮子”该是从天津“憋”走了多少财富？

抛开“南蛮子”憋宝的故事，天津也仍然是一处名副其实的宝地。你想想，天津一没有一亩良田，二没有一座矿山，就是凭着这九条大河，硬是世代地养活了这许多的市民，只是这一点，天津就有资格是一处宝地。

到过国外的人全知道，天津的知名度是和天津的特产连在一起的。到了日本，日本人无人不知天津甘栗，日本人不吃日本栗子，日本人只吃天津甘栗，许多做天津甘栗的生意人，由此发了大财；而在天津，卖栗子的只能算是