



世界科幻
大师丛书

被毁灭的人

THE DEMOLISHED MAN

赵海虹 译



四川科学技术出版社



(美) 阿尔弗雷德·贝斯特
ALFRED BESTER

世界科幻大师丛书

姚海军 主编

被毁灭的人

THE DEMOLISHED MAN

(美)阿尔弗雷德·贝斯特
ALFRED BESTER

图书在版编目 (CIP) 数据

被毁灭的人 / (美) 贝斯特 著; 赵海虹 译. — 成都: 四川科学技术出版社, 2004.1

(世界科幻大师丛书)

ISBN 7 — 5364 — 5459 — 7

I. 被… II. ①贝…②赵… III. 科学幻想小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 127219 号

世界科幻大师丛书

被毁灭的人

著 者 (美) 阿尔弗雷德·贝斯特

译 者 赵海虹

责任编辑 宋 齐 姚海军

封面设计 张 黎

版面设计 张 黎

责任校对 李克勤

责任出版 周红君

出 版 四川科学技术出版社

成都盐道街 3 号 邮政编码: 610012

开 本 850mm × 1168mm 1/32

印张 8.25 字数 190 千 插页 2

印 刷 成都报华印务有限公司

版 次 2004 年 1 月成都第一版

印 次 2004 年 2 月成都第二次印刷

印 数 6000 — 9000 册

定 价 16.00 元

ISBN 7-5364-5459-7

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误, 请寄回印刷厂调换

重建文学的幻想传统

《科幻世界》杂志社总编辑 阿来

前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问题。出版界的人有兴趣谈，媒体也有兴趣推波助澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经开始引起了业界的关注，这是好事情。其间，记者转述一个观点：中国科幻出版的不景气是因为中国文学中向来缺少幻想的传统。

这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让人吃惊的说法。

关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻想传统，而是我们为何丢掉了这一传统，今天又该如何来接续并光大这个传统。从任何一本简明至极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的名字：《山海经》、《西游记》、《聊斋志异》和《镜花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后



鲁迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是，在刚刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一下被紧紧收束进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条人工收束的河道以被曲解的“现实主义”来命名。

从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻想炫目的光芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以，现在才会有人站在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的岸边说：中国文学没有幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令人非常吃惊。而事实仅仅是，我们只是在短短的几十年中丢掉了优美的幻想传统。而新时期文学开始的二十多年来，文学与出版界最有意义的努力之一就是：在与我们整个文化传统接续上中断的联系，同时，恢复与整个世界的对话与交流能力。而科幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就是因为这不但符合科技时代的审美潮流，更暗合了人们对接续幻想文学传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过，时代前进了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求依旧之外，更重要的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基石之上。

常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时，我们都能从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明远比洋人们要早很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻想性吧，《庄子》就以丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲人则不是这样的方式。

霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度上的封闭性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史的我们却开始忘记智慧的祖先创下的伟大遗产。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于幻



想的卡尔维诺笔下，马可·波罗对天朝上国的可汗这样说。因为这样一个原因，他不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她”。我想，那种认为中国没有幻想文学传统的说法，并不是要像马可·波罗一样，要把这伟大的遗产珍藏起来，任其尘封，在世界面前做出一副从未受过幻想恩赐的僵死的表情。其实，文学幻想传统的中断，只是文学被暂时工具化的结果。这样的结果是，文学以单一的面目，细菌一样快速自我复制，还有一些更加聪明的则学会了相互仿造，最后，以庄严现实的名义扼杀了幻想。恍惚记得塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》中，写非洲大河两岸的丛林中有一种带菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮咬感染后，眼前便出现种种可怕的幻象。看来，在文学上也是一样，一旦被某种病毒感染，也会出现幻视：使局部的放大遮蔽了整体面貌。

今天，文学生态的多样性正在恢复，在主流文学中，想像力复活了，像汹涌的春水冲破了堤坝。遗憾的是，科幻文学却只是在文学主流视野之外悄然崛起，文学界还没有意识到，科幻文学的兴起，正是另一种意义上，对幻想文学传统的有力接续。所以如此的原因，是因为，在幻想前面有了一个限制词：科学。也正由于此，我在前面袭用了一个大概是来自佛经的词：变身。也就是说，当幻想在文学中重新出现时，如果说在主流文学中，大致还能看到原来的模样的话，那么，当幻想出现在科幻文学当中时，完全是一副很当代很时尚的样子了。特别是因为，科幻文学这一特别的样式，首先是从欧美兴起，转而进入中国，我们因而难以确认科幻文学与中国文学中的幻想传统有无一种传承的关系。现在，大批的青少年刚开始文学阅读，便把兴趣投向了科幻文学；更多想在文学上一试身手的青少年一开始便从科幻小说创作起步，而且进步神速，这样一种现象，很难完全归功于欧风美雨的吹沐。在我更愿意看成是，幻想传统在新的时代条件下以一种新的姿态在复苏与重建。所以，这



种“变身”是值得学界重视的，也是值得我们为之欢呼的。

为一套域外的科幻小说丛书中文版写序，却谈的是中国文学中幻想传统的复苏与重建，也许，读者，甚至丛书的编辑会责我文不对题。但我想，我们所以译介这些作品，并计划把这样一项现在推进得还比较艰难的工作长期进行下去，其目的，是想了解幻想性的文学在另外一些文化中，是怎样一种面貌，达到了怎样的标高。恢复并重建我们的幻想传统，不可能只是一个简单的接续，而是具有全新时代特征的大幅进步。特别是考虑到，这个传统曾经有过相当长时期的中断与遗忘，那么，引进这样的他山之石，以资借鉴，以资开阔我们的视野，就是一件有特别意义的事情了。文学之河上束缚自由想像的堤坝有时实在是太坚固了，要冲决这样顽固的存在，有时需要引进另外一股有活力的水流，与堤坝之内渴望自由的力量一起形成一股强大的合力。

因此，这套丛书的出版，有着一种特别的意义。它提醒我们，中国文学幻想传统的重建，除了纵向的接续，还有大量的横向的比较，只有站在与世界对话的意义上，这种重建才是一种真正的重建。

雨果奖的首位得主

——阿尔弗雷德·贝斯特

姚海军

阿尔弗雷德·贝斯特最初引起中国读者的关注，差不多是十年前的事了。当时郭建中教授主编的一套科幻译丛收录了他的代表作《群星，我的归宿》。尽管只是个缩写本，其中俯拾皆是的超越性想像仍然闪烁出耀眼的光芒，倾倒了无数读者。

作为一位大师级科幻作家，现代科幻小说的缔造者之一，世界科幻大奖“雨果奖”诞生的见证者，贝斯特在美国一直备受推崇，即便是在他去世十几年后的今天，他的名字仍然在读者乃至作家群落中有着广泛的影响。然而令人遗憾的是，在我国除了那部缩写本的《群星，我的归宿》和一两个短篇外，贝斯特大部分优秀作品一直没有译本。如今我们将他的《被毁灭的人》和《群星，我的归宿》（全译本）两部杰作纳入科幻世界视野工程一同推出，即是想弥补这一缺憾。

阿尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester, 1913~1987)出



生于美国纽约的一个犹太人家庭，在人文科学和自然科学，包括心理学方面均受过很好的教育。他给科幻界带来的第一份礼物是一个短篇故事，最初他把它寄给了《惊骇》。一个叫莫特·威辛格的编辑帮助他润色了这篇作品，并建议他去参加《激动人心的奇异故事》正在举行的业余作者大赛。贝斯特听从了这一建议，结果他赢得了50美元的奖金。这篇故事叫《被破坏的公理》(The Broken Axiom)，发表在1939年4月号的《激动人心的奇异故事》上。

贝斯特的才华一开始就得以明显地展现，1939年到1942年间，贝斯特创作了十几个短篇，其中至少有三篇令人难忘：《亚当的伴侣不是夏娃》(Adam and No Eve, 1941)；《轻触》(The Push of a Finger, 1942)和《地狱永恒》(Hell is Forever, 1942)。

1942年，已成为贝斯特挚友的威辛格转到了一家漫画杂志，贝斯特的创作也因此转到了漫画领域。像许多成功人士一样，贝斯特是一个多面手，他在漫画以及脚本编写方面表现出色。后来他又转到一家广播电台工作。这期间贝斯特几乎完全脱离了科幻圈，直到1950年他才又开始偶尔地回到了科幻杂志之中“做客”。这时他已经成了一位成熟的作家。

1951年《银河》杂志的主编戈尔德邀请贝斯特为其撰稿，他们经过长时间的讨论，共同完成了一个长篇的构思，1952年这部作品开始在《银河》上连载，它就是为贝斯特赢得首届雨果奖的《被毁灭的人》(The Demolished Man)。

在《被毁灭的人》中，贝斯特以超乎寻常的想像力清晰地构建了一个由“透思士”主导的未来社会。拥有超感能力的“透思士”能够“看透”人的思想，社会各领域都发生了翻天覆地的变化。贝斯特从宏观和微观两个方面对未来进行精心描绘，他笔下的那个未来因而有了与众不同的异质，散发出纯正的科幻魅力。

《被毁灭的人》不仅有高品质的想像，也有惊险曲折的情节。小说的主人公实质上是一个悲剧式的人物，他不得不在那样一个任何犯罪都不再可能的社会中谋杀他的商业竞争对手，并隐藏自己的杀人真相。这场金钱与超感的对抗因而显得惊心动魄过目难忘。贝斯特最拿手的犀利的对话和连续性的动作在这部作品中得到了自由发挥。

在《被毁灭的人》之后，贝斯特连续发表了一些引人注目的短篇故事，如《星光，明亮的星》(Star Light Star Bright, 1953)、《可爱的华氏度》(Fondly Fahrenheit, 1954)等，后者是贝斯特最为人称道的短篇之一。

1956年，贝斯特在英国出版了他的另一部长篇科幻杰作《虎！虎！》(Tiger, Tiger) 通过这部作品，贝斯特将大仲马的复仇戏剧搬到了太空。这部作品可谓是贝斯特想像力的又一次爆发（他栩栩如生地描绘了一个人人都可进行瞬间转移的未来世界），异彩纷呈的想像，加之纯熟的故事技巧，使这部小说大获成功。

《虎！虎！》1957年在美国出版时改书名为《星星，我们的目的地》，它是科幻小说史上少有的几部一流作品之一。

在科幻小说、主流小说、广播电视剧本间奔忙的贝斯特在五十年代晚期找到了一份称心的工作，他成了一家名叫《假日》的杂志的资深编辑。他在这家杂志一直干到七十年代这家杂志停刊。

贝斯特六十年代以前的令人难忘的作品还有《关于时间和第三大街》(Of Time and Third Avenue, 1951)、《正在消失的大幕》(Disappearing Act, 1953) 和《谋杀穆罕默德的人》(The Men Who Murdered Mohammed, 1958) 等，它们曾经是关于时间悖论的最机智的故事。贝斯特早期的大部分故事收录在《星爆》(Starburst, 1958) 和《地球黑暗的边缘》(Dark Side the Earth, 1964) 两本选集之中。

六十年代和七十年代初期，贝斯特又一次离开科幻界，直到



1974年，他才以《四小时神游》(The Four-Hour Fugue)重新展示了他原有的自信心和创造性。同年的《电脑串联》(The Computer Connection)使他重新获得了创作高潮，但并没有完全回到原来那些有关永生、全知的计算机的华丽故事的道路。虽然进步和复杂性仍然存在，但看起来《电脑串联》更像是对他自己原来作品的复制。

贝斯特的最后一部科幻小说《欺诈者》(Deceivers)发表于1981年，以贝斯特的水准来衡量，这部作品只能说是一部失败之作。它为贝斯特的科幻之旅画上了一个令人遗憾的句号。

贝斯特在科幻领域算不上多产。对他来讲，科幻更像是一种业余爱好而非事业。但是他那些独特的创作却为他在科幻群英榜中获取到了重要一席。

贝斯特擅长在迅速发展的情节中制造鲜明的形象，更擅长以敏锐的眼光透视未来，体察科幻潮流的变化。他是科幻小说的一位革新者，正如一位评论家所说，他虽然基本遵循传统写法，却有着超凡的创造力。他是科幻作家中不可多见的优秀作家，在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁。



T 被毁灭的人

THE DEMOLISHED MAN

第一章·····	1
第二章·····	18
第三章·····	35
第四章·····	49
第五章·····	60
第六章·····	68
第七章·····	89
第八章·····	101
第九章·····	114
第十章·····	125
第十一章·····	145
第十二章·····	159
第十三章·····	175
第十四章·····	184
第十五章·····	201
第十六章·····	216
第十七章·····	240

无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨，无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹，在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件，所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演，这个星系每两亿年循环一次^①，已循环九次之多。

那里有无数世代，无数文明，过去如此，现在仍然如此。人们满怀虚幻的自豪感，认为自己是时空中迥异于人的存在。怀抱这种幻象的人数之不尽，自以为独一无二、无可替代、无法复制。未来，这样的人还会更多更多……以至于无穷无尽。下面就是关于那样一个时代和那样一个人的故事……

第一章

爆炸！震荡！地下室的门突然洞开。房间深处，一排排一摞摞，是钱，等着人们抢夺、掠取、洗劫。那是谁？谁在地下室里？啊上帝，没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，沉默无语，令人恐惧。快跑，跑啊……

跑啊，不然我就会错过巴黎气铁^②和那位有着花般面容、惹火身材的美人。飞奔赶去还来得及。可是，大门前的那个人并不是守卫。老天啊，那是没有面孔的男人。虎视眈眈，森然逼近，沉默无语。别喊，别喊了……

①根据奥尔特常数，在太阳处，银河系的自转线速度为250公里，自转周期为2.5亿年。不过“九次”的数据不可考。

②作者设计的一种未来世界交通工具，“气铁”的翻译源自“地铁”



但是我没有放声惊呼。我正在光闪闪的大理石舞台上歌唱，音乐回荡，灯火通明。然而除我之外，圆形剧场里空空荡荡，像隐在阴影里的巨大洼地。空旷……只有一个观众，沉默无语，虎视眈眈，森然逼近。没有面孔的男人。

∞

但是这一次，他惊呼出声。

本·赖克醒了。

他静静地躺在浮床上，心跳不已，目光在室内的物体上漫无目的地游移。这些东西本应烘托出一种沉静气氛，但他一点也感受不到平静：碧玉的墙壁；流动着夜色般的光泽，一碰就会不断地（甚至令人厌烦地）向你点头行礼的清官瓷人；可以显示三颗行星和六个卫星上不同时间的多用钟；还有床本身——一个水晶池子，充溢着99.9华氏度^①的碳酸甘油。

门轻轻开了，乔纳斯浮现在阴影中——一个穿着深褐色睡衣的影子，一张马脸，行动像丧葬人的幽灵。

“又那样了？”赖克问。

“是的，赖克先生。”

“声音很大？”

“非常大，先生。而且非常害怕。”

“你那是什么见鬼的驴耳朵呀，”赖克咆哮，“我从来不害怕。”

“是的，先生。”

“出去。”

“是的，先生。晚安，先生。”乔纳斯倒退着走出去，关上了门。

①约等于37.72摄氏度

赖克大叫一声：“乔纳斯！”

贴身男仆重新出现。

“抱歉，乔纳斯。”

“没关系的，先生。”

“有关系，”赖克给了他一个亲切的微笑，“我对待你像对亲人一样随便。我付你的薪水不够让我摆架子。”

“您太客气了，先生。”

“下次我向你大喊大叫的时候，同样回敬我就是。大家都可以享受发脾气耍态度的乐趣嘛。”

“哎呀，赖克先……”

“照我说的做，我给你加薪。”赖克又一次微笑，“就这些，乔纳斯。谢谢你。”

“谢谢您，先生。”男仆退下了。

赖克从床上起身，在穿衣镜前拿毛巾擦脸，练习那种微笑，“精心选择对手，”他咕哝着说，“不要随便树敌。”他望着镜中的形象：厚实的双肩，窄窄的腰，肌肉发达的双腿，皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛，轮廓分明的鼻子，敏感的小嘴巴，嘴唇冷酷地紧绷着。

“为什么？”他问，“这相貌让我和魔鬼^①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫？”

他穿上长袍，望了一眼多用钟，一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察，却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下：

①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现，这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。



公元2301年

金星	地球	火星
平均太阳系日22	二月15日	双十二月35日
正午+09	0205格林尼治时间	2220中央流沙

月球	木卫一	木卫二	木卫四	土卫六	海卫一
2D3H	1D1H	6D8H	13D12H	15D3H	4D9H
		(蚀)		(天体通过子午线)	

夜晚,中午,夏天,冬天……赖克可以不假思索,脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约,这是一个噩梦之后寒意侵人的冬日早晨。他会留出几分钟,和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。

“E代表ESPER,”他喃喃自语,“ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应,窥探心灵者,大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫;你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效,就能钻透你的思想,让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫,大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。E代表进步?放屁!E代表骗钱!”

他猛地拉开门,气得直哆嗦。

“但是我不怕!”他吼道,“老子从来不害怕!”

他走下走廊,凉鞋在银地板上急促地噼啪作响:喀、喀、喀、喀、喀、喀、喀、喀。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠,也没有意识到这凌晨的“喀喀”声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心^①。他撞开他的分析师的套房房门,走进去,一头倒在那张长沙发上。

①指所有居住在同一住宅里的家仆

二级超感医生卡森·布瑞因,已经醒来,准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师,他只能“像护士那样休息”,就是说,睡觉时都不能忘了自己的病人,病人一旦需要,马上就得起。对于布瑞因来说,那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁,穿着刺绣长袍,优雅得体(他的工作年薪两万),头脑清醒,小心翼翼(他的雇主很慷慨,同时也很苛求)。

“请讲,赖克先生。”

“又是没有面孔的男人。”赖克发牢骚。

“噩梦?”

“你这恶心的吸血鬼,钻进我脑子里自己找吧。不,抱歉。我真孩子气。是的,又做噩梦了。我想抢劫一家银行,接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌。我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述,我认为没有遗漏什么……”一段长长的停顿,赖克突然冲口而出,“啊,你透思^①到什么了吗?”

“你肯定你不认得那个‘没有脸’的男人吗,赖克先生?”

“我怎么肯定?我从来没看见他的脸。我只知道……”

“我认为,你是能够看见的。你只是不愿意罢了。”

“听着,”赖克心虚地发作了,“我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……”

“你真这么想吗,赖克先生?或者这只是焦虑综合症的一部分?”

“我没有什么焦虑,”赖克大声叫道,“我并没有害怕。我从来没有——”他止住了,意识到咆哮无济于事,透思士^②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言,触及语言背后的真意,“不管怎么说,你

①作者设定的超感时代专用语,指通过大脑思维解读能力(心灵感应)读出对方的思想与深层意识的行为及技术

②拥有透思能力的人叫“透思士”或者“超感师”,根据能力的不同由行会评定级别,一级为最高级别,其次有二级和三级