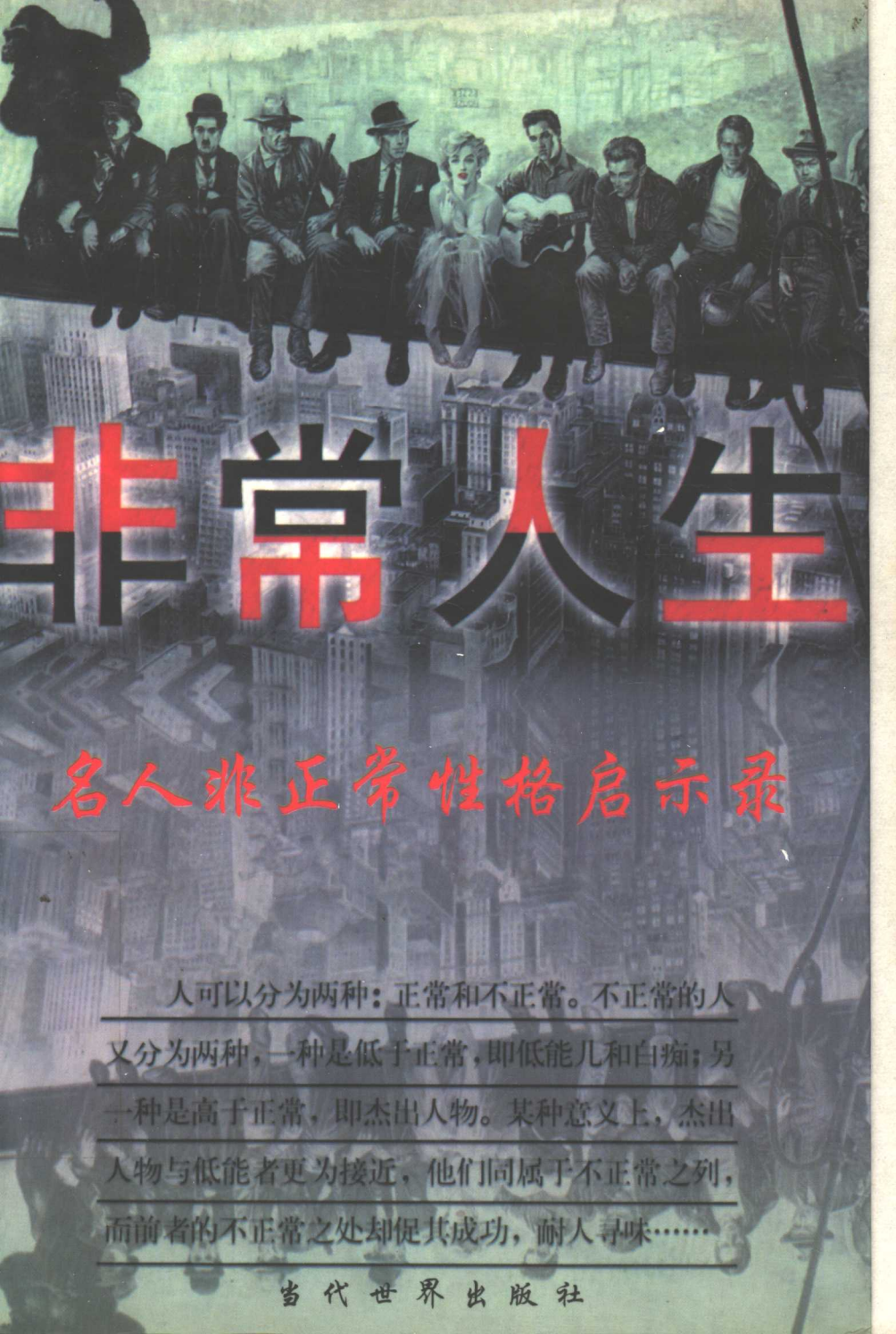


A collage of famous figures, including men in suits and hats and a woman in a white dress, sitting on a ledge overlooking a city. The title '非常人生' is written in large, bold, red and black characters across the middle of the image.

非常人生

名人非正常性格启示录

人可以分为两种：正常和不正常。不正常的人又分为两种，一种是低于正常，即低能儿和白痴；另一种是高于正常，即杰出人物。某种意义上，杰出人物与低能者更为接近，他们同属于不正常之列，而前者的不正常之处却促其成功，耐人寻味……

当代世界出版社

非常人生

名人非正常性格启示录

吴光远 编著



当代世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

非常人生:名人非正常性格启示录/吴光远编
著. —北京:当代世界出版社,1999.4

ISBN 7-80115-192-5

I. 非… II. 吴… III. 名人-性格-研究-
世界 IV. B848.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第
10204 号

当代世界出版社出版发行

(北京复兴路4号 邮编:100860)

北京飞达印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850×1168 1/32 印张:16 字数:400千字

1999年4月第1版 1999年4月第1次印刷

印数:1—20000册 定价:24.80元

ISBN 7-80115-192-5/B·7

序 言

人可以分为二种：一种是正常，一种是不正常。

绝大部分人都是正常人，或者说是普通人。

人类中只有少数属于不正常。不正常又可以分为二种：一种是低于正常，即我们常常说的低能儿、白痴之类；另一种则是高于正常的杰出人物，也就是我们常常说的伟人或名人。

既然伟人或名人属于不正常之列，自然会有许多不正常处。

首先，伟人名人在人类历史进程中有着超常的作用和独特的历史地位。

弗洛伊德说过：“无天才则无历史”。历史往往就是这样：由少数思想家设计，然后由政治家去实现，或者两种人合二而一。

要讲古希腊罗马历史，就必然要讲到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，要讲到恺撒、屋大维、尼禄等等；要讲资本主义历史，就必然要讲到伏尔泰、卢梭、孟德斯、狄德罗，要讲到华盛顿、富立克林、杰弗逊等等；要讲中国历史，就必然要讲到孔子、孟子、秦始皇，要讲到康有为、孙中山、毛泽东、邓小平等等……

很难想象，如果没有这样一批名字，历史将会怎样写？

正因如此，伟人之所以为伟人，首先乃是因为他们的伟大或不平凡。

当然，他们中有正面的，也有反面的。像希特勒、墨索里尼、蒋介石之流自然是在反面之列，原因则在于他们是逆历史潮流而动，在历史的进程中起了负面的作用。

其次，伟人或名人还在于他们具有超常的意志和超常毅力。

尼采说过：“逆境是造就天才的最好环境。”

中国的“亚圣”孟夫子也说过：“天将降大任于斯人矣，必先苦

其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”

伟人所要克服的是超乎想象的艰难困苦，他们所具备的是一般常人所难以承受的刚强毅力。尼采的疯病、莫扎特的贫穷、贝多芬的耳聋、爱因斯坦的孤独、海伦的聋盲哑、陀斯妥耶夫斯基的癫痫病、爱迪生的失败……这些，无时无刻不在折磨着、考验着我们的伟大人们。然而他们凭借着超乎常人的精神力量和意志力量克服了种种艰难险阻，获得了成功。

再次，伟人或名人有着与众不同的情感世界，特别是独身者占据了其中的大多数。

伟人和名人们总是要比一般人站得高，看得远。站得高，就会“高处不胜寒”，就会没有朋友、没有爱情，没有伴侣，只有孤独的自我；看得远，就会有超前意识，就会不被人们所理解，就会被人们视作“疯子”、“怪人”，也就更难找到友谊和爱情。因此，他们虽然有着丰富而激烈的情感世界，却无法在人间觅得知音。于是，在一长串的伟人名人的名单中，独身者占据了相当的数量。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、帕斯卡、尼采、叔本华、克尔凯戈尔……多得数不过来。

还有，伟人名人还在于他们敢于蔑视一切法律和道德规范。

在伟人或名人的眼里，法律不过是一纸空文，道德不过是保守者的借口，他们敢于睥睨甚至践踏一切人间法律和道德力量。这种超越常人的气魄和胆识，敢于破坏一切旧秩序的勇气，也是普通人所不具备的。

当然，这样做，他们的代价会很大，他们会流血、会坐牢、会杀头，甚至可能会背上千古骂名。武则天对儿女大开杀戒、尼禄与母亲乱伦、萨特与波伏娃的终身同居、杜拉斯的“三人家庭”、伽利略的终身监禁、布鲁诺的烈火焚身，……无一不是对人间法律和伦理纲常的超越。

最后，伟人名人的性格常常表现出与众不同的怪异。

这一点是由他们内心的矛盾痛苦所决定的。由于伟人名人是一群超越众人的不正常群体，他们有着常人所不能理喻的精神境界，因而他们的内心都是孤傲的、不合群的，甚至是蔑视群众、乃至

反社会的。而他们又是实实在在地生活在人群中，生活在现实中。

这种现实与理念的根本冲突是造成他们内心矛盾痛苦和不和谐的根源。因而他们的言行举止常常表现出不合情理和怪诞荒谬。吕后的残暴、凡高的发疯、卢梭的性变态、格蒂的吝啬、叔本华的仇视女性、斯大林的专制、海明威的自杀、辜鸿铭的滑稽突梯……无一不是内心矛盾不可调和的产物。

当然，伟人也好，名人也好，归根到底，他们也是人，不是神。

他们除了正常人所不具备的超常性格、意志、情感、精神世界和非凡成就外，凡人所有的一切弱点（包括优点和缺点）他们也具有。而这些弱点正是他们的可爱之处，也正是他们与我们这些普通人的相通之处。例如，苏格拉底的怕老婆、普希金的爱情至上、巴尔扎克的虚荣心、林语堂的胆小怕事、施特劳斯的死亡恐惧、左宗棠的恃才自负、马拉多纳的种种劣迹等等无一不是人性弱点的淋漓体现。

伟人名人是一个不正常的群体，而每一位人物的性格特征又是那么的鲜明而富有个性，他们的每一个故事都会让我们或不可思议，或激荡人心，或扼腕叹息，或催人泪下，或掩卷沉思……

《非常人生——名人非正常性格启示录》就是试图从众多不同领域选取有代表性的伟人名人，来刻划他们与众不同的性格、思想、情感和意志。本书不是普通的传记作品，不是为人物面面俱到地树碑立传，而是选取人物的一些有代表性的掌故、趣闻、轶事、花絮等，以点概貌地刻划人物性格。从中让我们体验伟人名人的不平凡之处，并给我们这些“普通人”以生活的启迪。

吴光远

一九九九年三月六日

目 录

(1) 序

政 要 首 脑

(3) 屋 大 维

过河拆桥的罗马元首

将朋友斩尽杀绝 / 血淋淋的奴隶角斗为他
带来快感 / 不允许公民有放荡行为

(6) 尼 禄

连母亲都能活活烧死的暴君

一把火烧了大半个罗马城 / 把母亲活活烧
死在床上 / 身后三宫六院, 却到民间寻欢
作乐

(10) 塔 列 朗

脑袋和双腿一样畸形的怪物

曾经是拿破仑的密友却出卖了拿破仑 /
“与人为善便是恶, 作恶多端才是善”

(13)	俾 斯 麦	用铁和血换来的宰相 “我的抱负是指挥别人，而不是听别人指挥” / 即使上断头台，也要赌到底 / 不做“欧洲的李鸿章”
(17)	伊 凡	生性多疑，棒杀亲生儿子 唯一的快乐是欣赏人被处死时的挣扎 / 不忠的部下将被处以裂刑、煮刑、烹刑…… / 一杖将儿子打得鲜血直喷 / 沉重的罪孽终于使他精神失常
(21)	彼得大帝	将叛乱者的尸体吊在姐姐的窗前 十岁以上的贵妇均需出席舞会 / 彻头彻尾的战争狂人 / 姐姐被逼疯，儿子被处死
(25)	林 肯	受侮辱与受尊重最多的美国总统 令人难堪的胯下之辱 / 美国总统一无所有 / 擦自己的靴子与擦别人的靴子
(30)	丘 吉 尔	没有文凭的英国首相 诞生在女更衣室 / 正式的睡眠时间只有三小时 / 在浴室里演讲 / “民主就是他们把我赶下台”
(33)	戴 高 乐	需要女人的感情不需要女人的头脑 天生讨厌女人 / 需要唱反调的人 / 与部下保持一定距离

(38)	法鲁克	国王原来是个扒手 丘吉尔怀表不翼而飞 / 拜师学“艺” / 暴食毙命
(40)	辛哈大君	虐待婴儿、动物的“冷血动物” 以婴儿为捕虎诱饵 / 恋车“癖”
(41)	博卡萨	骇人听闻的食人肉皇帝 过把皇帝瘾 / 正式的老婆就有十几个 / 亲手烧烤人肉吃
(47)	大卫·科雷什	爱好摇滚乐和女人的邪教教主 八十名教徒集体自杀 / 教主本是个大淫虫 / 提前升入了天国
(51)	张兰德	清朝最后的大太监 为求富贵,自断其根 / 脾气极大、打人手狠 / 没那“玩意”,照样娶妻“生子” / 子孙花光了他的万贯家产
(56)	黄金荣	上海滩左右逢源的大流氓 一场风波使怨家结成亲家 / 给蒋介石面子,不以师父自居 / 黄家天天开赌场 / 出手不大方,还要敲竹杠

(60)	杜月笙	烟嫖赌无毒不沾的黑社会“教父” 削得一手好梨 / 踏上黄金荣的肩膀 / 身体 不好,却好女色 / 十次赌博九次赢
文豪大家		
(69)	果戈里	自己跟自己过不去 请客气走了客人 / 十年心血付之一炬
(70)	托尔斯泰	为“复活”先寻死 与屠格涅夫决斗 / “从今天起我死了!” / 愿意做一个农夫 / 拒绝拍照
(74)	马克· 吐温	不知道自己是马克·吐温 记不起自己的名字 / “我死是千真万确的, 只不过日子提前了些” / “有些议员不是婊 子养的”
(77)	杰克· 伦敦	著作等身,但精神空虚 房间里到处挂满了纸片 / 以“狼的儿子”为 荣 / 因空虚而自杀
(79)	马雅可 夫斯基	打了一辈子光棍的多情才子 兴奋而又痛苦的初恋 / 爱上朋友的妻子 / 与有情人难成眷属 / 在绝望中,他开枪自 杀

(84)	歌 德	热衷于上流社会,却常常躲进大自然 少年歌德之烦恼 / 喜欢到野外散步
(86)	巴尔扎克	常将自己打扮成油头粉面的“穷老板” “穷老板”的虚荣心 / 生活在小说里的狂人
(89)	狄 更 斯	漂泊不定的一生 迁居癖 / 酷爱钓鱼 / 异想天开地让妻子与他的情人“交朋友”
(92)	拜 伦	性格古怪的跛足诗人 因跛足而自卑 / 结婚是为了报复女人 / 眼泪浸透了诗稿
(96)	海 明 威	酷爱死亡的作家 用一只脚站着写 / 讨厌商人 / 以冒险来体验死亡 / 他向自己举起了手枪
(99)	伍 尔 芙	写作是为了解脱痛苦,却带来了更大的痛苦 神经衰弱始终折磨着她 / “我的书给予我的,只是痛苦” / 投河自杀

(101)	普鲁斯特	裹在套子里的人 总是穿着厚大衣,怕光怕冷怕声音 / 害怕与人交往
(102)	卡夫卡	享受孤独却又害怕孤独 卡夫卡是一只“穴鸟” / 与孤独生死相伴 / 活得非常压抑
(106)	克尔凯 戈尔	与社会相抗争的那个个人 不愿意结婚 / “只有犯罪才能更全面地体验生活” / 性行为是人类最大的罪恶
(110)	萨特	虽是男人却害怕男人 喜欢柏拉图式的乱伦 / “丑女人会使男人生病”
(112)	波伏娃	虽是女人却更需要女人的情欲 大胆尝试“三人家庭” / 做萨特的终身女友
(114)	陀斯妥 耶夫斯基	为解脱痛苦却渴望体验痛苦 病态的欲望冲动 / 有明显的虐待狂与被虐待狂倾向 / 越陷越深的赌徒 / 渴望癫痫病发作的体验

(118)	杜 拉 斯	爱丈夫,但更需要情人 矮、丑、怪 / 找个情人与丈夫组建三人家庭 / 最后的情人比她小 40 岁
(122)	大 仲 马	拼命写作,拼命赚钱,拼命养情妇 对情妇们的消费“负责到底” / 挥霍超过了 国王 / 请鞋匠吃了 30 顿午饭
(126)	阮 籍	看破红尘却又为红尘的污浊而痛哭 当官的不过是裤裆里的虱子 / 与猪一道喝 个酩酊大醉 / 找不到归宿
艺 术 明 星		
(131)	凡 高	天才与疯子 焚臂求爱 / 终生吃着弟弟的面包 / 精神分裂症使他走向艺术的高峰 / 他把刀刺向自己,割下了右耳
(134)	贝 多 芬	乐圣竟然是个聋子 被当成疯子关进了警察局 / 耳聋使他成为 与世隔绝的怪人 / “我的恋爱信条既粗且短”
(137)	柴 可 夫 斯 基	天才的命运注定是悲剧 未见过面的恋人竟是他比她大 10 岁的贵妇 / 婚姻:使他“从天堂”掉入了“地狱”

(139)	勃拉姆斯	音乐的激情来自于恋母情结的升华 与这扇门里的女人结下了不解之缘 / 她以 母亲般的爱抚慰他那骚动的情欲 / 痛苦， 只能从音乐创作中得到解脱
(142)	托斯卡 尼 尼	指挥台上的“疯子” 演出结束，厚达数百页的乐谱一页未曾翻动 / 他愤怒地折断了指挥棒，把手表和眼镜踩 在脚下 / 不愿去见英王
(146)	施特劳斯	为了争夺“王位”，父与子大打出手 老施特劳斯的疯狂演奏几乎使他送了命 / 父亲被轻浮的女人迷住了，小施特劳斯趁机 抢了他的饭碗 / 父亲雇人捣乱儿子的演出 / 小施特劳斯患有死亡恐惧症
(150)	米开朗 基 罗	狂热创作灵感的囚徒 他拿起铅笔，在画上改了几下 / 给教皇写 了封措词激烈的信，然后逃离罗马 / 西斯 廷大教堂里的“囚徒” / 他将一笔一笔的钱 秘密地送给那些姑娘们
(154)	小泽征尔	生活赐予他痛苦和烦恼 手指坏了，再也不能弹琴了 / 与日本同行 格格不入 / 折磨心灵的深刻矛盾

(157)	卓 别 林	喜欢别出心裁的滑稽大师 “奇装异服”永远穿在身上 / 物色演员实施催眠术 / 连珠妙语赢得烤鸭 / 一字之差的妙用
(160)	奥 尼 尔	生命中的四个半女人 母亲吸毒令他十分闪疚 / 无力养活第一个妻子,他企图自杀 / 第二次恋爱遇到了挫折 / 第二个妻子跟他一样固执且容易激动 / 第三个妻子原来是第三者
(164)	玛丽莲· 梦 露	“永远性感”的一代艳星 八岁时就被人强暴 / 最富性感的照片 / 吸引男人的“天然磁石” / 爱上肯尼迪兄弟
(167)	波兰斯基	因行为不检点而流亡国外的名导演 对可爱的少女有强烈的占有欲 / 流亡国外,与著名影星金斯基合拍《苔丝》
(169)	米 芾	疯疯癫癫的大画家 洁癖 / 死乞白赖用摹本换真迹
(170)	徐 文 长	狂士一生凄凉 连考七次未中举人,开始发狂 / 充当幕僚,夜夜醉酒 / 将一枚长钉塞入耳窍,又将爱妻劈死 / 死时连张草席也没有

(173)	郑板桥	放浪形骸的“扬州八怪”之一 从不卖字画,家中笔榜却明码标价 / 贺寿连书四个“奈何” / 只因贪狗肉,误中“狗肉计”
(175)	阮玲玉	因不堪流氓榨取而被迫自杀的电影明星 从 16 岁到 25 岁,她为他付出了用青春和血汗换来的巨额金钱 / 新丈夫竟是个老流氓 / 黄色小报终于逼死了一代影后
军 事 将 领		
(183)	成吉思汗	最强悍的统治者 建立世界上前所未有的庞大帝国 / 勒死了自己的亲弟弟 / 一年洗不了一次脸 / 目不识丁的军事天才 / 可怕的屠杀、暴虐和残酷行为
(188)	拿破仑	马背上的皇帝 不想当元帅的士兵决不是好士兵 / 拿破仑的秘书不好当 / 离婚酿成千古恨 / 拿破仑最怕说他矮

(195)	麦克阿瑟	独断独行,不怕触犯“天条” 受到马歇尔的批评 / 要当军人就不要老婆 / 决不被日本人活捉 / 宽容大度,赢得尊敬
(201)	马歇尔	激流勇退,不当元帅 一屁股坐在刺刀尖上 / 怪癖酿成千古恨 / 反对为自己授元帅 / 解甲归田,辞去陆军 参谋长职务
(205)	巴顿	坏脾气的“捣乱分子” 因打人险丢前程 / 把部下的烟抽光了 / 不 惜一切代价,违抗总部命令
(210)	艾森豪威尔	大智若愚的常胜将军 宁死也不做残废人 / 不愿当麦克阿瑟的部 下 / 把绝密情报捅了出去 / 讲演不到一分 钟
(214)	蒙哥马利	不抽烟不喝酒不玩女人 真假蒙哥马利 / 美味佳肴使他不适 / “我 不喝酒不吸烟,百分之百的健康” / 收到艾 森豪威尔赌注五英镑
(218)	朱可夫	对任何人都不妥协 替战士擦皮鞋的团长 / 无法忍受斯大林的 简单与粗暴 / “如果造不出来,我就审判 你”