

谁动了他的感情



壮春雨 著

谁动了他的感情

壮春雨
著



中国广播电视出版社

图书在版编目(CIP)数据

谁动了他的感情/壮春雨著. —北京: 中国广播电视出版社, 2005. 5
ISBN 7-5043-4550-4

I. 谁... II. 壮... III. 自传体小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 031117 号

谁动了他的感情

作 者	壮春雨
责任编辑	刘跃钊
封面设计	郭运娟
责任校对	谭 霞
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条 9 号 (邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	北京海淀安华印刷厂
装 订	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
字 数	190(千)字
印 张	8.125
版 次	2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷
印 数	4000 册
书 号	ISBN 7-5043-4550-4/I·596
定 价	15.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

前 言

他，是一个男人。

他，一个中等偏上的个子，一张充满智慧的脸，一副挺拔的身材，一张和周密思维联系着的伶俐的嘴。

他，上过学，当过兵，种过田，做过工，教过书，足迹遍及国内外。

他接触过各种各样的领导、同事和朋友。在他的知心者中，同性较少，异性较多；同龄者较少，年轻者较多。

他经历了两次婚姻。第一次婚姻因失败而离婚。第二次婚姻是成功的、美满的，但在激情燃烧的岁月过后，双方都有创造新生活的愿望，都希望获得比婚内更大的自由空间和发展空间，这种理念上的相通，使他们在感情没有问题的情况下，解除了婚姻关系。此后，他过着相当长时间的自由的单身生活。

他写过十几本书，其中有3本都是所涉领域的开山之作。

他经常和现实的理念或常规发生冲突，甚至对全球性的定论发出怀疑和挑战。

他也做过一些见不得人的事，摆不到桌面上来。

他所经历的一切，常常促使他去思考“人是何物”？“人到底要什么”？关于人性、人生这些涉及人类本质的问题，在他的脑

子里转了十几年，过了千百次。但，他始终不敢把心中想的和私下做的事、向外人坦言。他感到自己和别的露在水面上的男人不一样，却不知别的男人埋在水底下的是不是也和自己一样或相似。在他所读过的小说中，没有发现一个和他相同思维方式和生活方式的人物，但他又不相信像他这样的男人世上只他一个。

他不知多少次想把自己袒露于众，以期展开对人的本质的思考。他总是在想：世俗人们认为好的，是不是就是好；认为坏的，是不是就是坏？我们人类的生活状态是不是要维持现状，是不是可以换一种活法？所谓生活质量，是客观指标，还是主观感受？如此等等，他总想一吐为快，但又总是鼓不起勇气。

他的这种以现实标准判定为好或坏的生活内容，是混杂在一起、并存于一体的。如果他只把世俗认可的一面展现其外，而把世俗非议的一面隐藏起来，那么，他将是优秀的、平安的。如果他将世俗否定的一面彻底暴露于世，那他必将受到学者们用笔分析来分析去，庸人们用刀砍过来砍过去，岂不自讨苦吃！于是，很长时间来，他就悄悄地想，悄悄地做，悄悄地体验和享受着人生的滋味。

然而，他的心总不能平静下来。他想明白，为什么一个人要像冰山一样，只将山尖露在表面，而将山体埋藏起来。所以，他一刻也没有停止把自己放在认识人类的角度上去思索。事实上，这种思索就如同妇女怀了孕，腹中的胎儿总要一天天长大，到时候不生也不行。在这种情况下，他来找我——他最知心最亲密的朋友，求我助他产下这一思想之子。

我问他：“下定决心了？”

他说：“决定了。”

我又问他：“不怕众人对你评头论足？”

他说：“我不在乎。”

我再问他：“你此举的期望是什么？”

他回答说：“我期望以我作为认识人类自身的一个实例，若能达此目的，足矣！”

于是，我们达成协议：他用一周时间对我毫无保留、毫不隐瞒地叙述他的一切；我根据谈话录音整理加工成书。

现在人们看到的这本名叫《谁动了他的感情》的书，是小说？是传记？似乎都不像，我把它称之为非小说文学作品。我选择这种文体，完全是为了叙述的方便。所以加写了一般小说文体不采用的“前言”，除了说明本书的成因之外，特别声明不要把它当作传记，更不要把它和现实生活中某个具体人对号入座。事实上，他对我叙述的内容是相当庞杂的，我在整理的过程中，是从我叙述方便来结构的，有些地方也不一定完全符合他生活的原貌。

他的简历

在他对我叙述了一切之后，我便开始在脑子里打转。怎样把他的思想、情感和追求表达出来，他的宇宙观、世界观、人生观、道德观、审美观以及思维方式和生活方式是如何形成的？想来想去，决定再加写一节也是小说文体不采用的他的“简历”，先勾画一下他的轮廓，然后再归纳若干方面细说。

20世纪30年代末期，他出生于江南的一个地主兼资本家的家庭，幼年受到良好而严格的家庭教育。他5岁读小学，各门成绩优良，屡获学校“品学兼优”奖状。11岁读初中，语文成绩较好，数学成绩较差，英语成绩一般，但音乐天赋出众，深得音乐教师的喜欢。初中三年级时，他自学乐理、作曲，竟然在全国性的音乐刊物上发表了由他作词作曲的作品。14岁初中毕业后，他考入了军事干部学校。次年，在全国掀起的“保家卫国”的热潮中，他随部队参加了“抗美援朝”战争。

1952年秋，当他离开祖国踏入朝鲜国土时，青春的血液在全身涌动，他用幼嫩的肩膀背着行装，用少年的双腿跨过鸭绿江，从中朝边界走到元山，又从元山走到五圣山，每夜行军80至100华里。在那千里徒步行军中，头顶不时有美军飞机盘旋，身旁随时可能落下一颗炸弹。然而，就在这种提心吊胆的情形下，他也驱散不走爬在他身上的“瞌睡虫”，一边走路却一边打盹，只有炮火的巨响或身后战友的推动才使他感到清醒。每次

50里路走下来，他肩膀上的背包带就像两根铁丝嵌入左右两肩，疼痛和劳累使他真想躺在地上。那时，他感到最舒服、最幸福的事，就是好好睡上一觉。

战争进入对峙阶段时，为了防御上的需要，中国人民志愿军开始大规模地构筑坑道，就是选择利守利攻的山峰，在山腰打出一个通道，并在通道两侧开挖若干空间，作为生活实施和储藏食品、弹药之用。构筑这样的坑道，如同矿井下的巷道，开通一段，就要用原木支撑加固一段。他虽然是军中之小，也同样干着体力不支的重体力劳动。他把20多公分直径、2米至3米长的松树原木扛在右肩，再从左肩斜支一根棍棒，托在右肩原木的后端，以减轻右肩沉重的负载。就这样，每天要从山下向山上运送七八趟，一年时间下来，右肩因负重和摩擦而隆起的肌肉，30年后仍见痕迹。

至于生活上的艰难；更是现在人们难以想像的。由于缺水，十几天刷不上一次牙，一盆洗脸水一个班的战士合用，洗澡洗衣服不知多长时间能碰上一次。常年食用罐头、压缩饼干，吃不到蔬菜，营养严重失衡。那时的他，把正常人的生活内容和精神追求几乎降到了零，男女之情根本就不知道是怎么回事，关心的只是生与死。

在战争相对平稳的情况下，他在中学时代的音乐才华又冒了出来。战事间隙，他试着创作军队歌曲，开始在本部队唱，后来竟然在其他部队也传唱开来，因此他被调到一个军的文工团工作，由于他的努力加才华，后来晋升为乐队指挥。

1953年朝鲜停战协定生效，长期隐蔽在坑道里的他和他的战友们再也不担心空袭和地面炮火的袭击，兴奋地冲出坑道，在阳光下跳跃欢呼，把长期受潮的衣服、被子铺在山坡上接受阳光的照射，晚间也不需要因为防空而燃起了篝火……这时，他才第一次真正感受到了和平的幸福。

1955年，他随部队回国，驻防在北京。从战场转到了和平环境，渐渐地他萌发了重新读书的念头。于是，他几乎把业余时间全部用来学习高中的功课。经过一年多时间的刻苦努力，终于考入了上海复旦大学，攻读新闻专业。

大学毕业后，他被分配去了新疆。开始他在广播电台做编辑，后来调到电视台当编导，并在这期间结了婚。

从“文化大革命”到粉碎“四人帮”这段时期，是他生命中最暗淡的岁月。他为不能真实表达自己的思想而压抑郁闷，他为不能发挥自己的才华而痛苦悲观。这期间，他的婚姻也不理想，初婚的激情渐渐淡化，相互争吵时有发生。这一切使他感到现实没有幸福，未来没有希望，几次产生自杀的念头。

在内心痛苦的折磨中，在消沉和奋进的奋斗中，他终于作出了关键性的两项决定：一是远离政治、仕途的困扰，静心耐心地去学学问；二是摆脱失败婚姻的束缚，把自己从烦恼中解放出来。这样，时间已经到了20世纪70年代后期。他认为，黄金万两可求，重新生活难得。他决心离了婚，因此而开始了他的第二次人生。

少年从戎，青年苦读，从内地到边疆，从国内到国外的生活阅历以及他长期从事大众传播工作的知识积累，使他心中时时产生写作的冲动和对爱情的渴望。他苦苦地思索着，怎样才能最大限度地消耗自己的智慧和感情。后来，他决定做两件事：一件事，是着手研究在中国刚刚兴起的电视事业；另一件事，是寻求新的爱情。到了20世纪80年代初，他终于完成了第一部电视著作，并被世界许多国家收藏，因此而一举成名。同时，他实现了第二次顺心的婚姻，并且由新疆调到北京工作，从此开始了他的理论研究生涯。此后，他每年都有新书出版，10年写了10本书，达数百万字。20世纪90年代起，他一直在大学任教授，写作一直在继续，同时，男女之情也一直在缠绕着他……

目 录

前言

他的简历

一、一次等车使他步入大学之门	1
二、一次旅行使他踏上恋爱之路	14
三、一次分配工作使他开始了边疆生涯	29
四、一次冒失举动使他远离仕途之路	43
五、一次越轨使他冲破了自控的闸门	50
六、一次机遇使他自信地站立起来	61
七、一次婚变使他获得了重新生活的机会	72
八、一见钟情孕育了他的第二次婚姻	84
九、一部著作改变了他的整个命运	103
十、一个决定确定了他的立身之本	115
十一、一次演讲使他成为众矢之的	128
十二、一桩绯闻使他尝到了另一种人生滋味	137
十三、一次奇谈怪论使他被人重新认识	147
十四、一次艳遇使他进入对女性的研究	158
十五、一串故事使他教子成人	175
十六、一次答问使他感受到敞开思想的快乐	183
十七、一次次房事的失败孕育了他第二次婚姻的危机	197
十八、一场师生私下语使他宣泄了满腹牢骚	206
十九、一种离婚使他体验到另一种爱	215
二十、另一次转折使他开始了另一种生活	231
后记	249

一、一次等车使他步入 大学之门

我问他：“你怎么想起来去读大学的？”

他说：“是一次在等公共汽车的时候受到某种景象的刺激而萌发的念头。”

1955年秋天，他随部队从朝鲜回到祖国，驻防北京郊区。当时，他由文工团调到一个军的文化部担任文艺助理员，负责部队群众性文艺创作和文娱活动，并被授予少尉军衔。那年他仅17岁，是全军为数极少的非共产党员年少军官。从国外到国内，从战争环境到和平环境，从战士到军官，这一切条件的变化，使他开始了一种崭新的人生。

他努力工作着，愉快生活着，业余时间几乎全都用来学习。他读小说，学音乐，翻经典，涉猎范围包括文学、哲学、美学、生物学、心理学、历史学……他旺盛的体力和狂热地求知，使他初尝了什么叫充实，什么叫兴奋。

1957年初春的一个周末，他换上了便装走出营房，去享受休假生活。他先到新华书店买了几本书，然后在一家小饭馆用餐，吃了他多少年来一直想吃的炒腰花和炒鳝丝。饭后，他走进公园，找到一个僻静处，坐在绿色长椅上，安静地翻阅刚买的新书。

不多久，远处飘来一阵女声重唱的歌声，而且是他熟悉的南

斯拉夫歌曲《深深的海洋》。他被这歌声所吸引，便起身朝着歌声的方向走去。他穿过林中小径，迈过开阔的草坪，见一水池，池旁垒有重叠的假山，在水池和假山的间隙，随意站立着3位身穿海军制服的少女，歌声正是出自她们之口。

他缓缓地走到假山一侧，在能够隐蔽自己又能看到3位少女的位置，驻足静静地倾听她们的歌声，欣赏她们的身影。眼前的景象使他生平第一次感受到了女性的美。少年参军时，他尚处在性意识的朦胧时期，对异性持漠不关心的态度。入伍后，当时军队对战士实行禁婚制度，战士不准蓄发，不准恋爱，更是把他的性意识压迫到零的位置。而现在条件变了，他当了军官，年龄也大了起来，无论从生理到心理都向异性敞开了大门。他凝神注目那3位少女，忽然领悟到一位美学大师在解释“秀美”一词说过的话：“秀美可比作女性的姿态美。”

一个人对异性的热爱，必然导致对生活的热爱。特别是他刚从艰险的战争环境转到安宁的和平环境，心中滋生出一股强烈的对未来生活的设想和向往。

他带着兴奋的心情走出公园，来到公共汽车站准备乘车归队。当他刚刚站定候车时，眼前又出现一幕让他激动的景象。在等车的人群中有一对男女青年引他注目。他俩上身都穿着褪了色但洗得很干净的旧军装，男青年下身穿一条浅咖啡色的被熨得笔挺的长裤，女青年下身穿一条淡灰色的也是被熨得笔挺的长裤，他俩的左胸前都别着白底红字的“北京大学”校徽。他见此景，说不清是羡慕还是激励，很快在脑海中形成一个结果：我也要去尝试一下这种生活。他感到在旧军装上别上大学校徽，真是太美太浪漫了。

我问他：“这样一个细节就决定了你未来的生活道路了吗？”

他说：“是的，我过去读书太少，我的未来之路，首先要走学习之路。”

当然，那时我们并不相识。这只是在听他叙述时的即兴插问。我和他是在大学毕业十几年后才相识、相知，并成为挚友的。我想，他大概不是因为羡慕那两位复员军人大学生的一时冲动，而是他经常思考未来生活的结果，眼前两位大学生的刺激，只不过是一个爆发点或导火线。在他 17 岁时就有了学习是发展的基础的意识，有了强烈的学习和求知的欲望，这大概是他后来成功的重要因素。

回队后的当晚，他在床上翻来覆去睡不着，他说这是他记忆中的第一次失眠。

第二天上午，他决定去找军政治部主任。他之所以去找他，因为他不仅是他的首长，而且他曾作为他的助手一同去过连队，并在他的授意下，写过若干次政治工作总结，深得这位首长的赏识。他相信，这位喜欢他的首长会理解他，能否实现读大学的愿望，关键在于得到他的帮助。

他鼓起勇气敲门进了政治部主任的办公室，诉说了自己的愿望。使他意料不到的是，主任听了他的叙述后，对他说了这样一番话：“你有读书求学的想法很好。你现在还年轻，国家正需大批建设人才，上级也有精神，上尉以下的年轻军官要求报考大学，一般应予支持。这样吧，你正式写个申请报告，组织上研究决定后再通知你。”

听了政治部主任这番话，顿时他热血沸腾，离开办公室，他即刻构思报告内容，当天下午就把报告递到顶头上司——文化部长的手中，一周后得到正式通知：同意他报考大学，并准予半脱产复习功课。

当年大学文科的考试科目为四门：语文、政治、历史、地理。那时在职干部报考大学，称之为“调干生”，有两个优惠条件：一是同等分数优秀录取；二是录取入学后，可享受调干助学金。

他在脑子里盘算了一下。政治考试问题不大，哲学、政治理论知识部分在部队已打下较好的基础，应该优于在校高中生；时事部分只要关注起来即可。语文考试分两部分，一部分是语言文学知识，这需要系统学习和记忆；另一部分是作文，他自信作文是自己的强项。历史考试他认为死记硬背就能应付，于是，他把初中、高中的历史课本拿来通读了一遍，然后按照历史朝代、历史事件、历史人物自己做了一本厚厚的笔记，每日翻阅，到临考前，他几乎背得滚瓜烂熟。地理考试也分两部分：一部分是地理知识，这是需要刻苦读书和记忆的；另一部分是填两张地图空格，一张是世界地图中主要国家的首都名称，一张是中国地图中主要城市的名称。于是，他就在刷牙洗脸的地方贴一张中国地图，在床边墙壁上贴一张世界地图，天天看、日日记，自信这部分可拿满分。就这样，他充分利用组织上给他半脱产的照顾，把工作之外的一切时间都用来苦读苦记。

那时的中国人民大学是提前考试、提前录取的。他在1957年4月被组织上批准报考大学，距离人民大学5月份考试只有一个月时间，他明知是来不及的，但他毅然去报了名，他把自己这种举动比作是军队的一次实战演习，以便总结经验，一举拿下7月份的大学统考。

人民大学的入学考试落榜是在意料之中的事。但是，通过这次考试，他了解了实战情况，摸清了科目深浅，调节了高考心态，使他对7月份其他大学的考试充满了信心。

于是，他征得领导的同意，回到家乡——无锡，静心复习功课，把目标选定上海复旦大学新闻系。

应考那一天，他早早来到考试地点，只见考场外，一群一群的考生手拿书本，各自和自己的老师交谈着。眼前的景象立即使他产生两点感想：一是他感到老师就像一只老母鸡，学生就像刚孵出的小鸡，老的护着小的，小的离不开老的，很是亲近；二是

他不明白，都到开考了，还有什么好问好背的呢？他自己觉得已不想看书也看不进书了。

开考铃响，他走进考场，按准考证编号坐定。第一门考试是语文。他打开试卷，一看作文题目是：“我的母亲”，他的脑子“嗡”了一下，顿时一阵空白。他出身于地主资产阶级家庭，母亲当然就是剥削分子、阶级敌人、革命对象。在部队服役时，他可以表明与剥削阶级家庭划清界限，可以在政治运动中表明自己的立场，还可以用自己的努力和出色工作表现，使首长和战友理解他。而现在要做一篇作文，来描述那个年代被打倒的母亲，一时不知从何下笔。他静坐了足足有5分钟，紧张的心情趋向和缓，思路忽然打开，决定虚构一篇小说。

他在作文试卷上写下了第一句话：“在我还没有断奶的时候，我的母亲就去世了。”接着，他就叙述在他懂事、记事时，如何从兄长和邻居那里知道母亲英年早逝的经过，如何在内心寂寞中度过他的童年……直到在朝鲜战争的一次空袭中，一位朝鲜老大娘怎样奋不顾身扑在他身上，用她温暖的怀抱来掩护他，在后来得知老大娘的儿子——一位朝鲜人民军的年轻军官已在战争中阵亡，他们如何产生母子情谊、成为母子关系的过程。

他对我说：“现在回忆起来，我还记得清清楚楚。那时我真是情思潮涌，笔端流畅，一口气写了两千多字，到交卷时都没有来得及再看一遍。”

回到家里，母亲问他：“考得还好吗？”

他说：“我想不错，不过心里觉得很对不起妈妈。”

“那为什么？”母亲追问。

于是，他把为了争取好成绩，虚构另一个母亲的故事告诉了母亲。

母亲一把拉过他，抚摸着他的头说：“这样好，我儿子真聪明，真有出息。”

接下来的政治、历史、地理考试，他都觉都考得不错，对录取充满信心。

在临近发榜的日子里，他几乎每天在送邮件的时候都到门口去等。在他接到录取通知书的那一刻，那种兴奋，那种激动，那种从内心溢出来的喜悦，是他从来没有感受过的。第二天，家人为他举行了欢庆晚宴，能来的亲朋好友都应邀来了，大家都祝他未来前程远大。他自己也意识到未来的新生活、新目标在向他招手。

两周后，他带着简单行装和心爱的小提琴，从无锡独自乘火车去上海。一出车站，远远就看到一条醒目的横幅：复旦大学新生接待站。他快步走过去，出示了有关证件，便和其他报到的新生随车一同开进了复旦大学校门，开始了对他今后人生具有深远意义的大学生活。

在新闻系举办的新老同学联欢会上，他演奏了小提琴独奏《小夜曲》，赢得了在场师生的热烈掌声，他自己不仅感到愉快，而且增添了信心。

不久，国庆8周年纪念日来临，他被推举为学校代表参加了上海市大学生文艺汇演。他自己创作并演奏的小提琴独奏《大学夜色》获得了创作二等奖和表演一等奖，因此他成了学校的知名人物。为他担任钢琴伴奏的本校化学系一年级的一位女生也因此和他建立了友谊。到二年级时，这位女生和别人另结友情，他和她的友谊便从淡化走向中断。他对我叙述这件事的时候，没有把这当作他的初恋，只是入学后的一个小插曲而已。

他对我说：“大学生活安定之后，我冷静下来想了想，自己读大学了，应该读大书了。于是我就到图书馆粗略浏览了一下，发现马克思著的《资本论》，第一卷881千字，第二卷509千字，第三卷905千字，总共229万多字，可谓大书了，便毅然把它借来读了。”

我问他：“你读得懂吗？”

他说：“我知道不能完全读懂，但我一定要读。理由有三：一是马克思主义不仅是一种信仰，我要把它作为一门学问读一读；二是这样一部经典大作，读它的本身就是一种文化熏陶；三是可以满足虚荣心，说起来，我读过了《资本论》。”

第二学期，他先是被选为系学生会文娱委员，后又当选为校学生会文娱部副部长。文娱部有两名副部长：一人负责全校群众性的文化娱乐活动；一人负责全校文艺社团，他是负责文艺社团的。当时复旦文艺社团的规模非常庞大，有合唱团、舞蹈团、民族乐团、铜管乐团、管弦乐团、话剧团，他用在建设学校文艺社团这件事上的精力和时间，大概占到他五年制本科大学生活的五分之一。

在文艺社团活动时间，他常到处去看看排练情况。一次他来到管弦乐团的排练场，见一位哲学系的男生正在指挥大家在排练小提琴协奏曲《梁祝》。他再看乐队成员，发现吹长笛的竟是一位女生，她面目清秀，初夏单薄的衣着清晰显出她窈窕的身材，顿时使他产生了一种愉悦感。排练结束后，大家起身陆续离场，他有意走在这位女长笛手的身后，发现她裙子上有两三块血迹，他脑子里刚出现“这是怎么回事”的问号，又即刻自己做了回答，很可能是渗出的经血。这是他第一次看到女性的生理秘密，也由此产生了对女性的想入非非。

在他叙述到这里时，我插问道：“你既然喜欢音乐，又有过专业实践，当初为什么没有考虑报考音乐院校？”

他告诉我说：“当时领导批准我报考大学时，曾考虑报考中央音乐学院作曲系，因为那时我已有些音乐作品在省以上报刊发表过，报考音乐专业应该说占一些优势，后来改变主意出于一件意外的事。有天晚上，我复习功课累了，便停下来在一张纸上随便画画写写，不知什么原因，整整齐齐写出1234567890十