

往事随想

孙犁



四川人民出版社

I 267
229

往事随想

孙犁

责任编辑：汪 漪

封面题字：谢季筠

封面设计：文小牛

技术设计：杨 潮

责任校对：伍登富

往事随想·孙犁

唐文一 刘 屏 主编

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

电话：（028）6661236 6660527

[http://www. booksss. com](http://www.booksss.com)

E-mail: [scrmcbst@mail. sc. cninfo. net](mailto:scrmcbst@mail.sc.cninfo.net)

新华书店经销

四川福润印务公司印刷

开本 850mm×1168mm 1/32 印张 10.5 插页 4 字数 244 千

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04732-0/I·711 印数：1-5000 册

定价：16.00 元

孙犁，原名孙树勋，1913年5月11日生，河北安平人。从小喜欢文学，在保定育德中学读书时开始文学创作，并在校刊《育德月刊》上发表。孙犁高中毕业后曾到北平寻求发展，后因谋生需要在小学校 and 市政部门当过小职员。1936年，孙犁到安新县白洋淀边同口镇的小学任教员，这段生活经历为他日后的文学创作提供了丰富的素材。

“七七事变”后，孙犁积极投身抗日工作，利用手中的笔，宣传鼓动民众抗战。1939年他调到晋察冀通讯社工作，负责编辑晋察冀根据地重要的文艺刊物《文艺通讯》，并培养了许多写作人才。孙犁还在晋察冀文联、晋察冀日报及华北联大当过编辑和教员，他编辑的《冀中一日》很有影响。

1944年孙犁到延安，在鲁艺学习工作期间发表了短篇小说《荷花淀》，这篇反映冀中白洋淀军民抗日斗争生活的优秀作品至今仍有着不朽的艺术魅力，是孙犁的代表作品。

全国解放后，孙犁到《天津日报》工作，不久又担任了作协天津分会副主席。战争年代丰富的生活和工作经历，使他的创作硕果累累，先后写出了以冀中平原人民生活斗争为背景的长篇小说《风云初记》，中篇小说《村歌》、《铁木前

传》、《白洋淀纪事》等许多优秀作品。除了文学上的成就，孙犁在文学批评上也有着独特鲜明的观点，他的《文学短论》是解放后较早的具有影响力的文学论集。

孙犁 50 年代中期开始患病，创作也日愈减少。直到 1976 年后，他才再次进入创作佳境，写出了“芸斋小说”系列和许多散文、诗歌、评论。出版了几十部作品集。

孙犁的作品具有质朴沉深而又优美淡雅的特点，他的创作风格代表了一批作家的写作特色，被称为“荷花淀派”的代表作家。他笔下的劳动者形象，尤其农村青年妇女形象，是现当代文学画卷中个性鲜明的艺术形象。

目 录

第一编 乡里旧闻

《善阁室纪年》摘抄	(3)
母亲的记忆	(19)
童年漫忆	(21)
听说书	(21)
第一个借给我《红楼梦》的人	(24)
文字生涯	(27)
同口旧事——《琴和箫》代序	(33)
“古城会”	(42)
第一次当记者	(46)
在阜平	(52)
病期琐事——黄鹂	(57)
病期琐事——石子	(61)

病期经历	(65)
小汤山	(65)
青岛	(67)
太湖	(74)
乡里旧闻	(77)
度春荒	(77)
村长	(79)
凤池叔	(81)
干巴	(84)
木匠的女儿	(86)
老刁	(90)
菜虎	(92)
光棍	(95)
外祖母家	(98)
瞎周	(100)
楞起叔	(103)
根雨叔	(105)
大嘴哥	(107)
大根	(110)
刁叔	(113)
老焕叔	(116)
亡人逸事	(120)
报纸的故事	(125)
老家	(129)
小同窗	(132)

第二编 楼居随笔

某村旧事·····	(139)
保定旧事·····	(146)
装书小记·····	(153)
平原的觉醒·····	(157)
吃粥有感·····	(162)
书的梦·····	(165)
画的梦·····	(172)
戏的梦·····	(177)
新年杂忆·····	(187)
新年悬旧照·····	(190)
昆虫的故事·····	(192)
鞋的故事·····	(195)
钢笔的故事·····	(200)
老屋·····	(203)
告别——新年试笔·····	(205)
书籍·····	(205)
字画·····	(206)
瓶罐·····	(207)
字帖·····	(208)
印章·····	(209)
镇纸·····	(209)
鸡叫·····	(211)

黄叶·····	(214)
菜花·····	(217)
转移·····	(220)
吃菜根·····	(223)
拉洋片·····	(225)
记春节·····	(227)
楼居随笔·····	(230)
观垂柳·····	(230)
观藤萝·····	(231)
听乡音·····	(232)
听风声·····	(234)

第三编 夜思友人

回忆沙可夫同志·····	(239)
清明随笔·····	(245)
远的怀念·····	(251)
伙伴的回忆·····	(255)
忆侯金镜·····	(255)
忆郭小川·····	(258)
回忆何其芳同志·····	(263)
悼画家马达·····	(268)
谈赵树理·····	(274)
夜思·····	(280)
悼念李季同志·····	(285)

大星陨落——悼念茅盾同志·····	(290)
悼念田间·····	(293)
关于丁玲·····	(296)
木棍儿·····	(300)
悼曾秀苍·····	(303)
悼曼晴·····	(305)
记邹明·····	(308)
悼万国儒·····	(317)
记老邵·····	(320)

第

一

编

乡里旧闻

往事随想·孙犁

真正的历史，是血写的书，抗日战争也是如此。真诚的回忆，将是明日的照临，清风的吹拂，它不容有迷雾和尘沙的干扰。面对祖国的伟大河山，循迹我们漫长的征途：我们无愧于党的原则和党的教导吗？无愧于这一带的土地和人民对我们的支援吗？无愧于同志、朋友和伙伴们在战斗中形成的情谊吗？

《善阁室纪年》摘抄

1913—1949 年

1913 年（旧历癸丑），即民国二年，阴历四月初六日，生于河北省安平县东辽城村。村一百余户，东至县城十八里，西南至子文镇三里。子文四、九日有集，三、十月有药王庙会，农民买卖，都在此地。

我上有兄、姐五人，下有弟弟一人，都殇。听母亲说，家境很不好，一次产后，外祖母拆一破鸡笼为她煮饭。我出生时，家已稍裕。父亲幼年，由招赘在本村的一个山西人，吴姓，介绍到安国县学徒，后来吃上了股份，买了一些田，又买了牲口车辆，叫叔父和二舅父拉脚。家境渐渐好转。

我出生后，母亲无奶。母亲说，被一怀孕堂婶进屋“沾”了去，喂以糊。体弱，且有惊风疾，母亲为我终年烧香还愿，惊风病到十岁时，由叔父带我至伍仁桥一人家，针刺手腕（清明日，连三年），乃愈。

1919 年，六岁，入本村小学。冬季，并上夜学。父亲给我买了一盏小玻璃煤油灯，放学路上，提灯甚乐。我家每年请先生

二次，席间，叔父嘱以不要打，因我有病。

1924年，十一岁，随父亲至安国县上高级小学。初读文学刊物、书籍，多商务印。

1926年，十三岁，考入保定育德中学。保定距安国一百二十里，乘骡车。父亲送考，初考第二师范未取，不得已改考中学，中学费大。

1927年，十四岁。休学一年，从寒假起。实系年幼想家，不愿远离。这一年，革命军北伐，影响保定，学校有学潮，我均未见，是大损失。父亲寄家“三民主义”一册，咸与维新之意。是年订婚黄城王氏。越明年，遂与结婚。

1928年，十五岁。寒假后复学，见学校大会堂已写上总理遗嘱等标语。作文课，得国文老师称许，并屡次在学刊发表，有小说，有短剧。初中四年期间，除一般课程外，在图书馆借读文学作品。

1931年，十八岁。升入本校高中，为普通科第一部，类似文科。其课程有：中国文化史、欧洲文艺思潮史、名学纲要、中国伦理学史、中国哲学史、社会科学概论、科学概论、生物学精义等，知识大进。

读政治经济学批判等经典著作，并作笔记。习作文艺批评，并向刊物投稿，均未用。那时的报刊杂志，多以马列主义标榜，有真作假。真的也太幼稚、教条。然其开拓之功甚大。保定有地下印刷厂，翻印各类革命书籍，其价甚廉，便于穷苦学子。开始购书。

攻读英文，又习作古文，均得佳评。

九一八事变。

1933年，二十岁，高中毕业。一·二八事变。

高中读书时，同班张砚方为平民学校学长，聘我为女高二级任。学生有名王淑珍者，形体矮小，左腮有疤痕，反增其娇媚。眼大而黑，口小而唇肥，声音温柔动听，我很爱她。遂与通信，当时学校检查信件甚严，她的来信，被训育主任查出，我被免职。

平校与我读书之大楼，隔一大操场，每当课间休息时，我凭栏南向，她也总是拉一同学，站立在她们的教室台阶上，凝目北视。

她家住在保定城内白衣庵巷，母亲系教民，寡而眇一目，曾到学校找我一次。

以上是30年代，读书时期，国难当头，思想苦闷，于苦雨愁城中，一段无结果的初恋故事。1936年，我在同口教书，同事侯君给我一张保定所出小报，上有此女随一军官，离家潜逃，于小清河舟中，被人追回消息，读之惘然。从此，不知其下落。

1934年，二十一岁。春间赴北平谋事，与张砚方同住天仙庵公寓。张雄县人，已在中大读书。父亲托人代谋市政府工务局一雇员职。不适应，屡请假，局长易人，乃被免职。后又经父亲托人，在象鼻子中坑小学任事务员，一年后辞。

在此期间，继续读书，投稿略被采用。目空一切，失业后曾挟新出《死魂灵》一册，扬扬去黑龙潭访友，不为衣食愁，盖家有数十亩田，退有后路也。

有时家居，有时在北平，手不释卷，练习作文，以妻之衣柜为书柜，以场院树阴为读书地，订《大公报》一份。

1936年，二十三岁。暑假后，经同学侯士珍、黄振宗介绍，

到安新县同口小学教书。同口系一大镇，在白洋淀边。镇上多军阀，小学设备很好。我住学校楼上，面临大街。有余钱托邮政代办所从上海购新书，深夜读之。暇时到淀边散步，长堤垂柳，颇舒心目。

同事阎素、宋寿昌，现尚有来往。在津亦时遇生徒，回忆彼时授课，课文之外，多选进步作品，“五四”纪念，曾作讲演，并编剧演出。深夜突击剧本，吃凉馒头，熬小鱼，甚香。

是年，双十二事变。

1985年8月30日抄

1937年，二十四岁。暑假归家，七七事变起，又值大水，不能返校。（原在同口小学任教）国民党政权南逃。我将长发剪去，农民打扮，每日在村北堤上，望茫茫水流，逃难群众，散勇逃兵。曾想南下，苦无路费，并无头绪。从同口捎回服装，在安国父亲店铺，被乱兵抢去。冬季，地方大乱。一夜，村长被独樾枪打倒于东头土地庙前。

一日，忽接同事侯聘之一信，由县政府转来。谓彼现任河北游击军政治部主任，叫我去肃宁。我次日束装赴县城，见县政指导员李子寿。他说司令部电话，让我随杨队长队伍前去。杨队长系土匪出身，他的队伍，实不整饬。给我一匹马，至晚抵肃宁。有令：不准杨队长的队伍进城。我只好自己去，被城门岗兵刺刀格拒。经联系见到宣传科刘科长，晚上见到侯。

次日，侯托吕正操一参谋长，阎姓，带我到安国县，乘大卡车。风大，侯送我一件旧羊皮军大衣。

至安国，见到阎素、陈乔、李之珪等过去朋友，他们都在吕的政治部，有的住在父亲店铺内。父亲见我披军装，以为已投八路军，甚为不安。

随父亲回家，吕之司令部亦移我县黄城一带。李之珪，陈乔到家来访，并作动员。识王林于子文街头，王曾发表作品于大公报“文艺”，正在子文集上张贴广告，招收剧团团员。

编诗集《海燕之歌》（国内外进步诗人作品），后在安平铅印出版，主持其事者，受到黄敬的批评，认为非当务之急。后又在路一主编的《红星》杂志上，发表论文：《现实主义文学论》、《战斗的文艺形式论》，在《冀中导报》发表《鲁迅论》。均属不看对象，大而无当。然竟以此扬名，路一誉之为“冀中的吉尔波丁”云。

1938年，二十五岁。春，冀中成立人民武装自卫会，史立德主任，我任宣传部长。李之珪介绍，算是正式参加抗日工作，李原介绍我做政权工作，见到了当时在安平筹备冀中行署的仇友文。后又想叫我帮路一工作，我均不愿。至高阳等县组织分会，同行者有任志远、胡磊。

八月，冀中于深县成立抗战学院，院长杨秀峰，秘书长吴砚农，教导主任陈乔、吴立人、刘禹。我被任为教官，讲抗战文艺及中国近代革命史。为学院作院歌一首。学院办两期，年终，敌人占据主要县城，学院分散，我带一流动剧团北去，随冀中各团体行动。

大力疏散，我同陈肇又南下，一望肃杀，路无行人，草木皆兵，且行且避。晚至一村，闻陈之二弟在本村教民兵武术，叫门不应，且有多人上房开枪。我二人急推车出村，十分狼狈。