

大手笔小文章丛书

名人笔下的烟酒茶食

名人笔下的烟酒茶食

刚建编



烟酒茶食



海燕出版社

大手笔小文章丛书

大手笔小文章丛书

刚 建 编

名人笔下的烟酒茶食

海 燕 出 版 社

(豫)新登字06号

大手笔小文章丛书
名人笔下的烟酒茶食

刚 建 编

海燕出版社出版发行

开封科学院印刷厂印刷

河南省新华书店经销

787×960毫米 32开本 8印张 139千字

1994年8月第1版 1994年8月第1次印刷

印数1—6,000册

ISBN7-5350-0964-6/I·285

定价: 5.20元

内 容 提 要

中国文人的笔下，时时冒出描写烟酒茶食的妙文，这些文章写得有滋有味，活灵活现，并且通过烟酒茶食诸般事物，反映出它们背后深藏的人情世理。本书从现代文人学者的文集中，精选出描写烟酒茶食的文章数十篇，均是趣味横生、妙不可言之作。有心的读者，可以细细品味夏丏尊所说“中国民族的文化，可以说是口的文化”，并能感受到林语堂所说“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的”。

大手笔的鸿篇巨著自有其博大精深之处，读来当有受益。而大手笔的小文章，更有其独特的韵味，读后其得亦不在话下。

小文章出自大手笔，便有了大家的风度，大家的气派。由于大手笔具备了驾驭生活的能力，夯实了文学修养的功底，磨练了独运文字的匠心，因而所写的小文章常常精美灵巧，简练耐读。读大手笔的小文章与读大手笔的鸿篇巨著，两相比较，会觉得“别有一番滋味在心头”。

从来的大手笔，既是文学的巨匠，又是小品的方家。他们在苦心经营巨制的同时，亦不因小文章之小而不屑为之。王力先生将其小品文集命名为《龙虫并雕斋琐语》，想必是隐含此意。然而，他的“雕虫”又不逊色于他的“雕龙”。钱钟书先生的《管锥篇》、《谈艺录》宛如天书，常人不敢问津，可是他的小品文集《写在人生边上》却人人爱

读、能读，但又非人人所可为。事实上，有的作家是在“雕龙”之余偶尔“雕虫”的，有的作家是由“雕虫”起而后“雕龙”的，有的作家则是以“雕虫”而煌然成一大家的。可见，“虫”、“龙”之间并无鸿沟，全在运用之妙了。

所谓“小文章”，篇幅小则是自然的。然而“小”的含义又不限于此。题材小倒是其本义。故本书所选首先遵循这一原则。所选皆大家所写如风雨雷电、花鸟虫鱼、人生百态、读书生活之类。但题材小，不等于主题小，透过大手笔所撷取的人生或自然的片面，读者不难领略到作家对自然及人生的体悟，以及所作的哲理性的透视。由小而见大，这正是大手笔小文章所具有的独特韵味。这些小文章，在题材与篇幅的方寸之间，无论主题的表达，辞藻的修饰，意象的营造，感官的复制，无论气势和笔力，结构与韵律，都蕴含着作家经营的构巧。这又是大手笔小文章所具有的另一种独特的韵味。

对于青少年读者特别是中学生读者来说，认识大手笔、体味大手笔所写作品丰厚的意蕴，阅读他们的大部头著作固然是需要的，但不妨先从这些小文章读起。边读边体味其独特的韵味，对于为人为文都会大有裨益的。这就是本丛书编者奉献给青少年读者的一点心意。

本丛书各卷所选均为1919年以来的大家之作，

其中包括香港、台湾的名家作品，有的虽题材相同，但各家的风格各异，故而一并选入，以便于读者比较、品味。所选作品除作家自注仍保留外，其余一律未加注释。编排一律以作家生年为序。

选编此丛书尚属尝试之举，不当之处，请读者及行家们不吝批评指正。谢谢。

陶 铠

一九九二年二月十五日

序

有一个现象很奇怪，中国的文人学者一向算不得富裕，属于肚中有学问却少油水的角色；然而这些人的笔下却时时冒出描写烟酒茶食的妙文。从《楚辞》中的《招魂》到《闲情偶记》里先吃菜后吃肉的高论，从陆羽的《茶经》到袁枚的那本《随园食单》，无不写得有滋有味、鲜灵活现。喜欢文学的人一定知道，像李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游、曹雪芹、吴敬梓这些名人大家，其诗词文赋或者戏剧小说中，常常不遗余力地勾画出名僧佳馐、酒楼茶馆以及当时人的饮食习俗，令读者有香气扑鼻身临其境之感。从前章太炎先生批评考古学家：他们考了一天星斗，我问他汉朝人吃饭是怎样的，他们能说什么？这个问题由笔墨文人来回答恐怕并不费力。别的不说，只是一碗普通的米稀饭，在郑板桥写给弟弟的信中，便被渲染得妙不可言，简直成了人间第一美味。

这样的描写是为了什么呢？是画饼充饥，就像今日穷学生宿舍中的精神会餐？还是推崇美食，希望后人个个成为老饕？恐怕都不是。比较合理的解释是，这些名人大家在描写烟酒茶食诸般事物的时候，其着眼点已超出了这些事物的本身（否则一本菜谱不就够了），而注重的是它们背后深藏的人情世理，是通过它们所反映出来的文化特性。

比如我们看《红楼梦》，往往会震惊于书中反复出现、详细描述的那些美味佳肴和筵席场景。最为人所熟知的是王熙凤口中所说的那茄鲞的作法：“你把四五月里的新茄包儿摘下来，把皮和穢去尽，只要净肉，切成头发细的丝，晒干了，拿烤一只肥母鸡，烤出老汤来，把这茄子丝上蒸笼蒸的鸡汤入了味，再拿出来晒干，如此九蒸九晒，必定晒脆了，盛在磁罐子里封严了，要吃再拿出一碟子来，用炒的鸡爪子一拌就是了。”听说有认真的同志，真地按照凤姐的工序，如法炮制，可做出来的茄子并不好吃。这不奇怪。曹雪芹的笔下，产生不了实用菜谱；他之所以不遗余力地描写贾府中饮食之昂贵、精细，实在是以此来揭露富贵之家的穷极豪奢之风。用一位红学家的话说，这是一种批判富有者的态度，与《红楼梦》全书暴露封建大家族没落过程的主旨是一致的。这并不是说须用阶级斗争的观点看待一切问题。不是的。引这样的例子无非

是想说明，谈吃的文章，往往用意并不在吃，而是在吃以外的东西，比如心态，比如世情，甚至有人生观什么的也说不定。

比如周作人谈茶，他说之所以选这个题目，只是因为这个题目能谈出趣味，谈出他自己闲适的心情，而“不是捧着茶缸一碗一碗尽喝的。”那么透过他写茶写酒写点心写野菜能体味些什么呢？且听他自己道来：“我们于日常必须的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”，“在不完全的现世享受一点美与和谐，在刹那间体会永久”。不管你是否赞赏周氏的人生哲学，却一定会看出他是通过平常小文来表达所思所想的。

依这样的理解，我们会发现其他名家对这样的表现方法都乐此不疲，有的人甚至发挥得淋漓尽致。林语堂说“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”夏丏尊则说“中国民族的文化，可以说是口的文化”。不过细分起来，谈烟酒论茶食的文章，大体上可以归为两类，一类着力表现一种美好、悠闲的情趣，一类则主要是讽刺这中间的陋俗和恶相。前者如叶圣陶的《藕与莼菜》，吴组缃的《烟》；后者如丰子恺的《吃瓜子》，王了一的《劝菜》。据说有人从这不同处还能推论出作者对中国文化所持的态度。比如是褒扬呢还是批判呢，也许吧。

不过无论怎样说，名家笔下这样的文章着实不少。梁实秋有《雅舍谈吃》专集，林语堂有关于饮食的长篇大论。年前还有人把周作人的百来篇散文和诗编为《知堂谈吃》。名人们花了这样大的功夫谈论烟酒茶食，某种意义上是给后人留下了一笔遗产，我们不可以等闲忽视之。退一步讲，即便不抱着从里面窥出深义来的目的，只从纯粹文学的角度来欣赏，读着它们也有情趣盎然美不胜收之感。翻完这本书，便会知道此言不虚。

编 者

目 录

序 (1)

周作人

喝茶 (1)

谈酒 (4)

吃鱼 (8)

吃肉 (10)

吃菜 (11)

吃饭与吃面包 (16)

夏丏尊

谈吃 (18)

叶圣陶

深夜的食品 (23)

林语堂

中国人的饮食 (28)

一个素食者的自由 (39)

我的戒烟 (43)

茶和交友 (48)

淡巴菇和香 (57)

酒令 (62)

宋云彬

止酒篇 (71)

丰子恺

吃瓜子 (77)

吃酒 (85)

食肉 (90)

酒令 (92)

湖畔夜饮 (94)

朱自清

谈抽烟 (100)

吃的 (102)

王了一

辣椒 (109)

西餐 (113)

奇特的食品 (116)

阿 英

吃茶文学论 (121)

台静农

谈酒 (125)

梁实秋

喝茶(129)

饮酒(133)

吸烟(137)

朱 湘

烟卷(142)

梁容若

喝酒(152)

柯 灵

酒(158)

缪崇群

茶馆(165)

吴组缃

烟(171)

钱钟书

吃饭(180)

孙 犁

吃粥有感(186)

琦 君

旱烟管忆往(189)

黄 裳

茶馆(195)

思 果

吃的回忆(200)

酒害(205)

吴秋山

谈茶(209)

许成章

打牙祭(214)

张拓芜

佐茶的鱼(227)

康来新

茶余酒后(230)



喝茶

前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”，——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”，——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”，（英文译作 Teaism）而且一定说得很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶观罢了。

喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味，何况又加糖——与牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂随笔》（原名 Private Papers of Henry Ryecroft）确是很有趣味的书，但冬之卷里

说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，支那饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》(Book of Tea, 1919)里很巧妙的称之为“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，唯有屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。

喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜；喝茶时可吃的东西应当是清淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差