

里姆斯基

S H U J J A J U A

的青少年时代

郑毅 王建勋 编著

清晨
拾趣的岁月
乐海弄潮
海外巡航
回到音乐
升华的年代
荣耀乐坛

山西人民出版社

中外名人的青少年时代·系列丛书

——·艺术家卷·——

里姆斯基的青少年时代

主编 林 乾

编著 郑 毅 王建勋

责 编:高美然
复 审:张素华
终 审:董高怀

中外名人的青少年时代(艺术家卷)

毕加索的青少年时代
莫扎特的青少年时代
聂耳的青少年时代
高更的青少年时代
列宾的青少年时代
里姆斯基的青少年时代
张大千的青少年时代
徐悲鸿的青少年时代
齐白石的青少年时代

主编 林乾

*

山西人民出版社出版发行(太原建设南路15号)

新华书店经销 晋中地区印刷厂印刷

*

开本:960×787 1/32 印张:33.375 字数:546千字

1999年12月第1版 1999年12月太原第1次印刷

印数:1—5,000套

*

ISBN 7-203-03965-X
G·1709 定价:49.00元(9册)

中外名人的青少年时代·系列丛书

编委会

学术指导	廖盖隆	姜思毅	赵宝煦	王瑞璞
主 编	林 乾			
副 主 编	周知民	王国君	王 林	田 泉
编 委	王丽娟	王增宁	句 华	张守龙
	陈瑞玲	林秋朔	郑 毅	缪晓敏
编 著				
于 平	于奉春	马 建	王巧兰	王立君
王连敏	王 伟	王丽娟	王 林	王福利
王建勋	王国君	王 虹	王增宁	王增骅
孔朝蓬	尹成君	史义军	厉永平	包亚茹
句 华	冯 吉	冯志才	田 泉	田毅鹏
朱 臣	朱显武	刘 凡	刘 琼	刘万民
刘万毅	刘建华	刘冬梅	刘金洲	刘 研
孙 玲	江继海	师 伟	杜海燕	乔 伟
孙海蛟	孙维义	杨立军	邱立君	吴兰萍
吴 天	吴亚文	吴 珊	何 进	李 利
李 平	李宏升	成满庆	陈小秋	陈秋颖
陈树章	陈明亮	陈雪梅	陈瑞玲	和 平
周 力	张白羽	张树卿	张守龙	张湛彬

张	帅	张	春	芮	之	周	知	民	郑	权
邦	文	范	敏	林	乾	林	秋	朔	周	晨
邦	毅	赵	俊	赵	海	赵	琳	琳	姜	君
姜	维	祝	东	娄	晶	陶	玉	霞	翁	有
袁	学	高	亚	桑	杰	徐	展	鹏	徐	景
袁	福	郭	蕴	郭	宁	董	俊	扬	董	芳
唐	赞	常	青	寇	程	傅	梅	静	程	蔡
睢	雪	辛	秀	赫	坚	潘	淑	梅	潘	建
樊	颖	薛	伯	翟	春	阎	雯	静	丛	华
黄	红	高	怀	付	书	段	树	娥	乃	荣
高	霞	魏	德	宝	瑞	王	天	太	春	礼
崔	杰	孙	英	逸	志					

编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重而凝滞的中年时，一种“人生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三年级的事。一日放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！”我们一同跑到柜台，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那

慈爱的目光永生留在了我的脑海里。我拿着 3 角 5 分钱,终于如愿买回了那本书。“那一年,我 7 岁,听大人们说,闹革命了……”一晃,20 多年过去了,当我面对苍老的母亲时,仍会清晰记得买书的情景和书中的故事。

今天,当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故乡土地时,先要找回的还是少年的梦。还是那个位置,还是那个供销社,房屋早已翻盖一新,店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外,几乎和城里的物品一样丰富、应有尽有。可柜台里再也找不到一本书。当我看到读初一的侄子和小学五年级的侄女的书架上,课外书几乎都是“机器猫”、卡通之类时,喉咙里似乎有什么东西难以下咽,心里沉甸甸的。时代不同了,教育的内容、目标和对象都在发生变化,社会改革和财富财长无疑是一个时代的进步,我没有恋旧癖,更无意美饰贫乏的年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时,内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限,但可以超越

生命本身。人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。……毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书；这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量。苦难确是人生的最好教科书。当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。他们的许许多多成

功在青少年时代就奠定了基础,如毛泽东、周恩来等,他们在青少年时代就怀有救国救民、为中华崛起而发奋读书、创业的信念,这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以后的事迹为人们所熟知,但他们成功之前的历史却鲜为人知,这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾

1999年2月于中国政法大学

目 录

1. 清晨.....	1
2. 拾趣的岁月.....	5
3. 乐海弄潮	13
4. 海外巡航	38
5. 回到音乐	55
6. 升华的年代	78
7. 荣耀乐坛.....	117

1. 清 晨

在俄罗斯诺夫戈罗德省有一座风景如画的小城——梯克文。1844年4月18日，一位日后饮誉世界的著名音乐家伴随着修道院悠长的钟声诞生在梯克文河畔，他就是把阿拉伯的神话变成音乐的人，伟大的俄罗斯作曲家里姆斯基·柯萨柯夫。

里姆斯基的父亲是一位贵族，非常热爱音乐。他家里有一架旧钢琴，每当父亲去弹奏时，说话还说不清的小里姆斯基便安静下来，他总是感到那或奔放或柔美的声音中有一双充满魔力的手在轻轻牵引着他，他凭着流淌的音乐去感知、去认识另一个神奇的世界，在那里他似乎已经知道了什么是陶醉与赞美……父亲惊奇地看到被音乐拥抱着的小里姆斯基那过于欢乐的神情，于是，梅羽的浪漫曲，罗西尼的咏叹调，斯卡拉蒂的进行曲便更多地奏响了。父亲还给他唱动听的歌谣：

所有喜爱阅读以启迪心智的人们啊，
你们要记住：

不要盲目地阅读许许多多的书，
否则你就会更愚昧了！

这一类诗歌深深地印在小里姆斯基的脑海之中。他的一个叔叔帕佛尔·彼得洛维奇也是一个极有音乐天才的人，他虽然对音乐并不熟悉，却能够凭着听觉很流畅美妙地弹出整篇序曲和其他各种乐曲。每当叔叔来时，小里姆斯基便大吵大嚷地要他弹琴，在那架虽然破旧但音色却颇为理想的钢琴上模仿小鸟的歌唱，大海的波浪，云霞的变幻。帕佛尔叔叔也非常喜欢他，因为在小里姆斯基身上他似乎寻找到了自己的童年，他常常感叹地说：“噢，你多么可爱，我的孩子，你的声音就像这清脆的琴弦，你的眼中闪烁着智慧的灵光，快长大吧，你会成为一个让世界为你而更加欢乐的人的……”小里姆斯基的母亲也颇有音乐欣赏能力，有一件事很有趣：凡是她所记得的歌，让她一唱，总要比正常的速度慢一点。小里姆斯基躺在母亲怀里，怔怔地听，默默地想，听着妈妈甜美的嗓音，幻想着，他的心已经飞得很远很远，因为那歌声给了他一双会飞翔的翅膀。

一转眼，在音乐摇篮中的小里姆斯基已经两岁了，他已经能够清楚地辨别母亲唱给他的各种调子。有一次，母亲抱着小天使一样的里姆斯基去踏青，路上经过一座苔藓满墙的修道院，里面有人在唱着庄

严的圣诵，歌声洪亮。小里姆斯基立刻被吸引了，他眼神兴奋而炯炯有光，他喊道：“啊，这音乐啊！这音乐，我爱它。”母亲被小孩子的话惊呆了，她真不敢相信这是出于一个才只有两岁小孩口中的话，她激动地亲吻小里姆斯基，并且连声说：“它也爱你呀，主也爱你呀！”到了4岁，里姆斯基潜在的音乐天才得到了进一步的发掘。父亲到市镇最有名气的商店给他买来一只精致的小鼓，羊皮鼓面洁白而富有弹性，硬木雕刻的鼓槌像一个大大的音符讨人喜欢，小里姆斯基整天爱不释手，那像心跳一样坚实有力的鼓声成了他生命的一部分。有时，父亲同他一起合作，小里姆斯基按照父亲弹琴的拍子打他的小鼓，给父亲在节奏上以有力的支持。父亲还每每故意突然变换速度和节奏，他也能立刻跟上，父亲满意地向他点头，他却顽皮地向父亲挤眼睛，好像自己已是个熟练的小鼓手了。不久以后，无论父亲弹什么曲子，小里姆斯基都能跟着哼了，他会兴高采烈地与父亲一同唱。再后来，他自己居然也能把父亲弹过的曲子和伴奏在琴上依葫芦画瓢地弹出来了。这时，他已经知道了各音的名称而且还能背对着钢琴辨听出琴上奏出的音。安静的夜里，小里姆斯基正流连在甜梦之中。在他想像中有些形象异乎寻常地清晰，它们摆动双臂，呼唤他，让他的眼中充满变幻的色彩。梯克文河的水声洪大，它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠

着以前无数代的人，从出生到死亡。它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它汨汨的音乐，如大氅一样把他围裹着，让他当一线苍白的微光照在窗上时，依然那样安静地酣睡着。

对岸的钟声又一次响起……天已黎明！柔柔的清风摇晃树叶，它们互相应答，带点哀怨，带点凄凉，可却那么友好，那么静穆。——小里姆斯基在卧室中听到这音乐的时候，仿佛看见美丽的音波在空气中荡漾，看见活泼可爱的飞鸟掠过，绿草尖上的露珠儿映射出七彩的光晕。一道阳光穿过小窗，轻轻地泻在他的床上。他眼中的世界多么美好，无时不在的音乐更像一阵永远不散的清风，搔着他的心，载着他的梦，一同飘向太阳升起的远方。

2. 拾趣的岁月

夏天的农田闪出绿油油的光彩，微风夹着野草与薄荷的香味，把芦苇与庄稼吹得有如涟波荡漾。

在沐浴过早春的细雨之后，小里姆斯基犹如一株健康的小白桦显得更加挺拔，充满朝气。他现在已经开始学习钢琴。他的启蒙老师是邻家的一位上了年纪的老太太恩考夫斯卡娅。这是一个爱唠叨而面部慈祥的夫人，她让小里姆斯基弹奏音阶以及一些初步的练习和简易的乐曲。这些陈旧呆板的练习开始还让他产生了许多古怪甚至是荒诞的幻想，可是弹着弹着他便走进自己营造的世界中去了。他试图用两个手指同时按下去，可是总是弄响他不想碰到的琴键，于是，他屏住呼吸，仔细地看过之后再按时，一个美妙的双音仿佛从天国鸣响。仿佛是两个精灵：它们有时是敌对的，彼此生气、扭打、怨恨、起哄，有时变得激昂了，叫起来了，一会儿是愤愤的，一会儿又是很和平的，正像童话里的鬼怪，给关在封有所罗门印玺的阿拉伯箱中。还有像刚才的一些相亲相爱的音，它们互相紧紧地搂抱着，好似两个人的亲吻，

它们是妩媚柔和的。小里姆斯基动情地听着，一遍又一遍地把它叫回来，他忘记了时间，甚至室内的柜橱都已隐藏在黑暗中时，他还在与他的精灵们嬉戏着，他感到自己是它们中的一员了，不分彼此地拥抱在一起……恩考夫斯卡娅太太惊喜地发现跟她学琴的小里姆斯基的音乐天才是如此的卓越超群，在他漫无目的的弹奏中包含着不为常人所理解的东西，她庆幸能够成为这孩子的启蒙教师。每次给他上课时，她都充分尊重他的弹奏，甚至在他弹奏得不合常理之时也耐心地问她之所以那样弹奏的原因。而当小里姆斯基眨着充满童稚的眼睛表情丰富地说明自己的想法时，这位老夫人看到了音乐在孩子身上闪现着的光辉，那光辉又是何等的耀眼，以致她觉得小里姆斯基需要一位比她高明的老师了。

一年之后，在恩考夫斯卡娅太太的介绍下，小里姆斯基又跟渥加·尼基蒂希娜学习钢琴。渥加是一位美丽的小姐，有一双蔚蓝色的大眼睛，十指白皙而修长，弹起琴来姿态优雅，仿佛她自己就是音乐的一部分，每演奏一首乐曲都如痴如梦样地陶醉，在小里姆斯基眼中她简直像雅典娜一样圣洁而美丽。所以，刚开始学习时，他总是羞于表述自己，因为渥加的批评会让他脸红得像熟透了的苹果。渥加小姐很满意小里姆斯基的钢琴课，无论她说过什么，他都能铭记在心，并且弹奏得正确无误。有一次上课时，渥加要

小里姆斯基跟她一同来弹奏一首贝多芬的四手联弹奏鸣曲。这是一首极为动听的乐曲。引子舒缓饱满，生动有力，小里姆斯基弹得十分投入，力度运用得恰到好处，渥加打心眼儿里为她的学生喝彩。乐曲的中段如疾风骤雨，又如野马狂奔，正像贝多芬雄狮怒吼一样的性格，这些深深融入音乐中的内在气质，似乎已经被小里姆斯基完全理解，一连串流畅而坚实的乐句在他灵活的手指下流淌。跟他一起弹奏的渥加小姐热泪盈眶，她猛然终止了弹奏，一把搂住她的学生，亲吻着他方整平滑充满智慧的前额，连声说道：“噢，我的小里姆斯基，贝多芬听了你的琴声，也会为你而微笑的……”从此以后，里姆斯基更加热爱他认为是最伟大也是最幸福的事业，虽然他并不能说清是因为什么，只是深深感到，如果一天不去弹奏，他便像丢失了最宝贵的东西。他想自己是在用悦耳的琴声述说着一切，有蓝天，有小树，有爸爸妈妈，也有他自己。他在用一种与生俱来的精神去实现上帝交给他的梦想，而每天都从心田缓缓流过的琴声就是他梦想的一部分，无论如何他都愿意久久地沉溺其中，将它塑造成如上天造化一样的彩虹。在渥加小姐那里，小里姆斯基熟悉了悠长感人的意大利歌剧，粗犷多情的布格缪勒的舞剧，尤其让他乐而忘返的是伟大的贝多芬的钢琴奏鸣曲，他凭着天生的敏感认为那是一座无法超越的山峰，要想搞清其中的奥妙，只