

人踪书影文丛

第二辑



李辉 主编
黑马 著

名家故居

仰止

本书以中国著名作家、艺术家、学者的故居为对象，通过对其故居的实地考察和文献研究，揭示其故居的地理位置、建筑特色、文化内涵、历史价值、社会影响等方面，为读者提供一部关于中国名人故居的权威指南。本书共分十卷，分别介绍中国现代文学、艺术、学术等领域的名家故居。本书不仅是一部学术著作，也是一部具有较高可读性的文化读物。本书的出版，对于弘扬中国优秀传统文化，增强文化自信，具有重要的意义。



湖北人民出版社
HUBEI PEOPLE'S PRESS

李 辉 主编

黑 马 著

人踪书影文丛|第二辑

名家故居仰止



湖北人民出版社
HUBEI PEOPLE'S PRESS

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

名家故居仰止/黑马著. —武汉:湖北人民出版社,2005. 1
(人踪书影文丛. 第二辑/李辉主编)

ISBN 7—216—04138—0

I. 名…

II. 黑…

III. 名人—故居—简介—中国

IV. K878. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 119608 号

人踪书影文丛·第二辑

名家故居仰止

黑 马 著

出版:湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉中远印务有限公司
开本:880 毫米×1230 毫米 1/32
字数:150 千字

经销:湖北省新华书店
印张:6.375
插页:2

版次:2005 年 1 月第 1 版

印次:2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—6 000

定价:25.00 元

书号:ISBN 7—216—04138—0/K·418

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

名家
故居仰止
自序

首

先要感谢李辉兄的提携、推荐和建议，得以附骥名家，滥竽高雅，出版这样一部图文并茂的散文集。我不懂摄影，很多照片都欠美感，李辉慷慨地允诺拿出自己的一些照片为拙作增色。没有李辉的好心嘘拂，就没有这部集子。

整理文字和照片的过程让我神游故地，重温当年游走异域的心情，反刍这种游走对我感情上的冲击和知识上的提升，感慨不尽。

上世纪六七十年代被父母寄养在一个淳朴善良的北方小城市劳动者家里，是和那些文盲家庭的孩子们一起疯玩着长大的。但我那善解人意的“祖母”却断言我长大后会走得很远，理由居然是：我吃饭时手握到了筷子的最顶端。可能与奶奶的预言有关系，我和伙伴们摸爬滚打回家后，竟会安心地看中国地图和世界地图，把那些国家和城市牢记在心。夏夜纳凉或冬季围炉聊天时，同院的兄长们经常在聊够了家长里短后，让坐在墙角里旁听的我出来跟大家说说世界上哪个国家“怎么着了”。那个年代没有电视，电影也少，人们的娱乐途径只有听半导体和看八个样板戏，我是个“人来疯”，竟能学着说书人的口吻给大家讲点国际知识，居然能为大家带来茶余饭后一乐，起到了今天电视的作用，我的“节目”还算得上知识和趣味相结合的那一类。为了能经常在大人们面前显摆自己，我要加倍努力看地

白
自
序
故居仰止

图,看报纸。是那些拉排子车、卖菜、摇煤球、扛大个的劳动者对外界的渴望,鼓励着我放眼世界的。

我后来上了大学,学了英语,去了不少外国,真的走了很远。现在我还想是那个当年的“小宾子”,在昏暗的灯光下操着浓重的乡音给那些淳朴的兄长们讲讲外面的故事。上世纪70年代啊,我们那么穷,穿着打补丁的衣服,吃着棒子面窝窝头,可我那些质朴的故事给大家也给我自己多大的欢乐呀!人事倥偬,30年就这么弹指而逝,小宾子大了,被对外界的渴望之心驱使着永远告别了那个北方小城,那个青砖墁地的大杂院也早就拆了,那些听我讲事儿的叔叔大爷哥哥们有的已经作古,在世的也都离散了。我今天能写出这些关于外国的文字,似乎是在继续着儿时的游戏,我游走在世界上任何一个地方时,心中都会想起我的古城大杂院和那里的人们,他们是我最初的动力——幼小的我经常站在老城墙上,望着不曾污染的护城河水,渴望着城外遥远的天地。长大后我不可救药地脱离了那个城市和那个阶层,写的东西他们读不懂,也不是为他们写的,但对他们我永远心存感激,他们是我的底色,是我心中一个永远的情结,影响着我的价值取向,不管我走多远。

我还要感谢我工作(过)的两个单位。尽管我一直算不上一个业绩出色的员工,但单位的领导还是给了我机会走出国门,得以在完成工作之余,抽空进行自己的文学游走。不少文章就是这么写出来的。在非文学的环境中,我这样偏执的文学爱好者算是另类,如果不是异端的话。但他们对我的嗜好表现出了足够的宽容,是难能可贵的。

我还应该感谢很多外国人,包括我小说的德文译者、代理人 and 出版商及法兰克福书展国际部,德国、捷克和澳洲一些大学的朋友,

他们为我创造了不少去国外游走的机会。

最后但同样诚挚的感谢,应该给予报刊和出版界关注青睐我的编辑朋友们,承蒙不弃,或约稿或接受投稿,发表拙作,多年如一日,才有了这些文字的出笼。在此不一一开列,但铭记在心。

在感谢这些人的同时,谨送上我由衷的祝福和祈祷。40岁是一个懂得并开始感恩的年龄。如果以前还不太懂的话,现在还不晚。

黑 马

2004年3月5日

北京丛林庄

故居仰止。

MULU

仰止集

- 2 名家故居的不同境遇
- 16 在西贝柳斯雕像前
- 21 哥本哈根的美人鱼
- 27 美因河畔觅歌德
- 31 韦伯的海德堡
- 37 布鲁顿堡的女主人
- 42 《飘》在火中飘
- 48 “我有一个梦”
- 54 昆德拉的布拉格
- 60 私奔伊萨河
- 69 嘎达湖畔的《儿子与情人》
- 81 蜇居康沃尔
- 89 劳伦斯在西澳

书生集

- 96 孵化作家

目录

Mingjia 名家
Mingjia 故居仰止

MULU

106 “把爱尔兰译到全世界去！”

111 翻译这个“活儿”

116 票友的代价

120 查灵克罗斯旧书店

124 E 时代网上国际淘书

逡巡集

130 沉迷伦敦的理由

135 下午茶中的英国

147 心在高原

153 烟花十月下澳洲

158 贝加尔湖与斯柳疆卡

162 玛斯科瓦

167 小国的幸运

173 两个慕尼黑

181 写在水上的诺贝尔

186 来自东方的西方文明曙光

Mingjia
Mgujuyangzhi

名家
故居仰止

仰止集

Yangzhi

名家故居 的不同境遇

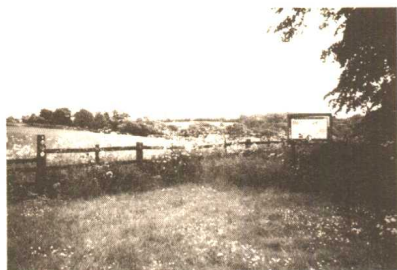
——五处英国作家纪念地之比较



湖光山色中华兹华斯的出生地



百年不变的劳伦斯故乡小镇街景



劳伦斯青少年时期重要的活动地点都竖起了“心灵故乡”的纪念牌

在英国旅游，重在游山玩水，并未曾想过专门拜谒著名作家故居，总觉得那样过于矫情。可在这个相当于我们一个中等省一样大的国家里游走，想不与名作家故居邂逅都很难。于是我就这么造访了几处，其中除了朝觐劳伦斯故居是我的“专业行为”外，其余几个纯属不期而遇。

在诺丁汉有两处：劳伦斯的和拜伦的；在中西部有一处，自然名气最大，是莎士比亚的。在美丽的湖区有两座，是大诗人华兹华斯的。在离

湖区不远的维冈则有奥威尔的特殊纪念地。

劳伦斯的家乡在诺丁汉西北9英里处的伊斯特伍德，随着劳伦斯的国际影响越来越大，家乡对他的故居及与其作品有关的原型地的保护和开发力度都加大了，方圆几乎方英里几乎全成了劳伦斯故乡，因为他的几部早期长篇小说和中短篇小说都以

劳伦斯出生地（倒数第二个门），劳伦斯纪念馆（转角房）





出版了《儿子与情人》声誉雀起的劳伦斯

家乡为背景，甚至连书中人物的名字都来自家乡的人名。这里有他住过的 5 处房子，有他上过的小学、中学和大学，有小说中的无数原型建筑，都保存完好。如果读了劳伦斯的作品，想仔细地看看他的故乡，至少要分两天：一天看他家生活过的小镇和小镇附近的山乡；半天看小镇外 3 英里处《虹》的原型地考索村，半天看诺丁汉市里他的中学和大学。一般游客只需看看小镇就可以了，从此可以充分了解维多利亚时期普通矿区之家的生活。

劳伦斯纪念馆简朴大方，生活气息浓烈，各种生活用品展览生动亲切。在此人们会感叹，这样简陋的环境中何以会产生一个绝世的文学天才。而对与劳伦斯小说有关的一切文物的保护，正是对 19 世纪这个中原地区历史的保护和挖掘，它们构成了一个活生生的历史博物馆，这个博物馆有几平方英里大！难怪诺丁汉的导游手册上把劳伦

劳伦斯家的客厅





拜伦旧居，山水环抱的新斯戴德修道院

斯炯炯有神的照片排在第一页上呢。

与劳伦斯故乡和故居形成鲜明对照的是离他家不远处的南威尔镇上的拜伦故居和拜伦家的另一处故居、著名的新斯戴德修道院。拜伦出身贵族，从小生活奢华，其两处故居自然豪华壮观。南威尔镇上的那处别墅为一位热爱拜伦文学的贵族所收购，将别墅里与拜伦有关的用品

——珍藏展示，这家人完全生活在拜伦的

光环中，生活在恢复了的拜伦时代的

18世纪环境中，连那个豪华的浴室墙上都绘着根据拜伦的名诗情节所绘出的壁画。新斯戴德修道院则开辟成了森林公园，水光潋滟，花团锦簇，拜伦家的城堡得到了保护，城堡内的居室客厅餐厅等一派高贵豪华，充分体现着英国贵族的生活情趣和品位，是



拜伦故居

贵族生活的博物馆，和劳伦斯故居比简直是天壤之别。

巧合的是，拜伦弱冠之年热恋着的名媛，其家乡就离劳伦斯的初恋女友家的农场不远。拜伦经常徒步来女友家，和她一起坐在山林中眺望山前的绮丽风光。而劳伦斯则从自家的煤矿小镇子骑自行车来女友家，和她坐在大约同样的位置上眺望同样的景色。那座山就是安斯里山，山前的景色 200 年来变化很小，仍然是郁郁葱葱的山林和农田及牧场。拜伦的诗歌中有不少就是讴歌眼前的景色的，是一位爱情与自然的歌者。而劳伦斯岂不也是一位 20 世纪的爱情与自然的歌手？他们惟一的区别是，劳伦斯和拜伦年龄相差 100 年。这绵亘几十英里的诺丁汉山乡，哺育了两代激情澎湃的诗人。

研究拜伦的学者们不屑读劳伦斯，看不上劳伦斯这个工人家庭出身的穷作家。拜伦研究会的人都是有钱人，他们当中很多人甚至不是学术人员，而是律师和企业家什么的，他们出书写论文不是为了评职称混教授资格，纯粹是出于个人爱好业余研究拜伦，收集与拜伦有关的手稿和古董，修复他的故居，开辟旅游资源和募集资金。他们忽而伦敦，忽而城堡，忽而国外，举行研讨会，顺便周游世界。这些学术活动成了他们社交活动的一部分，场面往往宏大阔绰。而研究劳伦斯的人大多是普通人，最多是大学的穷博士和教授。我们每次在劳伦斯家乡的镇图书馆开会，往往是每人掏一镑茶点钱，讲演者绝对分文不取，大家热热闹闹地讨论一番，喝杯茶吃块饼干算拉倒。即使在诺丁汉城里举办劳伦斯作品的电影观摩，很多人从外地赶来，也只是带自做的三明治而已。奢华与俭朴，从作家到研究作家的人，界限分明。那天我随研究拜伦的学者去参观拜伦故居，随口告诉主人我在诺丁汉研究劳伦斯，主人莫名其妙地告诉我：劳伦斯不容易读，就像拜伦不容易读一样。出得门来才得知，这些有钱人根本看不上劳伦斯，在他们的社交圈子里是不能

提劳伦斯的名字的。可我因为是外国人不了解内情，据说主人不会有受冒犯之感。人家还招待我用了茶点呢，看来真是对我客气。

真正成为旅游热线景点的当然要算中西部的爱汶河畔的斯特拉福德镇，这是大戏剧家莎士比亚的故乡。斯城由于多年的开发和保护，仍一派都铎风貌，时光在这里倒退 500 多年。要知道镇上的小学校就在一排几百年历史的老石木结构的房子里。

这座美丽的小镇子里真的没有一点现代气息，黑草顶的老房子随处可见。莎士比亚出生的房子、其女儿女婿和孙女孙女女婿的住宅得到了完整的保护和开发，他母亲和妻子的家



莎士比亚出生地

也得到了保护，惟一可惜的是莎翁从伦敦剧团告老还乡后居住的房子早早拆除了，只留得花园里半堵墙基供人们瞻仰。

若论气派和富贵，谁的故乡也比不得这座小镇。镇外清澈的爱汶河畔伫立着高大的皇家莎士比亚剧院，其规模之庞



莎翁故乡的小学,典型的都德王朝风格建筑

大,估计令那娇小的镇子和纤细的爱汶河难以承受。而且这座小镇是将文化和商业结合得最为成熟的地方,那些满街的铺子和餐馆一点也不招人厌恶,估计是那些建筑比较讲究的缘故,很多铺子本身就是古老的文物,而不是拙劣的仿制品。这座镇子本身就是文物。

这里是购买英国文学名著的天堂。你知道吗,所有的古典名著包括全套的莎士比亚戏剧集,每本价格一律 1 英镑!

比较这三个作家的故居和故乡的境遇,真让人感慨万分。劳伦斯是穷工人的儿子,拜伦是口衔银匙而生的贵族,莎士比亚则是小镇上大商人的儿子,日后其家族和姻亲联手成了小镇首富。

三人中只有莎翁叶落归根了,葬在了故乡并受到众口一致的推崇



爱汶河畔的环球剧院

和热爱。拜伦为了希腊的独立事业而死，葬在了希腊，只有心脏葬回了故土，但因为他的作品与故乡无甚大关系，诺丁汉人似乎并不很钟情这位一腔热血的大诗人。而劳伦斯则浪迹天涯，死在法国，骨灰却不知去向，葬在墨西哥农场上的骨灰后来被证明是别的什么灰。诺丁汉人对他们恨之入骨者有之，推崇备至者有之，但终归他是上了本郡旅游手册的首页。

他们的故居境遇也是这么不同。莎翁故居人流滚滚，金钱如流水，参观者在此忸怩作态留影；拜伦故居富丽堂皇，高处不胜寒，教人叹为观止；劳伦斯故居朴实简陋，门票低廉，吸引的是真正喜好他作品的人。

穿过娇小美丽的兰卡斯特城，来到著名的英国湖区，我明白了我们号称“天堂”的苏杭有多么世俗。中国人的天堂其实是“地堂”，即鱼米之乡和水草丰美牛羊成群五谷丰登的地方。而被英国大诗人华兹华斯称作“最是仙境”的湖区，则真正是有天堂意味的地方。

一路沿途的小镇子依山傍水而建，如精雕细琢的模型一般。一座座湖泊明镜一样倒映着小镇子和蓊郁的山峦，云岚出岫，迷雾轻绕，扑面而来的霖雾，令人神清气爽。山林里的松鼠、野兔等各种小动物出没，不时穿越公路。绵延