

● 课外半小时丛书 ●
KEWAIBANXIAOSHICONGSHU

现代神话

吴洪



河北教育出版社

课 外 半 小 时 丛 书

现 代 神 话

——西方现代文学掠影

吴 洪

河 北 教 育 出 版 社

课外半小时丛书
现代神话
——西方现代文学掠影
吴 洪

河北教育出版社出版（石家庄市北马路45号）
河北新华印刷三厂印刷 河北省新华书店发行

787×960毫米 1/32 5.25 印数 85,000 字 1989年12月第1版
1989年12月第1次印刷 印数：00001—4,000 定价：1.50元

ISBN 7-5434-0518-01G · 429

内容提要

本书通过简练、优美的语言分析介绍了T·S·艾略特、弗郎兹·卡夫卡、詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威、阿尔贝·加缪、让-保尔·萨特、尤涅斯库等现代西方文学的重要作家以及他们的代表作品，对中学生开拓视野，了解西方优秀文学作品和文学发展趋向打开了一个窗口。

我们的话

中学生朋友：

《课外半小时丛书》同你见面了。

她，凝聚着我们的心血、诚意和期望。

今天的时代，是知识迅速更新的时代。知识，时间；时间，知识，编织着现代人的生活，每一个人都想用最少的时间，获取最多的知识。

《课外半小时丛书》正是基于这样的需要，应运而生了，期望能得到你的热爱。

“丛书”编纂的宗旨在于：增长知识，开阔视野，启迪智慧，陶冶情操。

她，是知识的使者，海阔天空，

古今中外。你想知道的，她都会尽力告诉你。

“半小时”虽然短暂，但，只要你辛勤地耕耘，就一定有所收获。

“丛书”虽然小巧，但，只要你日积月累，就一定会结出硕果。

《课外半小时丛书》愿在你课外半小时里伴随着你。

然而，这毕竟是一个尝试，在内容和形式上一定会有不完善的地方，希望你能热心地鼓励她，帮助她。

我们，期待着秋天的收获！

编 者

1988年12月

目 录

- 一、荒原上的吟唱…………… (1)
- 二、卡夫卡的梦魇世界…………… (9)
 - 1. 是梦? 还是现实? …………… (9)
 - 2. 孤寂的天才…………… (12)
 - 3. 印下耻辱的“审判”和无法进入的
“城堡”…………… (19)
 - 4. 是春天的燕子?还是黄昏的蝙蝠?… (25)
- 三、意识流的奇观…………… (28)
 - 1. 被发掘的暗河…………… (28)
 - 2. 普鲁斯特和《追忆逝去的年华》… (30)
 - 3. 詹姆斯·乔伊斯和《尤利西斯》… (36)
 - 4. 弗吉妮亚·伍尔夫…………… (46)
- 四、福克纳的美国南方…………… (50)
 - 1. 厌恶学校的大文豪…………… (50)
 - 2. 《喧哗与骚动》…………… (53)
 - 3. 福克纳的信念…………… (63)

五、海明威的风格	(67)
1. 打不败的雄狮	(67)
2. 在巴黎的迷惘	(72)
3. 几个短篇小说	(76)
4. 他留下的启示	(79)
5. 《乞力马扎罗的雪》	(82)
6. 《丧钟为谁而鸣》	(84)
7. 《老人与海》	(86)
六、加缪的勇气	(90)
1. 直面荒诞的勇士	(90)
2. 《局外人》和《误会》	(95)
3. 《鼠疫》	(100)
七、萨特的胸襟	(105)
1. 富于创造的一生	(105)
2. 《墙》和《恶心》	(111)
3. 《苍蝇》	(115)
八、荒诞的人生舞台	(119)
九、“新小说”的艺术实验	(139)
1. 什么是新小说	(139)
2. 迷宫的几条通道	(144)
3. 为什么会有新小说	(147)
十、黑色幽默	(149)
1. 幽默为什么是黑色的	(149)
2. “第22条军规”的圈套	(151)

一、荒原上的吟唱

世界就是这样告终，
不是砰然一响，而是一声
呜咽。

—— T. S. 艾略特《空心人》

1922年，象一个学者一样沉毅的 T·S·艾略特，带着精神病益发严重的爱妻维芬，来到瑞士一家疗养院。此时艾略特生活拮据，心力交瘁，面临着一场精神崩溃。但就是在疗养院里，他呕尽心血，写出了震动英、美诗坛的长诗《荒原》。

艾略特出生于美国密苏里州，他祖父是那里华盛顿大学的创建者，父亲是个殷实的商人，母亲博识多才，爱好文学。在一个富有文化修养的家庭里，艾略特度过了他的童年。中学的时候，他就悄悄练着写诗，他那时的诗作，充满了浪漫色彩。

1906年，艾略特进哈佛大学，专攻哲学，但他兴趣广泛，除哲学外，还选修了法文、德文、拉

丁文、希腊文、中世纪历史、比较文学，以及东方哲学和宗教。

使他成名的是，1915年他发表的《杰·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》，这首诗的发表，使艾略特成为后期象征主义诗歌的重要代表人物。艾略特在文学批评上也多有创建，但使他在现代西方文学史上占据重要地位的，仍是他的诗歌创作，尤其是《荒原》一诗。

《荒原》是西方现代派诗歌的一个里程碑，反映了战后的西方，整整一代人的幻灭和绝望。在艾略特笔下，西方社会已成了干涸不毛、缺乏生机的荒原，旧的西方文明和传统价值已然衰落和崩溃，社会黑暗而丑恶，人们的生活卑劣猥琐，内



心世界萎靡枯萎，《荒原》长诗在某种程度上正是西方现代社会中精神危机的写照。

《荒原》全诗共5章：1.《死者葬仪》2.《弈棋》3.《火的布道》4.《水里的死亡》5.《雷霆所说的》。全诗的结构外表上是散乱的，但一个个“镜头”、意象、场面、对话叠加在一起后，却能给人一种整体感。在433行的诗篇中，出现了20来个人物，他们都给人留下深刻的印象。长诗的五章，互不相连，好似交响乐的乐章，各自是独立的。

诗的主题是荒原如何能获得拯救。诗人通过神话、宗教传说和欧洲文学典故的旁征博引，展开了他的主题。

第1章《死者的葬仪》。诗的开头几行就是惊人之笔：“四月是最残忍的月份，哺育着/丁香，在死去的土地里，混合着/记忆和欲望，拨动着/迟钝的根芽，在一阵阵春雨里。”四月是万物复苏的春天，但在荒原上，看不到生机，只有“迟钝的根芽”；死去的土地里，没有生命，只有记忆和欲望。这样，春天就成了残忍的季节。诗人用自然景象，象征了生活在“记忆和欲望”中的人们的优游度日和空虚无聊。诗人继续描画着荒原，人们因不信仰上帝，而遭受着惩罚。破碎的偶像承受着太阳的鞭打，枯死的树木没有遮荫，夜间的蟋蟀声没有给人带来安慰，干枯的乱石间也没有流

水的声音。先知将只能在一把尘土中，“让你看到恐惧”。这荒原上只有这种怵目惊心的恐惧。接下来是一段爱情的回忆，虽简短，却写得丰满。“‘一年前你先赠给我风信子；／他们叫我风信子女郎。’／——可是当我们回来晚了，从风信子花园而归，／你的臂膊抱得满满，你的头发湿透，我不能／说话，我的眼睛也不行，我／神魂颠倒，一无所知”。爱情幻灭了，赢得的只是“凄凉而空虚是那大海”。诗人写了女占卜者，用邪恶的纸牌给各式各样人算命，让人感到在这个充满欺骗、不忠、背信弃义的社会里，人人都是朝不保夕，因为人的私欲而时时面临险境。欲海的风浪淹死了水手，美女也同时是含毒的花。在这座飘渺的伦敦城，“死亡毁了这么多人”，而活着的，“每一个人的目光都盯在自己的脚跟前”，流动的是自私自利、鼠目寸光，苟且偷生的人流。在这种情况下，参加过迈里海战的幸存者，便在花园里种上了尸体，指望它能抽芽、开花，这是从死亡和绝望中寻找生机和希望。这便是凄凉、悲惨、绝望的荒原景象。

第2章《对弈》。诗人引用莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》的名剧，写了女皇克莉奥佩特拉的放情纵欲；国王铁罗逼迫妻子王后妹妹的故事，妹妹被强奸后，姐姐报了仇，姐妹二人化作了燕子和夜莺。这是古代的故事，但到了现代，悲剧仍在上演。深夜狂风吹着，一对男女在低语，他

们互不了解，各怀心事；他们只好下棋消磨时间，下棋象征他们的互相猜疑，想用斗智赢取对方。小酒店中一对男女的闲聊，透露的是婚姻不如意、道德沦丧的信息，莉儿和退伍的丈夫关系反常，但人们只有情欲，没有爱情，闲谈过后，一切也便不在意。这一段诗，“请快一点，时间到了”。这句英国酒馆中准备关门时对客人的催促，反复出现，这种反复的运用，在诗中造成了戏剧性的紧张效果。

第3章《火的布道》。泰晤士河水轻轻地流。昔日的繁华已成过眼烟云，再没有“夏夜的痕迹”，充满了哭泣、荒凉和破败。冷风中飘零的树叶、白骨、老鼠；回忆中沉没的舟船，过去的国王成了一堆白骨，扔在阁楼里，被老鼠们踢得嘎嘎作响。汽车的喇叭声，城里弥漫着黄色的雾。商人们在为金钱奔走，女打字员和公司小职员沉浸在欲海中，但没有爱情，他们只是“人肉发动机”。事情完了，她只是舒了口气；总算了却一桩心愿，“她以机械的手抚平她的头发，又在留声机上放上一张唱片”。一切是无所谓的，只有欲的满足，甚至都引不起兴奋。天上的仙乐穿过大街，人们都充耳不闻，泰晤士3个女儿和莱茵河女儿的歌声穿插着，她们依次做着为失身、怨恨和贪心的忏悔。劫火在燃烧，发出呼救：乞求上帝炼净人们的罪恶。

第4章《水里的死亡》。腓尼基人弗莱巴斯，死于物的追逐，海潮“在悄声剔净他的尸骨”。水，暗示了横流的欲海。

第5章《雷霆听说的》。耶稣死难后，人们饱受苦难，濒于绝望。这时人们渴望干枯的岩山间，能有生命的水。“这里没水只有岩石／岩石，没有水，有一条沙路／在群山中蜿蜒而上／岩石堆成的群山没有水／如果有水我们会停下畅饮／在岩石中人们不能停下或者思想／汗水已干，足在沙中／倘若岩石中有水／那不能吐沫的，长着一副坏牙的死去的山口／这里人不能站，不能躺，不能坐／山中甚至没有宁静／只是没雨的，干枯的雷霆／山中甚至没有孤寂／只是阴沉通红的脸庞在嘲笑与嚎叫／从此缝干裂的房门中传出声来”。小草在坟墓上歌唱，门窗破败、空无一人的教堂里，只有风声在回响，这时一只公鸡在屋脊上叫起来“……无精打采的叶子／等待着雨，黑色的云／远远聚集在喜马拉雅山上／丛林蹲着，在寂静中弓着背／于是雷霆说话了”，雷霆象征上帝，它虽干枯无雨，但它要人们“给予、同情、克制”。渔王还在河边垂钓，他背后仍是一片荒芜的平原，他还在犹豫是否至少把他的田地收拾好。这时雷霆发怒，大地倾塌了。苦难灵魂的歌声，在召唤失去的爱情和春天，渔王陷身在罪人的烈火中，王子愁苦着，在黑暗中被废黜。最后诗人用礼拜中祈祷的语调，结束了长

诗。他的意思是，只有遵从雷霆的话，荒芜的大地才能降下甘霖，人类才能得救。

《荒原》运用了寻找圣杯的神话：渔王的土地受到诅咒，田地变成了缺水的荒原，他自己因病和伤而衰老，失去了生育能力，他的人民也都失去了繁殖力。只有一个少年，身佩宝剑，历尽险阻，寻找到圣杯，国王才能病愈，他的土地才能再度复苏，人民重能繁衍。圣杯象征真理，也代表女性。《荒原》一诗就是对于干旱贫瘠的描述，也是一番寻找圣杯的历程。《荒原》是揭露的，又是劝世的。它暴露了资本主义社会现实的腐败、污浊和罪恶，反映了西方现代知识分子的精神危机。它劝人们皈依宗教来寻求社会出路，《荒原》的劝世说教是保守和充满迷信思想的，它的揭露和展示却是更有意义的。

在艺术技巧上，艾略特在《荒原》中大量运用了象征、暗示、对比、联想的手法，他还把单纯意象发展为多意象的叠合，从一种意象派生出另一种意象，使全诗形成一个多棱镜。旁征博引是艾略特创作手法的一大特点，以《荒原》为例，他引用和经改动引用的有35个作家，56部作品，但他所引用的词语、场景、事件等，都是前人精心提炼过，具有鲜明形象性的，他用这些征引，把自己的思想感情投射在上面，使全诗成为有机的整体。《荒原》是从诗人的思想立场和学识修养出

发，对西方文明的一种挖掘，因此艾略特的征引是符合创作意旨的恰当手段。虽然有如此广博的征引，《荒原》一诗仍是感性化、形象化很强的。擅于造成戏剧性效果，也是艾略特艺术上的一个特点。《荒原》一诗虽是自由体，但艾略特创造出了在节奏和结构上都十分优美和严谨的韵律。

艾略特在政治上是保守甚至反动的，《荒原》第5章中他曾对俄国十月社会主义革命发出咒骂，他自己也明确宣称过，在政治上是“保皇党”。晚年他对西方文明乃至整个人类前景悲观绝望，他自己投入了天主教的精神怀抱。但尽管如此，他的诗歌创作在西方现代诗歌史上，在思想认识和艺术技巧方面都开创了一代诗风。《荒原》之外，艾略特的重要诗作还有《空心人》、《灰星期三》、《四个四重奏》和诗剧《大教堂的谋杀案》。

二、卡夫卡的梦魇世界

他虽然想做一团火，
但他却是一块透视苦难的
冰。

——马克斯·布洛德

1. 是梦？还是现实？

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。他的肚子象穹顶般拱起，分成了好多块棕色的硬片，许多只细小的腿在他眼前无可奈何地舞动着。窗外是阴天，下着雨。格里高尔心情忧郁起来。他想到自己的这个工作——旅行推销员，长年累月到处奔波的辛苦。他本来要赶早上5点钟的火车，现在已经错过了，都因为太疲劳了。他在公司里已经勤恳工作了5年。他担心今天出不了差，会引起对他不利的境况。可他实在起不了床。