



夏衍 著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

上海屋檐下



现代名家经典

新世纪出版社

夏衍
著

XIANDAI MINGJIA JINGDIAN

上海屋檐下

I216.2
39
:5(6)

北方工业大学图书馆



00581542

新世纪出版社

现代名家经典

图书在版编目(CIP)数据

现代名家经典——上海屋檐下/夏衍著

湖南:新世纪出版社,1998,10

ISBN7-5405-1813-8/I·216

I 上… II 夏… III 随笔,戏剧-中国-现代 IV I3688

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1998)第 0918 号

现代名家经典(第五辑)

作者:夏衍 编著

出版发行:新世纪出版社

地址:湖南长沙曙光路 98 号

邮政编码:410005

经销:各地新华书店

印刷:长沙鸿发印务实业公司印刷

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:72.275

字数:1,468,000

版次:1998 年 10 月第 1 版

印次:1998 年 10 月第 1 次印刷

2004 年 9 月第 2 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN7-5405-1813-8/I·216

定价:(全八册)238.40 元 本册定价:29.80 元

版权所有 违者必究(如有印装错误,请与承印厂联系调换)

编者的话

二十世纪行将过去。当我们站在跨世纪的门槛上,回首中国现代文学的风雨历程时,现代文学史上那些文学“明星”仍然光辉灿烂,穿过历史的尘埃,照亮了“世纪末”的大地!

就像一位饱经苍桑的世故老人一样,“世纪末”的人们也普遍有一种“怀旧”心理,这或许是现代文学大师们的早期著作受宠的原因。本辑《现代名家经典》选取了林语堂、瞿秋白、冯雪峰、夏衍、庐隐、叶灵凤、谢冰莹、孙犁等八位作家的小说和散文等体裁的作品。小说作为作家反映生活的“晴雨表”,真实地描述了那个时代的风风雨雨;而散文则来得更为直接,它是作家的亲身经历和感受的忠实记录,从中可触摸到那个时代的脉搏的跳动。

现代名家的选本出了不少,有的还被一选再选,拥有大量

读者。作为一个新的选本，总得有自己的选法和特色。我们这套小丛书的选法和特色是：一是篇幅小，每个分册仅有八个印张，每位作家的选文约 18 万字。二是选材广，对选文不拘题材和体裁，只要是精品，一并入选。因此，在如此小的篇幅里收入小说、散文、诗歌等不同文学体裁的作品，就是我们选本的最大特色所在。

本套丛书名为《现代名家经典》，各个分册的书名却是借用其中的一个篇名，旨在使书名更加生动、更为鲜亮些。

我们所选的现代名家的作品，是人们公认的美文，为了使美的内容有个美的形式与之相衬，我们在版式、封面、用料、制作等方面力求完美，使朋友们在展读这些美文时真正得到赏心悦目的美的享受。

前 言

1

前 言

有了《上海屋檐下》和《包身工》，中国现代文学史上不会落下夏衍这个名字。

1937年那个郁闷的雨季，夏衍和无数平凡的小人物蜷缩在上海狭窄的弄堂里，望着连绵不断的雨水从屋檐滴落下来。整个世界似乎都浸泡在这愁煞人的湿气中，散发着令人窒息和绝望的霉味。他同情地望着他们来来往往，叹息、踟蹰、哽咽、咒骂，和所有弱者一样听凭命运的裹挟、戏弄。没有人追问“为什么会是这样”，他们只知道明天、后天、未来的日子还会是这样。但夏衍不相信。37岁的夏衍为他从青少年时代便渴望的社会变革已经奔走了多年。世界不该是这个样子，生活不该如此。即将步入中年了，他的雄心和希望依旧。虽然这一年的二月意大利水兵捣毁了

《阿比尼西亚的母亲》一剧的演出；影片《十字街头》在前不久又被工部局删剪得面目全非，可夏衍依然要继续写作、翻译、排戏，他相信终有一天弱者也会醒来，会认识到这顺从是多么卑微和可鄙。于是有了《上海屋檐下》里在檐漏的声音伴随下发生的一幕幕辛酸故事。这种舞台时空和音响背景的选择注定了这将是一部与当时许多主题先于创作的作品有很大不同的剧作。来自梅雨的灵感使夏衍真正融化于平凡人生的哀愁，而他自身所具有的勇气也决不会表现为廉价的乐观。正如李健吾在评论此剧时所说：“他有质朴的美德，一切不求过分。”丈夫一去十年，杨彩玉为生活所迫和丈夫的好友同居了，当丈夫重出现在面前时，她的爱情在复活，但又无法割舍现有的感情。这微妙的心理是该剧最动人，也最有生命力的一笔。事隔半个世纪，她那几句平实简单的台词还能勾起人们对离愁别绪的茫然和苦楚。当然，也正如李健吾所说，该剧比起曹禺的作品在深度和广度上要略逊一筹。这与作者的才气有关，也与当时创作的匆忙有关。1937年，每一个敏感的人都意识到日本大规模侵华迫在眉睫。剧本完成后不出十天芦沟桥事变爆发，接着日军进犯上海，11月上海沦陷。在这样的环境下，夏衍自觉不自觉地为本剧添上了“光明的尾巴”。彩玉的幼女整日在唱：“我们都是勇敢的小娃娃，大家联合起来救国家。”在与妻子和夺妻之友重逢的复杂心境下，匡复生竟从女儿的歌声中恢复了信心，毅然割舍世上唯一的亲人，拖着十年牢狱身心俱惫的躯体走向冷漠的雨中寻求理想。这在现在的读者眼中也许是不可思议的。但作品永远不可能超脱时代背景。幸而这样的概念化处理并不多，因而其艺术上的价值

前 言

3

不会因此被否定。

《包身工》是夏衍创作中的另一个高峰，也是报告文学史上不可抹煞的杰作。作品成于1935年秋，但收集素材工作早在六年前便开始了。当时他协助导演沈西苓以包身工为题材拍摄了一部影片，但遭审查官一再删剪，效果很不理想。夏衍同时也意识到自己对这个题材掌握不够深入。于是冒着生命危险，在两个月时间中每天早上三点起床，步行十几里路，亲身考察了包身工的生活和工作状况，之后又收集了许多第一手材料。素材的充实，再加上所见所闻而产生的灵魂震动，使这部作品在主题的深度、艺术手法的成熟方面都达到了超越时代的成就。相信今天的读者读来，不仅会为那些带着血腥、压迫和暴力的事实所震撼，更会对历史和人性产生深刻的认识。

为了让读者更全面地了解夏衍的写作，本集还收入了他在1949年之前写的一些随笔和杂文。大多数文章并非出于文学上的目的，因而它们的史料价值多于艺术价值，或许对于大家认识那个逝去的时代和他本人会有些许帮助。

目 录

1

目 录

前言.....郑实 1

随 笔

杂感·随笔	1
蚯蚓眼	13
随笔	21
茶亭杂话	34
蜗楼随笔	36
旧家的火葬	48
《包身工》余话	52
忆聂耳	63
一木一石的精神	65
哭杨潮	68

杂 文

人、畜、鬼

人、畜、鬼	72
-------------	----

残忍的根源	76
论“晚娘”作风	78
纯	80
“异”	82
糊裱及其他	84
靠	86
卖膏药的必须休息	88
关心的,熟悉的	91
柴霍夫为什么讨厌留声机	93
造梦与破梦	99
论“戏德”	101
历史剧所感	104
野草	110
杀人的与活人的	112
乐水	116
从“游走”到“大嚼”	121
从停电说起	123
超负荷论	125
坐电车跑野马	131
报告文学	
包身工	136
广州在轰炸中	152
戏 剧	
都会的一角	157
上海屋檐下	174

杂感·随笔

新年琐语

未能免俗,先说一句:恭贺新禧!

我很想正确地知道:元旦看报的人有多少曾以严肃的心情去读完了委座告勉荣誉军人的全文?应该被全民族记起的人,究竟有多少人在怀念着他们!

你昨晚也“聚了餐?”“打了牙祭?”

我也想知道:在前线的战士,在医院里的伤兵,昨天吃了肉没有?今天换了新衣没有?他们的“娃娃”今天得到糖果没有?

在除夕,我曾在热闹的街头看见一队奇怪的行列,白发盈头的老妇,褴褛的“娃儿”,土气的“嫂子”,有人襟上挂着红布,有人手里拿了香烛,要不是领队手里的小白旗上写明“征族互助会”这几个字,也许有人认为朝山进香的队伍吧。褴褛裹着宝石,海勃龙裹着的却是些卑贱的心灵。

一九四三年一月三日

日曜漫笔

民选的议员是否要经过考试?或者是必须经过考试的。在人民中间工作,让人民来决定自己是否有资格被选,这就是最高的考试。

向来的士大夫,在野的时候,临场赶考,钻营巴结,一心但求做官,以享其富贵,而既到在朝的时候,则又随时表示“志在山林”,“浩然有归志”以示其风雅。

不料这套玩意儿至今仍为歌功颂德文章中必要的装饰,难道中国的社会竟没有变么?

一九四三年十一月二十一日

日曜漫笔

纵然规定了“民意”对于行政官府保有一切巨大的权力。

但行政官府只要一个权就可以战胜民意了——它只要有权利来决定到底什么才是“民意”,什么人才能是“民意”的代

表。

御史可以向皇帝进谏,要说什么话就说什么。

但帝王却可以决定是否准许他继续做御史,甚至是否要他的头从他的颈脖上离开。

因此,帝王还是帝王,御史还是御史,专制政体还是专制政体。

一九四三年十二月十二日

漫 笔

要研究宪法的历史、比较宪法,……固然不能不靠专门学者的努力。

但是,现在需要什么宪法,那就得请教平常的老百姓来发言。

文艺作家在他们的作品得不到适当的报酬时,自然有权利提出抗议。

但当他们的作品一概被指为“助长情绪麻痹”,“投合社病”的表现时,难道就默认了么?

应该指出哪些出版物是真正犯罪的:

那些用空洞的思想蒙蔽对现实的认识的;

那些用复古的言论麻痹现实中的斗争的;

那些用法西斯的理论来扰乱民主的斗争阵营的……

而那真正揭发现实生活的苦痛,唤起改革行动的文艺作品,绝没有理由来给这些犯罪作品作替罪的羔羊。

一九四三年十二月二十六日

杂 谈

漫画家将举行展览会。在无数雅人们的画展以后，它也许能给我们新的印象。

讽刺性的漫画只有在民主的土地上才能繁荣滋长。闻名世界的大卫·罗氏经常作辛辣的漫画，不避权贵。例如他曾把英国政府要人们画成一群大大小小的，各式各样的狗。张伯伦，西门爵士等，或为猎犬，或为哈巴狗，面目酷肖，啼笑皆非。美国的报纸杂志上经常刊登政府领袖，议员之流的漫画像，或把孤立份子画成一只大乌龟，刚刚从方舟里爬出来。当局绝未加以干涉或检查，画家也不必犯罪吃官司。只有法西斯国家，不许画家触犯“大亨”的尊严。例如日本，一张天皇的漫画，就会引起外交纠纷。

所以肖像漫画也不是向来就有的东西，它的出现一直要到十七世纪。世界一步一步民主化，漫画才渐渐滋长。最初画肖像画的是意大利的阿尼巴尔·卡拉西(1860---1609)。“Caricature”这个字就是他创造出来的。

也许有人以为像罗马教皇这样尊严的人物，谁也不准和他开玩笑了，但在伦敦博物馆中就藏有某代教皇的漫画头像，名《教皇和魔鬼》，两个头连在一起，上下颠倒都可以看，像儿童画册上画的“老人与小孩”一样。

道路坏了，不能用“美容术”来修理，不能敷一点土了事，因为天晴日出，土一干，风一刮，其效果至多是叫路人多

吃些灰砂进去而已。

一九四四年九月十日

杂 感

王小二过年，一年不如一年，这已经成为定论，判定了贫苦人民的命运。

但在民主世界中，王小二的年一定会有转机，而法西斯主义者过了这个年，还能再有下一个年么？

华莱士说：这是人民的世纪；戈培尔说：这是希特勒的世纪。显然这位广播员说漏了两个紧要的字，应该说：“这是希特勒灭亡的世纪。”

也许有人不承认漏掉，那么等着瞧罢。

“如何迎接胜利？”

假如不努力争取，你摆了鱼翅席，发了大红请帖也迎接不到的。

也许有人不相信，那么等着瞧罢。

一九四五年二月十三日

杂 感

“公文”自叹：“我愿意像‘更正’一样的快！”

“更正”自语：“一定要我去硬撑场面，苦差！苦差！”

官僚主义的词典上说：

会议：一种最轻松的柔软操，适宜于吃饱饭后行之，以助消化。

计划：一种说给孩子听的童话，世界上从未发生过，我们这里更永不会发生。

一九四五年二月十八日

杂 感(二则)

从来不谈民主，根本反对民主的人，忽然也谈民主了：

“不准瞪眼睛！我不过打了你一下，你就向我瞪眼睛，你这态度，太不民主了！”

清洁检查，在各户门前张贴起“最清洁”、“尚清洁”、“不清洁”三种纸条，以资识别。

不妨也来举行一次抗战检查，一一分别贴上“最抗战”、“尚抗战”、“不抗战”的纸条来。

一九四五年二月二十八日

杂 感

据报载，华侨马戏团每售一票，票价百分之七十六是税收机关拿去的各种各样的税。即是说，全部收入中，马戏团自己只能拿百分之二十四。也就是说，这里有两匹马，一匹马做戏，一匹马不做戏，不做戏的马反而比做戏的马收人多。

“没有实证”！可见文字是死的，人究竟是活的。无中

可以生有,有中亦可生无,虚虚实实,实实虚虚。这就跟魔术师的手杖一样,点着那只铅皮罐子,掀开来的时候,可以有,也可以无。

新的案子来了,旧的案子走了。有人要求有头有尾,于是有人回答说,那是旧小说的写法,太陈腐了。现在是“淡人”和“淡出”——电影手法。

杂 感

阿Q不许人家谈起或者暗示到他的癞痢头,连电灯也要避讳,同样,他的焦急不啻说明了他的毛病的严重性,和丑态之不可张扬。

又如法西斯憎恶文化,纳粹要烧书,等于招供他们自己的野蛮。而当他们在某一时期宣传他们的主义是一种社会主义时,也正说明了社会主义是他们人民所欢迎的。

假如看见报上美国议会中某人责备某人为“偏激”,为“左倾”,不就是告诉别人他自己的态度是怎样的吗?

检查别人的,也要想到检查自己。市面上不是有过检查者被控告受贿吗?试金石是把石去试金,其实要不是真的试金石,也试不了金。因此以石试金,同时也就是以金试石。

一九四五年五月十六日

杂 感

戈培尔在播音机前自杀。