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FLUCHT IN DIE FINSTERNIS

I

Es klopfte;der Sektionsrat erwachte, und auf sein
unwillkiirliches» Herein « erschien ohne weiteres der
Kellner mit dem regelmiBig fiir acht Uhr bestellten
Frithstiick in der Tiir. Roberts erster Gedanke war, daf
er gestern abend nun doch wieder vergessen hitte, die
Tir zu versperren;aber er hatte kaum Zeit, einer Ver-
stimmung iiber dieses ncuerliche Zeichen von Zer-
streutheit nachzugeben, da seine Aufmerksamkeit
sofort durch die auf der Friihstiickstasse neben Tee,
Butter und Honig bereitliegenden Briefschaften in
Anspruch  genommen  wurde. Unter anderen,
gleichgiiltigeren fand cr ein Schreiben scines Bruders
vor, in dem dieser sciner Freude uber das nahe
bevorstehende Wiedersehen Ausdruck gab und nach
Mitteilung unwesentlicher Familienneuigkeiten mit
ciner nicht wunabsichtlichen Beiliufigkeit seiner
kiirzlich erfolgten Ernennung zum auBerordentlichen
Professor Erwihnung tat. Robert setzte eine herzliche
Gliickwunschdepesche auf und lieB sie ohne Verzug
zum Amt befordern. Wenn auch Berufspflichten und
andere Lcebensumstinde den persénlichen Verkehr
zwischen den Bridern oft fiir Tage und Wochen zun
unterbrechen pflegten, es kam doch immer wieder ein
Ereignis, das — oft gerade in sciner Geringfagigkeit —
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sie beide ihre Zusammengehérigkeit als unzweifelhaft
und unaufléslich empfinden lieB. Dem jiingeren
Bruder zumal wollten bei solchen Gelegenheiten alle
anderen abgelaufenen und noch bestchenden Beziehun-
gen seines Lebens, sogar seine frithe Ehe mit einer
trefflichen, nun lingst verstorbenen Frau, als solche
von geringerem Rang erscheinen, und immer mchr
glaubte er das Verhilinis von Bruder zu Bruder nicht
nur fiir sich als den besten und reinsten Gewinn seines
Dascins, sondern auch im allgemecineren Sinne als das
einzige von natiirlich gesicherter Bestindigkeit zu
erkennen;sicherer als das zu den Eltern, die man allzu
frith in Alter und Tod entschwinden sieht, fester als
das zu den Kindern, die man, wie Robert freilich fiir
seine Person niemals erfahren hatte, wenn nicht an
andere Menschen, so doch an ihre eigene Jugend zu
verlicren bestimmt ist; vor allem aber blieb es jederzeit
frei von jenen Triibungen, die, unerwartet aus dunklen
Seelengriinden aufsteigend, Gber die Beziechungen
zwischen Mann und Weib wolkenhaft heraufzuziehen
pflegen.

So nahm Robert des Bruders Brief, der gerade
heute, am Tage seiner Abreise, anlangte, wic ein
giinstiges Vorzeichen entgegen und fithlte sich in
seinen Hoffnungen fiir dic Zukunft, in die er nach
einer unruhvollen Zeit wie in eine necue Epoche seines
Daseins treten sollte, wunderbar gestirkt.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als Robert
fertig gepackt hatte und sein Zimmer verlieB. Es war
die Stunde, da dic meisten Giste sich im Bad oder auf
Spaziergingen bcfanden und es grade im niheren
Umbkreis des Hotels am stillsten war. Robert trat auf
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den breiten steinernen, weit ins Wasser laufenden Lan-
dungssteg, an den gelehnt der kleine helle Dampfer
seine Mittagsrast hielt, blickte zu den wenigen, fast
unbeweglichen, weilen, gelben und rétlichen Segeln
hin, die im Kanal erglinzten, und lieB seine Augen
endlich nordwirts gleiten, wo die Enge, allmihlich sich
verbreiternd, das offene Meer ahnen lie8. Er nahm den
Hut ab, um sich die Sonne grade auf den Scheitel
brennen zu lassen, atmete tief mit geéffneten Lippen,
um den Salzgeschmack auf der Zunge zu spiiren, und
freute sich der linden Luft, die auf dieser siidlichen
Inscl auch an solchen Spitoktobertagen oft noch mit
sommerlicher Wirme schmeichelte. Allmihlich kam
ihm das Gefiihl, als wire der Moment, den er eben
durchlebte, in Wirklichkeit lingst vergangen und er
selbst, so wic er cben dastand — auf dem Lan-
dungssteg, den Hut in der Hand, mit ge6ffneten Lip-
pen —, ein verschwimmendes Bild seciner eigenen
Erinncrung. Er hitte gewiinscht, dieses Gefiihl, das ithn
keineswegs zum erstenmal und durchaus nicht als ein
unheimliches, sondern eher als ein erldsendes
iiberkam, linger festhalten zu konnen; aber mit dem
Wunsche selbst war es auch geschwunden. Und nun
war ihm, als hitte er mit der Gegenwart sich entzweit;
Himmel, Meer und Luft waren fremd, kiihl und fern
geworden, und cin blihender Augenblick welkte
dirftig dahin.

Robert verlieB den Steg und beschritt einen der
schmalen, wenig begangenen Pfade, die unter Kiefern
und Steineichen, zwischen wildwachsendem Gestriipp,
ins Innere der Insel fithrten. Doch auch die Landschaft
schien ihm duftlos, trocken und ihres gewohnten
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Reizes wie entkleidet. Er freute sich jetzt, daBl die
Stunde der Abreise nahe war, und in sciner Secle
tauchten hdéchst lebendige Bilder von winterlich —
stidtischen Vergniigungen auf, nach denen ihn schon
lange nicht mehr verlangt hatte. Er sah sich im
Theater, auf einem bequemecn Samtsessel, der Betrach-
tung eines heiteren Bithnenspiels hingegeben, sah sich
durch  hellbeleuchtete, menschencrfiillte  Straen
wandeln, zwischen lockenden Auslagefenstern mit
kdstlichen Juwelen und Lederwaren; und endlich
erschien ihm seine eigene Gestalt, cin wenig aufge-
frischt und verjiingt, im stillen Winkel eines
behaglich — vornehmen Restaurants an der Seite eines
weiblichen Wesens, dem seine Phantasie unwillkiirlich
Albertens anmutige Ziige verlich. Zum erstenmal seit
der Trennung dachte er ihrer heute mit ciniger
Wehmut;er fragte sich, ob es sonderlich klug gewesen
war, sie widerstandslos dem jungen Amerikaner zu
iiberlassen, dessen sie, der gefihrlichen Nihe entriickt,
nach wenigen Tagen gewill nicht mehr gedacht hitte,
und er iiberlegte, ob e in jenem abendlichen
Waldgesprich am Vierwaldstitter See nicht vielmehr
seine pflicht gewesen wire, die Freundin zu warnen —
statt ihr zur Annahme cines Heiratsantrages zu raten,
der, trotz aller leidenschaftlichen Bestimmtheit, als
Ergebnis ciner Bekanntschaft von nur wenigen Tagen
doch cinigermaBen verdichtig erschien. Freilich
tiuschte sich Robert auch dariiber nicht, da scin
augenblickliches MiBlbehagen viel weniger aus solchen
verspitcten Gewissenszweifcln als aus der dankbaren
und nun beinahe schmerzlich erwachenden Erinnerung
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Verspitet ins Hotel zuriickgekehrt, nahm er sein
Mittagessen wie immer allein an einem der breiten
Saalfenster mit dem Blick aufs Meer. Nachher verab-
schiedete er sich héflich von einigen Badebekannt-
schaften und lie3 sich endlich fiir eine kurze Weile am
Tisch der Damen Rolf nieder, die auf der Uferterrasse
ithren Nachmittagskaffee tranken. Friulcin Paula, der
Robert wihrend seines Aufenthalts auf der Insel keine
besondere Aufmerksamkeit geschenkt hatte, wie ihm
iiberhaupt der Verkehr mit unverheirateten Damen aus
guter Familie wenig zusagte, betrachtete ihn hcute mit
einer Teilnahme, die ihn nachdenklich stimmte. Als er
zum Abschied nicht nur der noch immer schénen,
etwas hoheitsvollen Mutter, sondern, gegen scine
Gewohnheit, auch der Tochter die Hand kuite, fithlte
er auf seiner Stirn den warmen Glanz eines freunds-
chaftlich — nahen Blickes ruhen, der gleichsam dunkler
wurde, als ihm Roberts Augen begegneten.

Er begab sich ins Klavierzimmer, griff cin paar
Akkorde auf dem verstimmten Fligel, verlic aber
bald wicder den Raum, hinter dessen herabgelassenen
Vorhingen der schwiile Nachmittag dunstete; und auf
dem weiBlen, strahlenden Uferkies hin und her
wandelnd, empfand er peinlich die unergrindliche
Leere jener nutzlosen Stunden vor ciner festgesetzten
Abreise. Daher entschied er sich, statt abends mit dem
regelmiBigen Dampfer, lieber gleich mit cinem -der
kleinen Motorboote, noch im vollen Licht, dic kurze
Strecke {ibers Meer zu fahren, und wanderte bis kurz
vor Abgang des Zuges in den winklig-hiigeligen
Straen der Hafenstadt umher, deren Altertiimer zu
besichtigen er sich tiglich vorgenommen hatte, um es
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ebensooft und endlich bis zur letzten Stunde
aufzuschieben. Als er auf den obersten verwitterten
Stufen der Arena stand, vom entweichenden Tages-
schein umflossen, stieg, gleich ciner dunklen
Mahnung, aus der Tiefe des ungeheuren Kreises der
Abend zu ihm empor.

|

Als der Zug den Bahnhof wverliefl, verweilte
Robert am Fenster seines Abteils und nahm ohne
Rihrung von der gegeniiber im blaBrotlichen Grau
verdimmernden Insel und vom Meere Abschied, auf
dessen fernsten Wellen ein violetter Nachglanz der
versunkenen Sonne schwamm. Zwischen irmlichen
Weinbergen keuchte der Zug langsam aufwirts, dem
Karstland entgegen, und fuhr bald durch einen langen
Tunncl in die abendliche Felsenlandschaft ein, deren
Horizont nur die Ahnung, aber nicht mehr das Bild der
See in sich faBte. Nun erst streckte sich Robert, den das
Umherwandern in den unebenen und schlecht
gepflasterten StraBen der alten Hafenstadt ermiidet
hatte, auf sein Lager hin und suchte im Herzen nach
dem frohen Vorgefiihl, das ihn noch heute morgen
wihrend seines Spazierganges bewegt und beinahe
begliickt hatte. Aber was er fand, war nicht Freude
mehr, sondern eine sonderbare Bangigkeit, als fahre er
einer  bedeutungsvollen, ernsten  Entscheidung
entgegen. Kiindigte die Nihe der Heimat in so
erwiinschter Weise sich an? Sollte es ibm bestimmt
scin, ebenso bedriickt, wie er fortgereist war, wieder
heimzukehren, und brach nun nach manchen guten und
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freien Stimmungen der letzten Monate jenes Unbe-
greifliche, kaum in Gedanken, nimmer in Worte zu
Fassende uber ihn herein, das dunkel drohend noch
Schlimmeres anzumelden schien?

Hatten die Arzte sich geirrt oder ihn mit Absicht
getiuscht, die von einer sechsmonatigen zerstreuenden
Reise vollkommene Genesung fir ihn zu erwarten be-
haupteten? Doktor Leinbach, scin Freund aus Jugend-
tagen, war freilich immer geneigt, Beschwerden, die
man ihm klagte, leicht zu nchmen, und es konnte kaum
als sechr beruhigend gelten, daB er alle irgendeinmal
schon am eigenen Leib verspiirt haben wollte. Aber daf}
auch Otto, wenn er ihn fiir ernstlich krank gehalten,
die Verantwortung auf sich genommen hitte, den
einzigen Bruder fiir ein halbes Jahr, ohne jede
Begleitung, in die Welt hinauszuschicken, das war in
keinem Fall anzunehmen. Zugleich aber mufite Robert
sich fragen, und nicht zum erstenmal, ob er sich dem
Bruder auch ohne Riickhalt aufgeschlossen und nicht
vielmehr in sonderbarer Scheu noch in der letzten
Unterredung ihm gegeniiber seinen Zustand als
harmloser dargestellt, als er selbst ihn empfunden
hatte,in der unbewuBten Hoffnung, auf diese Art cin
gelinderes Urtceil zu erfahren?

Urteil: dies war das Wort, das sich ihm innerlich
aufdringte;und es war das richtige. Denn von Jugend
auf hatte er sich dem iltercn Bruder gegeniiber bei
iuBerlich glinzenderen Eigenschafien als ecinen Men-
schen von geringerem Wert erkannt, und er verhehlte
sich nicht, da’ sein eigener biirgerlicher Wandel von
Otto zwar mit Nachsicht, oft aber mit Ungeduld und
Unmut betrachtet wurde. Und Robert begriff das sehr
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gut. Ottos pflichtenschweres Dasein, der Ernst seines
Berufes, bei dessen Ubung es um so wesentliche Dinge
wie um Leben und Gesundheit ging, sein sicheres und
zugleich opfervolles Ruhen in der Familie, all das
stellte sich fiir Robert in so hehrem Lichte dar, daf8 ihm
dagcgen scine eigene Existenz, wenn sie auch in den
Rahmen ecincs Amts gespannt war, oft genug wie ohne
rechte Witrde und ohne tieferen Sinn erschien.

Von seinem Bruder als cin Genesener, ja als cin
Gebcsserter vielleicht, mit Herzlichkeit begriafit zu
werden, diinkte ihn das Beste, was dic Heimat zum
Empfang ihm bicten konnte. Und daB die freudige Er-
wartung eincs guten Wiederschens sich allmihlich in
cine immer unruhevollere Bangigkeit gewandelt hatte,
das muflte verborgene Ursachen haben, denen Robert
zégernd, aber widerstandslos nachgriibelte. Und er
fiihlte, wic aus den Griinden seiner Scele dumpf, doch
unverscheuchbar, einc Erinnerung emportauchte, als
wollte sic sich nicht linger in ihrem jahrelangen
triigerischen Schlummer halten lassen; ein Wort fing
an in ihm zu klingen, das sich vorerst seinen eigenen
Sinn nicht einzugestehen wagte; und mit Absicht
fliisterte er dieses Wort einmal, zehnmal, finfzigmal
vor sich hin,als verméchte er es auf diesc Weise seiner
Bedeutung wie seiner Kraft zu berauben. Und wirklich
begann es allmihlich lecrer und nichtiger zu werden,
war am Ende nichts als ein zufilliges Nacheinander
von Buchstaben, willkiirlich aneinandergereiht, nicht
sinnvoller als unter dem heimrasenden Zug das Singen
der Rider, mit dem es sich vermischte und in dem es
sich endlich fiir den mihlich Entschlummernden véllig
verlor.
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Als Robert in stromendem Regen am Bahnhof in
den Wagen stieg, gab er dem Kutscher zuerst die
Adresse seiner fritheren Wohnung, die er vor der
Abreise aufgegeben hatte; dann erst, sich besinnend,
nannte er den Namen des alten Gasthofs, in dem er
Quartier bestellt hatte. Hinter einer Kirche, zwischen
hohen, diisteren Hiusern der inneren Stadt gelegen, bot
er nicht den freundlich-festlichen Anblick dar, mit
dem neuentstandene den Anlangenden willkommen zu
heiBen pflegen; Robert aber hatte gerade diesen
gewihlt, nicht nur, weil seine Geldmittel, wenn auch
noch leidlich zusammengehalten, ihm einen lingeren
Aufenthalt in einer der modernen Fremdenherbergen
nicht gestatteten, sondern auch, weil er grade hier in
einem Zimmer des vierten Stockwerks vor vielen
Jahren in Gesellschaft eines lingst verstorbenen
Freundes, dessen Geliebte hier wohnte, manche
frohliche Stunde verbracht hatte. In seiner Erinnerung
hatte er das Bild des Gasthofes sonderbarerweise wie
das cines kleinen, alten Palastes aufbewahrt und suchte
nun vergeblich nach den Spuren verblichener Pracht,
die damals eine solche Tiuschung hervorgerufen oder
begiinstigt haben mochten. Weder gab es die
kunstreichen Zierate an dem ecisernen Treppenge-
linder, noch waren an den Flurdecken die barocken
Reliefs zu sehen, die er zu finden erwartet hatte; und
der Stiegenteppich, schmal und zerschlissen, schim-
merte in einem verblaBten und drmlichen Purpurrot.
Doch das Zimmer, das man ihm anwies, hochgewdlbt,
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