



开卷文丛

主 编

蔡玉洗

执行主编

董宁文



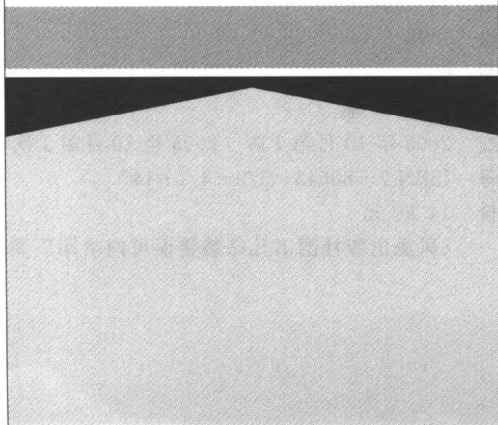
明窗亮话

吴茂华
|
凤凰出版社

明窗亮话

吴茂华

凤凰出版社



图书在版编目(CIP)数据

明窗亮话/吴茂华著. —南京:凤凰出版社, 2003. 10
(《开卷文丛》第一辑/蔡玉洗主编)

ISBN 7-80643-579-4

I. 明... II. 吴... III. ①书评—选集②散文—作品集—中国—当代 IV. ①G236②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 073828 号

- 书 名 明窗亮话
著 者 吴茂华
责任编辑 高思源 胡多佳
出版发行 凤凰出版社(原江苏古籍出版社)
南京市中央路 165 号 邮编 210009
发行部电话 025-3223462
集团地址 江苏出版集团
南京市中央路 165 号 邮编 210009
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华书店
照 排 南京印刷制版厂
印 刷 者 江苏新华印刷厂
南京市张王庙 88 号 邮编 210037
开 本 850×1168 毫米 1/32
字 数 145 千字
印 张 7.25
插 页 6
印 数 1—3500 册
版 次 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-80643-579-4/I·147
定 价 14.50 元
(凤凰出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)



吴茂华(一九四八——)生于四川成都。一九六八年高中毕业。一九七一年以后当过工人,做过幼教、职教、文教干部、杂志编辑。一九九一年开始发表文章,现为职业写作者。



《开卷文丛》第一辑

编委会名单

王振羽	卢冬梅	刘俊
赵允芳	钱军	徐雁
徐雁平	唐爱平	钱晓华
董宁文	蔡玉洗	薛冰

主 编

蔡玉洗

执行主编

董宁文

封面国画

刘二刚



书中日月长(自序)

上世纪五十至六十年代,我度过了青少年时光,那是一个没有电视、歌星、游戏的时代,使我幼小心灵幸免垃圾文化的侵蚀,而有机会读各种好书,去一亲雅正文化的芳泽。独门独户的家院,在一座古老寺庙旁弯曲的小巷里,那无数个晨昏与白昼,寺庙悠悠钟声传来,和着外婆的诵书声,我渐渐长大。外婆当过塾师,亦是我的发蒙老师。记得她最早用来教我识字的课本是一本叫《亦复如是》的清人笔记,还有她用毛笔书写的几十张字方方。到十岁左右我读高小时,外婆黑漆书柜里的藏书中,我已把能读的都找来读了。《唐人小说》、《聊斋》中的故事传奇,《儿女英雄传》里“十三妹”的情仇恩怨让我痴迷惊喜莫名,虽是囫囵吞枣一知半解地读,但从中得到的趣味快乐,那种超出庸常生活的体验是终身难忘的,文化的因子,已渐渐植根于我童稚的心灵。识得繁体字,也是从那时开始的。它使我在后来的阅读中得益多多,受用一生。

二十世纪六十年代初进入中学,从初中到高中,很快就进入青春生命的多梦季节。那时中学生课余时间宽裕,阅读课外书籍成为我的爱好与需要。可惜那时找书不易,一本破损卷边的《海底两万里》,传到我手里,欣喜犹如黄金在抱。那种阅读是零零碎碎间断不成系统,凭爱好去进行的。唐诗宋词,歌德、海涅、普希金的诗,巴尔扎克、莫泊桑、契诃夫的小说,《醒世恒言》,《儒林外史》,还有上个世纪三四十年代革命加恋爱的巴金、茅盾的中国新小说,皆是我的爱好。当时正值“文革”前夕,报纸上正猛批“三家村”,批“封资修”的文艺作品。中国社会正处于山雨欲来、杀机暗伏的时期。但这些对一个不谙世情、不懂政治的女中学生并无多大影响,我依然沉浸在自我天地里,陶醉于普希金浪漫激情的歌吟和拜伦爵士忧郁的咏叹里。那是情感、欲望的阅读,是渴望生活追求精神自觉与不自觉的审美移情。我以为,在这情感饱满、心智纯良的青春年少时期,一个人是否喜爱书籍,有无优秀文化的熏陶至关重要,它对于塑造人的灵魂,是不可或缺的源头活水,在今后很大程度上影响人的气质倾向和性格志趣的形成,乃至人生道路命运的浮沉。

“文革”爆发,在中学是以红卫兵“破四旧”抄家打人开始的。红色恐怖的狂潮中,我第一次亲见暴力场景。在我校地下室,一名被抄家后拖进学校的“黑五类”白发老人,被铜头皮带抽得全身乌青肿胀的躯体奄奄一息。他躺在地上,肚皮上放一木板,木板上站着我校造反最有名的一女红卫兵。她手里端一碗饭,边吃边吐骨渣,一脸神态自若的样子。脚下老人呻吟一声,她就用脚使劲蹬踏木板一下。几小时后,老人死去。我看

得全身发冷，想呕吐，产生出一种肤尝身受的生理痛感和晕眩，恐惧、懦弱使我赶紧离开回避。那时我并不具备评判这类社会上普遍发生暴力行为的能力，我只知道自己绝不会去做那种伤天害理的事情。冥冥中有一种力量，在内心深处阻止我去认同那流行的残暴和血腥。后来我意识到，那是我的书籍，是文化施加于我的恩惠和甘霖，让我多了一份儿怜悯和人性，少了一份儿残忍和兽性。从一九六六年“文革”爆发到二十世纪七十年代中期，我们这批后来被称为“老三届”的中学生，经历了红卫兵造反、大串联、武斗、知青上山下乡运动。那是人人卷入政治的年代。青春狂热的反叛，荒谬、幼稚的激情被政治彻底利用之后又毫不留情地抛弃。到头来理想失落，前途渺茫，连基本生存都处于艰难之中。而上层政治阴谋争斗、神仙打仗正酣，社会持续动乱不可期，我的同龄人中早就有人对此思考，怀疑这种意识形态和政治文化的合理性、合法性。朋友圈子形成是随意而自由的。他们之中有被称为“黑五类”子女的，有在运动中未卷入任何派别的“逍遥派”人士，有“文革”前就发配下乡的老知青，还有我这拒不下乡失学失业闲在家中的女青年。由于天涯沦落相近的处境，由于爱智爱文化气息相投，更由于青年男女异性相吸，我们以书为媒介时常聚散分合，用撮取精神食粮来慰藉失落的心态，寄托迷惘的灵魂。当时讨论的书籍内容广泛，我第一次熟悉了罗曼·罗兰、别林斯基的名字。还没读过黑格尔，就知道他“现实是合理的，合理的是现实”的名言。完全弄不懂恩格斯《反杜林论》的思想实质，就欣赏上了其中“杜林献给杜林先生的一束玫瑰花”的幽默。一本普列汉诺夫《论个人在历史上的作用》，让我明白领袖是人不是神，同样

超不出历史环境的制约。还有一本油印的瞿秋白《多余的话》，在我们之间传阅。他的一句“历史的大误会”，震动了我们的神经，联想到当时政治层面的阴谋争斗，以及我们在社会环境动乱中，身不由己的遭遇和命运，是否也是“误会”中的误会？总之，我们思考关心当时的一切精神事件，力图从历史、文化角度来观察现实。几个精力充沛、毫无功利目的的年青人，怀着一腔激情，为艺术而艺术，为真理而真理，执着地探索社会和人生。那情形正如朱学勤先生所描述的“民间思想村落”，“以旺盛的体力、贫弱的学力，以非知识分子的身份，思考着知识分子应该思考的问题”。我们当时就是这样一群“六八年人”。

也常有情绪低落迷惘的时候。三五知己，关起门来，暂时隔断外面高音喇叭里“语录歌”和群专队员的嚣叫声，偷偷地用一架手摇唱机放唱片，轻声和着德里戈、托赛里小夜曲曼妙忧伤的旋律哼唱，随着莫扎特、门德尔松的小步舞曲打拍子，一颗颗饥渴的心灵，踽行于粗粝荒芜的文化沙漠里，坚持着对精神绿洲的追寻。这一段青春岁月的人生经历，给我留下深刻的记忆，它不仅改变了我的阅读趣味，拓宽了知识文化天地，且培养了我对思辩的兴味，及独立思考的初始能力。其收获的精神养分，足以终身哺育我的灵魂。

人生即历史，生活何尝又不是对书籍的诠释。文化的滋养，不仅抵御了生命于日常碌碌间的虚无，更助我成熟了人格与精神。世上有获利得名的成功，但“受爱激励和知识引导的生活才是高尚的”（罗素）。活在情趣与性灵之中，此是一种选择，也是一种成功。岁月如东流逝水，几十年韶光轻抛，个人生命浮沉于世间，阅社会板荡、人生波澜，多少体味到逆旅潇潇跋

涉之艰难。心灵深处,既有“客船听雨”的苍凉意,亦有“中年是一杯下午茶”的冷暖。做“沉默的大多数”,既是我们这一代人的宿命,也常使我于心戚戚而不甘。于是近十年来,用笔记下书里书外的一些思绪,谈的是个人命运以外的话题。浅愚高深且不论,发出的是思想芦苇微弱的声音。它在呼唤,呼唤自己和他人的性灵。



目 录

第一辑 百尺楼台读书灯

- [3] · 读书二题
- [5] · 放弃思考,便放弃道德
- [9] · 灵魂是一笔财富
- [13] · 独立苍茫自咏诗
——《流沙河短文》编后
- [17] · 恶俗面面观
- [22] · 书本外的史迹
- [26] · 与皇帝有关的话题
- [30] · 一个人的百年大梦
——读《世纪挥手》
- [34] · 龚明德“做工”
- [38] · 拒绝现代神话

- [4 2] · 独裁者与浪漫主义
——读《希特勒与艺术》
- [4 7] · 文人的有品与无行
——读《人生扫描》有感
- [5 1] · 车辐及其《采访人生》
- [5 4] · 饮食菩萨文化高
- [5 8] · 米兰·昆德拉的《玩笑》
- [6 2] · 青春的理想与浪漫的革命
- [6 8] · 谋杀无动机
——论《为了告别的聚会》中的雅库布
- [7 1] · 读《攻击与人性》
- [7 5] · 真理会白说吗？
——读《异端的权利》
- [7 9] · 轻浮形式下的严肃内容
——张贤亮的《习惯死亡》
- [8 1] · 雅俗共赏《龙门阵》
- [8 3] · 《心香泪酒祭吴宓》真伪之我见
- [9 0] · 我观《心香泪酒祭吴宓》一书之争议
- [9 3] · 兽行与神性
——《辛德勒名单》观后
- [9 6] · 百尺楼台读书灯
- [9 8] · 诗人兴会
- [1 0 3] · 流沙河家居二三事
- [1 0 7] · 千唐志斋纪行
- [1 1 3] · 从听故事到读《聊斋》

第二辑 无花的蔷薇

- [1 1 9] · 拟无花的蔷薇
[1 2 2] · 文坛观相
[1 2 6] · 编辑部轶事
[1 3 4] · 哈哈词典
[1 3 7] · 知识经济歪解
[1 4 0] · “青苹果”的中国版
[1 4 3] · 平民之问
[1 4 6] · 马木匠的回扣经济论
[1 5 0] · 莱温斯基与晓庆实业公司
[1 5 3] · 哀妇人而代言之
[1 5 6] · 秀色给谁餐

第三辑 雅女人与俗女人

- [1 6 1] · 女人与闲聊文学
[1 6 3] · 女人不读书
[1 6 6] · 女人与谋略
[1 6 9] · 雅女人与俗女人
[1 7 2] · 女强人与女性的雄化
[1 7 5] · 女人可作试金石
[1 7 7] · 女人读书能抗俗
[1 7 9] · 最好是谁也不怕谁
[1 8 1] · 婚姻只是生活的一部分
[1 8 3] · 女人的魅力在哪里

- [1 8 5] · 有女待沽
- [1 8 7] · 娥眉善妒
- [1 9 0] · 女人爱美
- [1 9 3] · 女眼看男人

第四辑 《老屋》之思

- [1 9 7] · 《老屋》之思
- [1 9 9] · 外婆之死
- [2 0 4] · 叙旧
- [2 0 7] · 日本憨女婿
- [2 1 0] · 花期乍到三角梅
- [2 1 2] · 巴国蛮子黄桷树
- [2 1 4] · 广拉关系龟背竹
- [2 1 6] · 西蜀看巴渝

- [2 1 9] · 跋：读书学文也有致（龚明德）

第一辑
百尺楼台
读书灯



读书二题

一

人生在世，多有失意落寞之时，胸中块垒郁积，无援无助的情感就像一支深入敌后的孤军，左奔右突于内心，寻找着宣泄的突破口，想摆脱和抓住一点什么。人，总得拯救自己。

有人求助于外，交际冶游，吃喝玩乐，以感官享乐麻醉头脑，忘却烦忧。有人反求诸己，灯下捧一本书，满怀文化的乡愁，寻觅于精神的家园，用知识的积累和性灵的潜修来求得灵魂的解脱和自由。摆脱痛苦孤独的方式不同，反映出生存方式的不同。人生态度的选择固不可强求一律，各有其理由根据，然价值观念霄壤云泥之别、生活质量高下之分则泾渭分明，不可不察。