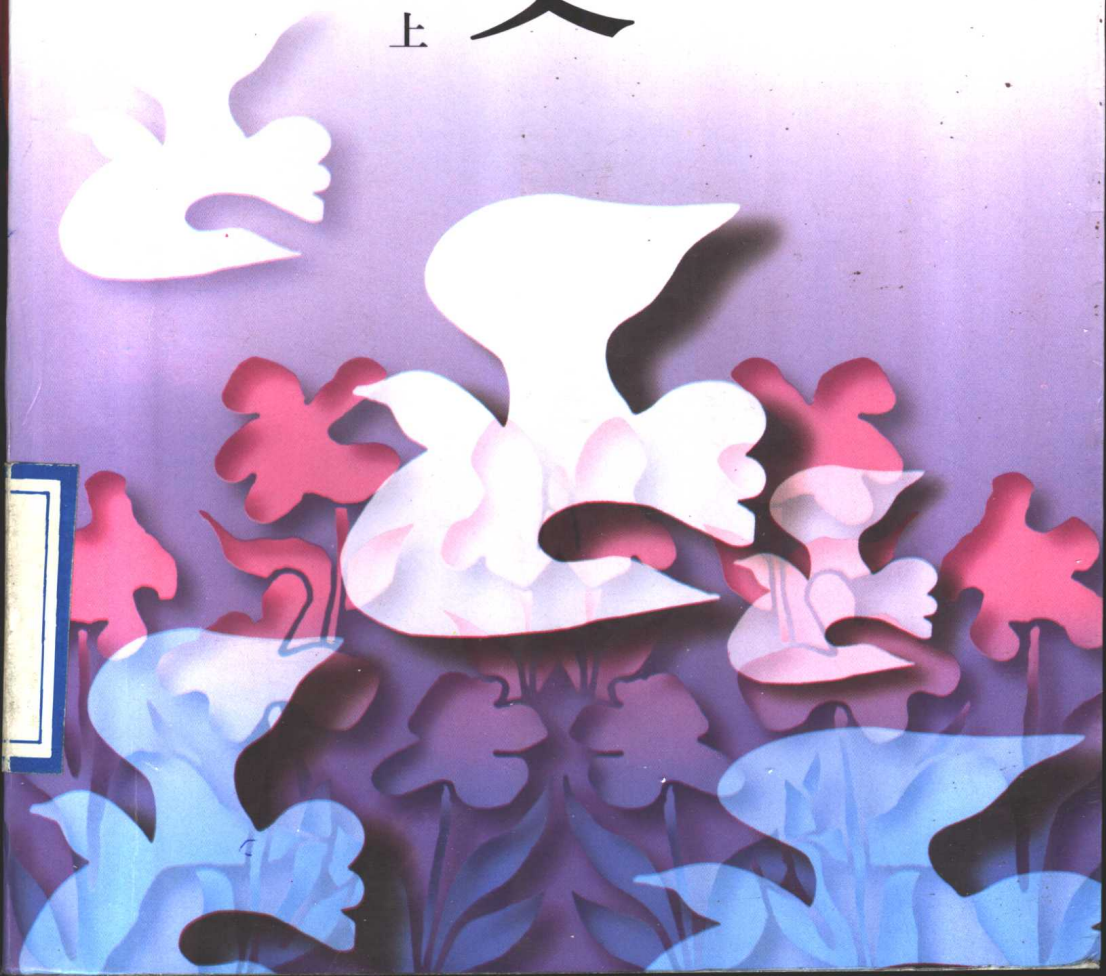


中国广播电视出版社

冰心散文

二十世纪中国文化名人文库 上

卢今 李华龙 钟越 编



二十世纪中国文化名人文库

冰 心 散 文

(上)

卢 今 李华龙 钟 越 编

中国广播电视出版社

作家的称呼是读者赐予的，不是

自己。

它要

下平

的理

未

来作家的称呼



1923年摄于美国

家一

使才

读者

冰心
一九二三年
十一月
二



冰心与邓颖超相聚。左一为林林，后为女儿吴青



1980年4月与巴金合影

前 言

冰心(1900—)是一位思想敏锐、才华横溢的女性作家，她对新文学的贡献是多方面的，在诗歌、散文、小说诸种文体的写作上，无不建树卓著。但她用力最勤、成就最高的，当数散文。郁达夫 1935 年 4 月为编选《中国新文学大系·散文二集》而写的导言中有云：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；……我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情，意在言外，文必已出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”而就数量而言，在她的全部作品中，散文所占的篇幅，则几近三分之二之多。

说到冰心散文的社会影响，钱杏邨 1934 年在编定《现代十六家小品》时在序言中便说了：“青年的读者，有不受鲁迅的影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少，虽然从创作的伟大性及其成功方面看，鲁迅远超过冰心。”钱杏邨还称冰心小品具有“极大的魔力”，并探究了产生这种“魔力”的根由：“第一，是由于广大的青年读者对于她的‘爱的哲学’的共鸣，特别是母爱、儿童爱、自然爱，这是蕴藏在每个人心胸里的，谁都具有着的爱的心情。”其次，他认为“是由于他们对于冰心所

选用的题材上的共鸣,冰心的题材,主要当然是母亲、儿童和自然,青年读者在记忆里所有的,大概也很少出于这三者之外,即出于三者之外,也必然的包含着三者于内,他们对于这样的作家,怎能不作为自己的表白者看呢?”再其次,他以为“是冰心的文字富于情感,虽然不是奔进的、热烈的,但那‘乙乙欲抽’的情怀,在什么地方都表露着,都在袭击着读者。”其他的原因还可以列述出一些来。郁达夫、钱杏邨的上述那些话,是六十多年前说的,但以现在的目光来看,却也并不过时。因为冰心的散文风格,大体上说来是一以贯之的。当然,由于时代的变迁和作家本人人生观的演进,她后来的散文作品,题材愈来愈开阔了,她的“爱的哲学”的内涵也远比早年充盈,而且显然有了更新与变化,她后来的许多作品,所抒写的是对于新的社会风尚、对于革命领袖、对于人民群众的爱。正因为冰心能够时时感应着时代脉搏的跃动,她的作品始终拥有大量读者,始终魅力不减。

冰心在回顾既往时,多次说到“五四”新文化运动对自己创作所产生的决定性影响。她在“五四”时期,起初是以“问题小说”引起各界瞩目的;其后,才写作了大量充满爱心的散文。她说:“五四运动的一声惊雷把我‘震’上了写作道路。”(《从“五四”到“四五”》)这是完全切合实际的。

“五四”运动高扬科学和民主两面大旗,个性解放成为势不可挡的历史潮流。人们“呐喊”着要冲破旧道德和旧礼教的束缚,彻底摧毁封建宗法制度,当时鲁迅发表了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等一批小说,这些作品正是充满了对吃人的封建势力的仇恨的。那么,冰心以“爱的哲学”为基点的散文作品与当时为冲决封建樊篱而拼搏的思想潮流是否合拍呢?答案

是肯定的,因为两者的目标具有一致性。毁坏封建礼教的统治,其目的不正是为了建立平等、民主、仁爱的新的社会秩序吗!欧洲几世纪前所进行的文艺复兴运动,倡导的便是以爱为内核的人道主义,人道主义精神所培育的欧洲新文艺在“五四”期间大量传播到中国,冰心深受其影响,这才有了她的“爱的哲学”。她的“爱的哲学”与“灭人欲”的封建伦理纲常显然是水火不相容的。只有打破封建礼教的枷锁,人间才会有真正的仁爱。也正由于这个缘故,冰心不仅是“爱的哲学”的布道者,同时也是封建邪恶势力的抨击者。她的“问题小说”,其思想深度虽不及鲁迅,但矛头所向,分明也是针对封建主义的。《斯人独憔悴》揭露了封建家长制的专横与野蛮,《最后的安息》藉描写童养媳的悲惨遭遇,对封建宗法制度的控诉也相当有力。这些便是明证。

发表于1921年初的《笑》,是冰心早期的重要散文之一。这篇作品以其意境美给人以深深的感染:雨后清新的幽辉,月光下闪动着“萤光千点”的树叶,墙上那抱花扬翅、“向我微微的笑”的安琪儿……构成了充满诗意的氛围。文末点睛之笔暗示我们,作家所着意描绘的,是一种寄寓着“融化在爱的调和里”的理想境界。现实社会太黑暗、太冷酷了,她以描绘诗意的理想境界来表示自己对现实的失望与不满,向人世播种爱与美。这是对现实的间接批判,也是一种独特的反抗方式。茅盾说:“在所有‘五四’时期的作家中,只有冰心女士最最属于她自己。”(《冰心论》)在同一篇文章中,茅盾又说,冰心“憧憬着‘美’和‘爱’的理想的和谐的王国”。《笑》这篇作品,正突出地表现着她的这种独特的艺术个性。

《寄小读者》给冰心赢得了极高的声誉,这部散文集在出

版后很快就几乎家喻户晓。这部由 29 篇通讯组成的系列性散文集,大部分完成于她赴美留学期间,起初陆续刊登于《晨报》副刊的《儿童世界》栏目中,1926 年出版单行本后迅即风靡一时,至 1935 年,竟印行达 21 版之多。在留学期间冰心创作的散文还有《往事》、《山中杂记》等。这些作品主要以回首往事、叙说海外见闻与由此触发的随想为内容。母爱、童心美和自然美在这些作品中反复地被赞美、咏叹,其中有不少篇章是感人至深的。

《寄小读者·通讯 10》记叙的是“我”“挨坐在母亲身边,挽住她的衣袖”,听她述说而获知的自己幼年时的种种际遇。母亲的呵护、疼爱是那样无微不至——尤其是父亲不在家,而“我”病重的那年暑月,读来实在感人肺腑。此类篇章甚多。

也有时,冰心又另辟蹊径地以象征手法来讴歌母爱、童心与自然美。《往事(一)》第七篇,抒写的是九年前的一件小事:昨夜下了大雨,次日晨起,“我”发现缸里的白莲已被雨点打得凋零了,花瓣飘浮在水面,这景象使多愁善感的“我”不觉烦闷起来;忽而雷声又响了,大雨接踵而至,打得红莲歪歪斜斜,“在无遮蔽的天空之下,我不敢下台阶,也无法可想”,只好对着母亲惊叫。此时,“忽然看见红莲旁边的一个大荷叶,慢慢的倾侧了来,正覆盖在红莲上面……”文末,作者以儿童的口吻抒写感受道:“我心中深深的受了感动——母亲呵!你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?”这篇散文的诗意,是从荷叶无畏地挺身遮蔽红莲,使其免遭暴雨袭击的描写中生发出来的。不过,感动读者的就不止是母爱的无私、伟大,同时还有那纯真至诚的童心美。以荷叶奋不顾身地覆盖红莲这样富于象征性的意象来赞美母爱,

生动、贴切，不落俗套。

《寄小读者·通讯17》也是充盈着童趣的篇章。这篇散文以雪后之晨“我”早起游山时发现积雪中有七八朵大开的蒲公英为触媒，生发开去，抒发了对“竟与梅菊一样耐寒”的小花的敬意和爱，我深感人们（包括自己）过去对这平凡的小花的轻忽是何等不公平！“我”于是特地以这被人们轻贱的小花编成了王冠。冰心笔下的自然美，内容广泛，云霞、太阳、月亮、草原……无不被由衷赞美，其中尤以大海为最，这与她自幼生活在滨海之城无疑有关。《山中杂记》之七题为《说几句爱海的孩子的话》，将大海的美推崇到了极致，她讴歌大海的辽阔壮观、讴歌大海的色泽艳丽，还讴歌了大海活泼多姿、气韵生动。倾心于大海的人历来甚多，但从山野上极平凡、“微贱”的蒲公英那里发现美，并盛赞它异乎寻常的生命力，恐怕唯有对自然美格外钟情的冰心了。

在冰心的“问题小说”中，揭露社会丑恶的篇章不少，后来她回顾说：“五四”，“这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题。这里面有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊……。我只想把我所看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。”（《从“五四”到“四五”》）但在她转向以散文为主的创作生涯之后，“有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊”的文字却不多了，于是有人称她为泛爱主义者。她对此有过解释：“我不爱暴露社会的罪恶，我的意思是这社会上的罪恶已够多了，又何必再让青年人尽看那些罪恶呢？人就怕那不健全心理的养成，认识了一种坏

处,便样样皆然,以至没有一点真诚了。”(子冈《冰心女士访问记》)她的这段话,有助于我们对她散文选材和创作态度的理解。不过,这似乎只是一厢情愿,要培养青年健全的心理,不仅要让他们有爱心,也要让他们懂得恨什么,并与之做斗争;“爱的哲学”有其积极的一面,却毕竟不是济世良方。

由于阶级矛盾和民族矛盾日趋激化,后来,冰心散文的创作倾向发生了明显的变化。从作于1935年的《平绥沿线旅行记》中,我们就能分明地感受到她对国家命运的深切忧患。她认识到了东北沦陷后的局势严峻,对开发西北寄以厚望。无论是落笔于古寺石窟,还是描写草原赛马摔交的民族风情,无论是记叙井下矿工的艰辛劳动,还是讲述畸人野老的传奇经历,字里行间无不流淌着赤诚的爱国情思。这种爱与她过去那种纤柔的母女情长的爱已大不相同。写于1936年的《记萨镇冰先生》是感时之作。萨镇冰是一位刚正无私、铁骨铮铮的清末海军将领,在侵略者面前宁折不弯,极有民族气节。冰心在国难当头之时来写他,自有一番深意:当时贪官污吏太多了,她“高捧出一个清廉高峻的人格,使我们那些与贪污奋斗的朋友,抬头望时,不生寂寞之感。”她那嫉恶如仇的心绪,是每个读者都会引起共鸣的。

到了1940年,华北大地也遭日寇铁蹄的践踏了。冰心在《默庐试笔》中不禁悲愤交加:“北平死去了!我至爱苦恋的北平,在不挣扎不抵抗之后,断续呻吟了几声,便慨然死去了!”当时她移居四川的歌乐山上,寓楼名曰“默庐”,环境清静优雅,但她和旧友仍常常谈起北平:“人家说想北平大觉寺的杏花,香山的红叶,我说我也想;人家说想北平的笔墨笺纸,我说我也想;人家说想北平的故宫北海,我说我也想……而在谈话

之时，我的心灵在时刻自警说：‘你不能想，你是不能回去的，除非有那样的一天！’”正义感、爱国心，对奉行不抵抗主义的当局的愤慨，对收复失地的热望，情溢纸面。

的确，随着时代的前进，冰心散文的题材在不断地拓展，蕴含于文中的爱的内容也在不断地改变、深化。作于1956年的《小桔灯》，所写的虽是40年代的旧事，作品的思想却达到了一个新的境界。这篇散文着意于描述一个在贫困中挣扎奋进的小姑娘。这个姑娘从不为不幸的际遇而懊丧、气馁。她的父亲因为给进步学生送信而“被当作共产党抓走了”，母亲病重吐血，她勇敢地挑起了生活的重担，顶风冒雨，做着大人做起来也不轻松的事。她家的灾难无疑是当局的反动统治造成的。作品以贮满爱意的笔墨将小姑娘的形象刻画得相当生动，并通过她做小桔灯关照“我”上路的情节，将她高洁的情操展现得异常感人。这小姑娘才八九岁，却已懂得并坚信“我爸爸一定会回来的”；她还耐人寻味地对“我”说：“那时我妈妈就会好了”，“我们大家也都好了！”流贯在这篇散文中的乐观、昂扬情绪，是冰心以前作品中所没有的。

冰心散文的选材，以小处落墨者多。但那小事往往意味深长，能给人以某种人生的启迪。

《小桔灯》中的那个小姑娘，从“我”送给她的那些桔子中取出最大的一个来，一边和“我”交谈，一边“慢慢地从桔皮里掏出一瓣一瓣的桔瓤来，放在她妈妈的枕头边”；后来在“我”要告辞时，小姑娘又用那桔壳做成了一盏小桔灯送我上路照明。她对母亲的爱，对来客的关心，便都动人地展现了出来。小姑娘的心灵美，由此给读者留下了颇深的印象。

《记富奶奶》的副标题是“一个高尚的人”。冰心在这篇怀

人之作中，动情地讲述了一位和自己相处了十多年的保姆的往事。这篇散文经广大读者投票评选，在1986年度《人民文学》杂志“我最喜爱的作品”中榜上有名。富奶奶待人诚恳、实在，且古道热肠。在冰心一家遇到困难时，她总是鼎力相助。1937年，北平沦陷了，冰心夫妇准备赴云南另谋教职。冰心考虑到富奶奶有心脏病，便准备推荐她去一位留在北平的美籍教授家工作，那位教授家只有老夫妇二人，活儿自然很轻松。不料富奶奶却道：“您一个人带三个孩子走，我不放心，我送您到香港再回来吧。”及至到了香港，方知从香港去云南的交通已断绝，“必须从安南（越南）的海防坐小火车”才能进入云南。正因为知道这条路很难走，富奶奶又坚持要同行，“我只得流着泪同意了”。富奶奶确实是处处为人着想——即使是个健康的人，肯主动护送、共同吃苦也称得上难能可贵，何况她是以有病之身助人于危难之时！无怪乎在她去世之后，多少年来冰心一直怀念不已。冰心在文末写道：“关于这个高尚的人的事迹，我早就想写了。”她还告诉人们，“镶在一个小铜镜里的她和我们三个孩子的小相片，几十年来一直在我的身边，现在就在我身后的玻璃书柜里。”在旧社会，保姆被称之为“下人”，与主人有尊卑之分，但在富奶奶出殡之时，冰心的三个儿女都去了（冰心自己因那天大吐血而无法前往），在男孩行过童子军礼之后，三人“都哭得站不起来！”冰心一家和富奶奶的这种情感，是在同甘共苦中孕育、积聚起来的。作为一个保姆，她的社会地位是卑微的，但她高尚的人品却让冰心不能不油然而生敬爱之情。

冰心热爱周总理，她写过多篇怀念周总理的散文，其中有一篇题为《一饭难忘》，发表后被传诵一时，屡屡被载入各种选

本。其实，这篇作品所记述的也只是一件小事。那是在冰心夫妇回到新生的祖国的怀抱之后不久，周总理在百忙中特意接待了他们，长谈结束时，已是午夜时分，便挽留他们共进晚餐，还说：“我们一边吃，一边还可以谈谈。”文中接着写道：

我也忘了桌上还有其他的人没有，只记得饭桌上是四菜一汤，唯一的荤菜竟只是一盘炒鸡蛋。这使我们感到惊奇而又高兴！惊奇的是一位堂堂中华人民共和国总理，膳食竟是这样的简单，高兴的是我们热爱的总理并没有把我们当做“客人”。

饭后，周总理亲自送冰心夫妇到车边，“慨叹地说：‘时光过得真快，从‘五四’到现在，已经三十多年了！’”连同桌还有没有其他人，冰心都忘了，那简单的膳食却永世难忘。冰心写作此文时已是三十七年后的1989年10月了，她仍不胜感慨：“说来惭愧，我这一辈子做过无数次的客，吃过多少山珍海味；在国内、在海外，什么蜗牛、肺鱼、蛇肉、马肉……我都尝过，但是主人的姓名和进餐的地点，我几乎忘得一干二净，只有周总理约我的那一顿朴素的晚餐，却永远遗留在我内心的深处！”字里行间流溢着的敬爱之情是每位读者都能感触到的。那顿饭，唯其极为简朴，一如总理平时日常生活中那样，才使刚从海外归来的她大感意外，并萌生出发自肺腑的无上敬爱，因为她从一个侧面看到了总理的伟大人格。

冰心是世纪的同龄人，她创作甚丰且佳作迭出，她在文学史（特别是散文史）上的影响将是十分深远的。有人说：“冰心——这个名字已经成为爱的象征，良知的象征，美的象征”（董

宇峰《诺贝尔宣言》)。诚哉斯言！冰心从 1919 年登上文坛起，一直在散文园地上辛勤不辍地耕耘，播撒爱和美的种子，她对我国散文发展所做出的贡献是历史性的，将永远闪耀着熠熠光华。

编 者

丙子年春于京郊

目 录

卷一 人物情思

介绍一位艺术家	(3)
南归	
—— 贡献给母亲的在天之灵	(5)
二老财	(33)
记萨镇冰先生	(38)
悼沈骊英女士	(44)
我的良友	
—— 悼王世瑛女士	(48)
悼念罗常培先生	(58)
忆意娜	(60)
悼靳以	(63)
悼杜波依斯博士	(67)
永远活在我们心中的周总理	(72)
悼郭老	(78)

老舍和孩子们	(82)
怀念老舍先生	(87)
追念振铎	(90)
追念闻一多先生	(94)
纪念印度伟大诗人泰戈尔	(98)
追念罗莘田先生	(101)
追念黎锦熙教授	(105)
悼念茅公	(107)
不应该早走的人	(109)
我所钦佩的叶圣陶先生	(111)
悼念林巧稚大夫	(113)
悼念廖公	(117)
悼念有吉佐和子	(120)
贺叶巴两位	(123)
火树银花里的回忆	(126)
纪念老舍八十五岁诞辰	(129)
悼念伯昕同志	(131)
回忆中的金岳老	(133)
悼丁玲	(135)
记富奶奶	
——一个高尚的人	(137)
忆天翼	(143)
一代的崇高女性	
——纪念吴贻芳先生	(146)
入世才人粲若花	(148)
悼念梁实秋先生	(152)

我的朋友阳翰笙·····	(155)
追念何其芳同志·····	(157)
我的母亲·····	(159)
一代伟大的女性	
——记邓颖超大姐·····	(161)
痛悼邓颖超大姐·····	(164)
记老友沙汀·····	(166)
又走了一位不该走的人·····	(168)
钱钟书与杨绛·····	(170)
关于刘半农、刘天华兄弟·····	(172)
我记忆中的沈兹九大姐·····	(174)
愿他睡得香甜安稳	
——悼念井上靖先生·····	(177)
回忆中的胡适先生·····	(179)
周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员·····	(182)
追念许地山先生·····	(191)
再写萧乾·····	(193)
心灵深处的叶圣陶老人·····	(195)

卷二 关于女人

我的母亲·····	(199)
我的教师·····	(205)
叫我老头子的弟妇·····	(210)
请我自己想法子的弟妇·····	(215)