

中国记者
亲历丛书

主 编 ● 陈特安
副主编 ● 施晓慧
王 芳
赵章云

世界在你眼前

《人民日报·国际副刊》精选

人民日报出版社

·中国记者亲历丛书·

世界在你眼前

——《人民日报·国际副刊》精选

主 编 陈特安

副主编 施晓慧 王 芳 赵章云

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界在你眼前:人民日报国际副刊精选 /陈特安主编
北京:人民日报出版社,2001.1(中国记者亲历丛书)
ISBN 7-80153-356-9

I. 世…

II. 陈…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86214 号

书 名:世界在你眼前

——《人民日报·国际副刊》精选

主 编:陈特安

副 主 编:施晓慧 王 芳 赵章云

责任编辑:张亚平

封面设计:李颖明

出版发行:人民日报出版社(北京金台西路2号)

邮编:100733

经 销:新华书店

印 刷:北京科技印刷厂

字 数:250千字

开 本:850×1168 1/32

印 张:11.75

印 数:3000册

印 次:2001年2月第1版 第1次印刷

书 号:ISBN 7-80153-356-9 /G·213

定 价:19.50元

记者是从事件中走出来的

金 凤 凰

(《中国记者亲历丛书》总序)

梁 衡

人有话就想说,说而不足就要写,写短文而不足达意就又想写一本书。这大约是做文人的规律。文人中又另有一类名曰记者。他之所说、所写的与别类文人不同。很少花前月下之吟叹,亦少理论逻辑之推断。他只客观捧献事实,并且必是其亲眼所见、亲耳所闻、亲身所历之事。他孜孜以求,矢志不移,日日将这些事件诉诸新闻媒体,传之社会,影响舆论,扶正祛邪,以推动社会历史的进步。所以记者的责任有二,从现时来看,传播信息,引导舆论,促进交流,从长远来看,记录历史以明

社会兴替之理。论个性,记者确实与追求艺术之美,而在情感堆里滚打的文学家不同;与追求学术成就而在书堆里翻山越岭的专家不同,他们终日在事实的堆里摸爬滚打,一身泥水,满脑子问号,竭尽心力,寻根问底。他们的衣食父母是事实,立身之本是事实。记者这个行当的竞争就是对新鲜事实的抢争,即所谓抢新闻,抢其快、抢其新、抢其真、抢其大。所以名记者其实就是名事件的传播者,是因报得大事、新事、奇事、险事、趣事、突发之事、社会焦点之事而成其名。名记,名记,说白了就是记著名之事。当别人不愿意、不敢去或不知道该去采访时你却突发奇招,突出神笔。斯诺因采访中国红军之事而得名,郭超人因采访中国登山队首登珠峰而得名,穆青以采访焦裕禄而得名。我们要明白一个最简单的道理:世上只要有著名之事,就有因传播此事而成名之人,有时甚至是拣来一个金元宝,一夜成名,好梦成真,名记者到手。毛泽东有句名言:胜利往往是在这最后一下的坚持之中。而记者的成功往往也就在于你敢不敢、肯不肯最后下决心深入到事件中去。肯不肯下得这个决心,耐得这份寂寞,吃得这份辛苦。还包括肯不肯勤于动手、动口、动脑,记录积累资料,梳理研究问题。成功往往就是捅破一层窗户纸,就这么简单。

道理说来简单,但行起来不易,就好像说人皆可以成圣贤,但实际上只有极少数人才能成圣成贤。其中原因就是任何成功都需要付出牺牲。记者要想成功就得

去亲历事实。而这“亲历”二字中就包含“牺牲”，包含时间、精力、身体、情感、青春甚至生命的牺牲。一个人如果躲避牺牲，当然就不会有冒尖的成绩，一个记者如果躲避牺牲，当然就成不了名记者。现在记者生活中有一种很不正常的现象就是不肯到基层去，不肯到事件中去，而是泡在会议堆里，文件堆里，明星的跟班及其帮闲堆里，“侃爷”堆里，闲话堆里。不是采新闻，而是拾新闻，剪新闻，抄新闻。于是就写稿子不能振聋发聩，做记者不能标新立异，我们的新闻界也就可怜得俗风起青萍之末，满纸尽是打打闹闹、吹吹捧捧、趣闻奇闻的应景文章。“文艺家要不要深入生活”，虽然还有人在质疑在争论，但在我们记者这个行当却有一条铁定的规则：“不入虎穴焉得虎子”。

鉴于以上所言之情之理，我们下决心编了这套《中国记者亲历丛书》，意在提倡记者亲历事件，亲达现场，以回归新闻原理，重振新闻强势，推出新闻界名人。历史的进步是一个个前进着的事件的叠加，社会的沟通是通过各种事件信息的传播，这都离不开记者，离不开新闻业。我们说的“亲历”，并不是走马看花，浮光掠影，燕子抄水，而是要求记者尽力深入社会。初历取其信息，可写消息；再历得其知识，可为文章；时日既久，历练渐深，便有思有想，有感有悟，可以成书。三步功成，得道成名，这才是真记者，大文人。所以一个名记者，就有形者而言，其所阅历的大事大景大自然之美盖远在文学家

之上;就研其事究其理而言,其所悟之大智大道庶几超乎专家学者。虽然每一个社会的人都离不开社会实践,但读实践这本大书最多最勤,而且能以旁观之态冷静阅读者唯有我记者。我在《新闻三部曲》一书中提到,一般人读书是手捧书卷,目扫纸面逐字逐行而读,唯记者最有条件读社会这本大书,是人在书中转山逐水、追事找人,在社会事件的行间缝中行走寻觅。这是我辈之所长,之大幸,之特殊优势。我们又有责任将这种因天赐优势而所得之成果呈献于社会 and 后人。所以,每一个有志的记者,要不辜负这种机会与责任,躬亲敏学,录实记事,勤思多想,不失所得之机,不废所历之事,舒笔成卷,献之社会,功在后世。

否则,笔锋渐秃,一生将过,小稿不成,大稿不多,一书无成,一名不就。生命眼看如秋叶落地,逝水东流,我们来到这个世界上当一回记者价值何在?所以我们提倡每一个有志于新闻事业者,在完成平时见报稿之余,勿随手扔弃采访笔记,宜披览信息而求知识,升华知识而成思想。若每一个当过半生记者的人都能写出一本亲历之书献之社会,也就完成了我们的责任,享得一分光荣,也算不枉当一回新闻人。

2000年12月应人民日报出版社之托,为《中国记者亲历丛书》序

目 录

记者是从事件中走出来的金凤凰(总序)

..... 梁 衡(I)

社会广角

从辉煌归于沉寂

——路访伦敦舰队街 李文政(3)

别了,古老的华尔街..... 何洪泽(7)

《飘》在亚特兰大..... 刘爱成(10)

“非洲维纳斯”的世纪悲剧..... 温 宪(14)

难忘卡纳..... 刘水明(18)

回家路漫漫..... 吕岩松(21)

犹太人的《论语》

——《阿伯特——犹太智慧书》评介

..... 张 勇(24)

赌城与美国精神..... 刘爱成(27)

《死海残卷》与犹太文化..... 林皎明(30)

地铁挽救了纽约..... 周德武(33)

融入西方 不忘东方..... 江建国(36)

梵蒂冈向犹太人道歉..... 朱满庭(40)

寻访纳粹重水基地..... 章念生(43)

又见巴黎(上)..... 马为民(46)

又见巴黎(下)..... 马为民(49)

走进美联储金库·····	李春信(52)
悉尼奥运竞技场巡礼·····	李学江(55)
为消灭贫困奋斗	
——从一段石板铭文写起·····	马为民(58)
丰里——日本的世外桃源·····	李彦春(63)
美国的“广东”·····	(美国)喻丽清(67)
目击毛利人千年庆典·····	李学江(69)
见证世纪沧桑	
——柏林国会大厦的故事·····	江建国(72)
勃兰特下跪·····	刘宝海(75)
教廷的忏悔·····	李学江(77)

五洲茶亭

心理诊断美国梦·····	黄 晴(83)
文化粗痞化的忧虑·····	黄 晴(85)
中文的风光·····	郭天禄(87)
西方人的站与坐·····	张启华(90)
以威海为镜·····	尹树广(92)
“瑞士军刀百年”断想·····	江建国(95)
鹰犬的性格·····	江建国(98)
圣者医未病之病·····	孙东民(101)
“007”与冷战思维·····	许宏治(104)
语言与民族融合·····	丁 刚(107)
步行街的诱人之处·····	章 云(110)
英国的新形象·····	李文政(113)

花园洋房的代价 姜 铮(116)

酸辣汤与文化误解 丁 刚(118)

厚古不薄今

——从巴黎一个小型展览说起 ... 马为民(121)

水烟与女权 林皎明(125)

麦当劳的诀窍 李新峰(127)

今古人物

中国的辛德勒——何凤山 章念生(133)

华盛顿故居行 陈特安(137)

加利教授返非洲 何 刚(140)

剑河边的轮椅 悠 阳(143)

寻访布鲁诺遗踪 沈大力(146)

罗曼·罗兰与《阿Q正传》 马为民(149)

永不停歇的鼓手——格拉斯 江建国(153)

普希金常到这里来

——记涅瓦大街文学咖啡馆 ... 王 琪(156)

绵绵不绝中国情

——寻访美国女作家赛珍珠故居

..... 何洪泽(159)

莎翁故乡行 刘文飞(163)

访埃及文豪马哈福兹 ... 彭 龄 章 谊(167)

两次焚稿的果戈理 冯惠明(171)

酷爱真理的伟人

——拜谒托尔斯泰故居 唐进修(175)

命运交响曲

——贝多芬故居随感 陈特安(178)

真正的艺术家

——乌兰诺娃 许宏治(182)

奥林匹克之父顾拜旦 郑园园(185)

域外散记

月夜泛舟塞纳河 范敬宜(191)

基督山古堡记游 沈大力(194)

历史瑰宝——热那亚 马为民(197)

庞贝：废墟与永恒 赵莎(200)

牛津与剑桥 刘文飞(203)

维格兰雕塑公园 赵绍棣(207)

弗里堡的椴树 顾子欣(210)

诗香文汇林荫路 许宏治(212)

在“世界的尽头” 何笑冰(216)

海天涛韵

——冲绳札记之一 周瑞金(219)

百世情缘

——冲绳札记之二 周瑞金(222)

绿中三昧 施晓慧(225)

琼宫玉宇泰姬陵 马加力(228)

槟城忆语 申明河(231)

中亚行路者说 尹树广(234)

加沙之夜 黄培昭(237)

拉希德碑发现二百年祭	朱梦魁(240)
走近贝都因	朱梦魁(244)
圣城凯鲁旺	吕志星(247)
踏访罗本岛	温 宪(250)
美丽的紫檀花	李新烽(253)
滔滔好望角	李新烽(256)
东非大草原上的驰想	章 云(259)
合众国的摇篮	
——费城散记	陈特安(263)
观瀑遐思	黄 晴(267)
壮哉,狂马	
——印第安英雄的丰碑	何洪泽(269)
旧金山看桥	潘雪怀(273)
冰雪奇观	张 兵(275)
麦穗与玫瑰	张虎生(278)
世界奇观蝴蝶谷	张仓吉(281)
风姿千百态 银河落九天	
——阿根廷莫莱诺大冰川纪	
..... 兰才基 李志明(284)	
完美与缺憾	李学江(287)

凡人琐事

勇敢的卡特琳	端木美(293)
她进行生物学“大搜捕”	刘华新(296)
获总统奖的母亲	黄 晴(299)

“妈妈大臣”	丁 刚(302)
我要用技术帮助中国农民	
——罗森伯格的传奇故事	施晓慧(304)
黑人司机梭罗与嘎比洛	王文琦(308)
莱勒镇的修鞋人	黄学锋(312)
徒步横穿撒哈拉的第一人	徐宝康(314)
日本贺年片琐谈	张国成(317)
平凡小事看广岛	王如君(320)
韩国虎	
——吉祥象征	徐宝康(324)
神奇海上路	徐宝康(326)
在以色列逛旧书店	黄培昭(329)
便士邮票	周永仙(332)
沉重的艺术	李文云(335)
瑞典人的窗户	章念生(337)
罗马尼亚的长椅	田惠刚(339)
“义工”在澳洲	李北兰(342)
飘雪时节好读书	邹德浩(345)
阿根廷的探戈文化	李志明(348)
爱斯基摩牧马人	欣 玲(351)
捕蛇世家	朱梦魁(353)
援非语言拾趣	屈家祥(356)
不用秤的商场	刘梦熊(359)
后 记	(361)

社
会
广
角

从辉煌归于沉寂

——踏访伦敦舰队街

李文政

伦敦城内的舰队街，在一个多世纪里，和白金汉宫、唐宁街及伦敦金融城一样显赫。可是，斗转星移，舰队街的昨日“辉煌”已归于今天的沉寂。有人说，舰队街的终结是一场悲剧；有人说，是阴谋；有人甚至说，是闹剧一场。笔者怀着层层疑窦，踏上了那条古老的街道。

离开伦敦著名的鸽子广场向东走，步行不过 30 分钟，就来到舰队街的街头：中央一高及两米的铁铸火龙张牙舞爪，口吐火舌，咄咄逼人。1666 年伦敦城几乎被一场大火烧光，那铁铸火龙是对这场大火的纪念，也是地界标志。火龙身后就是伦敦金融城。舰队街东头原有一条名叫“FLEET”的小河，街因河得名，与“舰队”毫无关系。中国的最早译著，望文生“译”，根据“FLEET”的涵义，译成传至今日的“舰队街”。现在，弗利特河早被填平。舰队街东头，是举世闻名的圣保罗大教堂和伦敦高级法院。紧挨着圣保罗的，就是高楼耸立、气象非凡的伦敦金融城的心脏地区了。

我沿着街慢慢向前走，两边多是三四层高的建筑，已显得有些落魄。有三两家的一楼已经钉上木板，上面贴着出租广告，期待着新的业主。街上三五行人，冷冷清清。我拐进一家卖杂志和书籍的铺子，实际是杂货铺。除了书报，还卖牛奶、面包、饮料、文具……店主正忙着捆绑昨天卖剩下的《旗帜晚报》。店主

主动打招呼,见我是外国人,想看舰队街,就解释说,舰队街早已不是过去的舰队街,所有的报社都在五六年前搬走了。新闻机构只剩下路透社的行政管理部门。“想了解舰队街,可以到舰队街教堂去,它很古老,那里也许有舰队街兴衰的记载。”我半信半疑。

在圣普莱德教堂,牧师向我展示了反映《英国纪事报》当年出版情形的木刻图片:满脸大胡子的编辑,手持鹅毛笔校阅清样;身旁的工人正往“纸型”上涂墨,另一工人正在木版印刷机上紧张操作。该报于1515年在舰队街出版,报头、标题和文章,使用基本同一字体的“行式木刻活字”。英国第一大报《每日电讯报》是340年后在这里开印的。在《每日电讯报》进入舰队街前后,《泰晤士报》、《金融时报》、《每日快报》、《每日邮报》、《太阳报》等等英国主要报纸也纷纷在这里出版。舰队街也就成了英国出版业和新闻业的中心。那时,记者和编辑在楼上编报,地下室就是印刷工厂。小小舰队街,长不过里许,有这么多报纸施展拳脚,数以千计的记者奔走于白金汉宫、唐宁街、金融城和泰晤士河码头之间。晚上各报印刷机飞转;不少编辑、记者、报业老板聚集在酒吧、咖啡馆相互传递信息、谈天论地……这就是舰队街曾经历的繁华与显赫时期。

离开教堂,日已偏西。舰队街上,一个女邮差在分送信件。我趋前询问泰晤士报的原址。她把手指向大街南侧的一栋五层的建筑,它就在路透社的旁边。不过她还补充一句:《泰晤士报》搬到沃坪去了,其它的去了狗岛。走到近前,房屋正在装修,没有招牌,据说产业已归一日本金融机构所有。一工人打趣地说,日本人肯出大价钱,这条街都卖给日本公司了!我看了看街上的招牌,至少看到“大和银行”、“日兴债券”等名字。据说,《每日电讯报》的房产竟卖出了1.4亿英镑的高价。