



走进迷宫

欧·亨利的艺术世界

阮温凌 著

中国社会科学出版社

走进迷宫

欧·亨利的艺术世界

阮温凌 著

中国社会科学出版社

(京)新登字 030 号

图书在版编目 (CIP) 数据

走进迷宫：欧·亨利的艺术世界/阮温凌著．—北京：
中国社会科学出版社，1997.10
ISBN 7-5004-2157-5

I. 走… I. 阮… II. ①短篇小说-文学研究-美国-现代
②欧·亨利-短篇小说-文学研究-美国-现代 N. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 20620 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

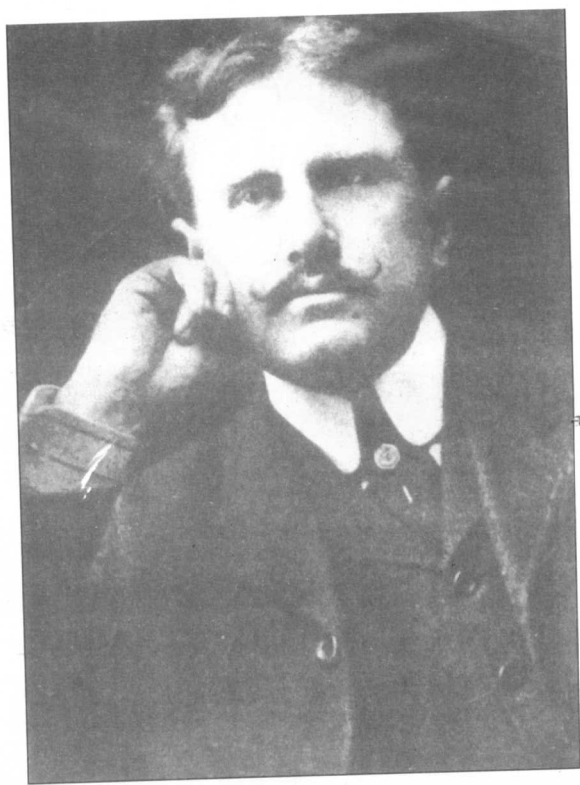
冶金工业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

1997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：15.625 插页：4

字数：400 千字 印数：1—2000 册

定价：27.00 元



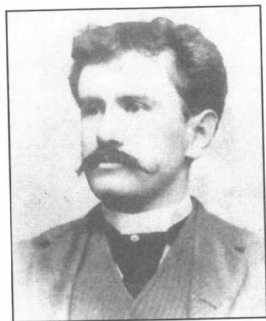
美国西奥多·罗斯福总统说：“正是欧·亨利震惊了我，促使我去寻找像达尔西这种不幸的女郎，并教我懂得如何对待自己的女职员……”

人生境遇造就这样的欧·亨利性格：他能坐着时，从来不躺着；他能站着时，从来不坐着；他能行走时，从来不站着……

资产阶级“正统”文学的虚伪，使欧·亨利看透了即使是在“历史、自传和新闻报道中”都找不到真实，因而公开宣称，只有小说才是“反映些许真实的手段”。

欧·亨利正力求摆脱他周围的逆境，来个自我超脱，以让自己从文学创作的“必然王国”飞跃到“自由王国”，使欧·亨利小说得到升华。





盛年时代的欧·亨利



美国著名短篇小说家欧·亨利
(O. Henry, 1862~1910)



作者与年轻病逝的妻子爱索尔与长女玛格丽特

序

徐京安

记得是在十几年前于青岛举行的一次全国学术会议上，我认识温凌的。他那时还是一位青年学者，但他的学识和颖悟能力，为人的正义和正直，给我留下了深刻的印象。此后，我在报章杂志上就比较注意他发表的学术论文，只要我手头容易找到的，我总要找来仔细阅读。读后，我惊讶地发现，前后十几年他发表的文章不仅数量多，而且涉及的范围也广，除外国文学研究外，他也评论中国古典文学、新时期文学、海外华人文学、台港澳文学、中外电影、甚至地方戏曲等，研究著作达百万字。这些文章，虽不能说字字珠玑，但多有创见，识人之所未识，言人之所未言。

待读完他的关于欧·亨利的研究系列后，在我脑子里的他，就不止是具有“悟性”，而且也具有一定的“灵性”了。他的观点，有着自己鲜明的个性和特色；他往往有着与众不同的发现，能给读者的审美视野开拓出新的地平线；他对欧·亨利的某些为人所漠视的作品，能从中开掘出新的意义和美学价值来，真可谓有一种“化腐朽为神奇”的能力，但他是言之成理、持之有据的。从学术上讲，这种言之成理、持之有据的一家之说，就具有开拓性的意义，是难能可贵的。一个民族科学文化水平的提高，不就是仰仗不断有人在学术上进行开拓和突破，不断有人填补学术上的空白而有所建树吗？所以，对其意义是怎样估量也不为过的。

正是基于这种看法和由此产生的喜悦和兴奋，我提起笔来给温凌写过信，赞美他的勤奋和灵慧，鼓励他对欧·亨利这位享誉

世界的艺术大师作全面的探索和研究。令人感到欣慰的是，他在繁忙的教学之余，经过近 10 年断断续续准备阶段的艰苦努力，和近 3 年的拼搏，果不负同行之所望，拿出这部颇有学术价值的《走进迷宫——欧·亨利的艺术世界》专著与读者见面了。这已经是他的第三部研究著作了。但在他的第二部著作《艺术形象探赏集——人性美的追求》（40 万字，北岳文艺出版社 1996 年出版）中早已透出信息，诚如老作家老评论家单复先生和周先慎教授分别在序中介绍肯定的，他的欧·亨利研究成果填补了我国学术界一项空白，是一大贡献。

（欧·亨利是世界三大短篇小说家之一，与契诃夫、莫泊桑齐名。他的脍炙人口的短篇小说，有着奇巧的艺术构思和引人入胜的情节安排，特别是有出人不意的结尾。）而在艺术构思中蕴藏着的人道主义思想，是那么的深刻和沉重，使读者扼腕赞叹，受到巨大的震撼。在我国，早在五六十年代，读者对欧·亨利已经十分熟悉，他的《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》等名著，在读者中间广为流传，而对他的艺术手法尤其是出人意料又在情理之中的结尾艺术，也都赞叹不已。可是对其全人，对其创作全貌之深入研究，私心以为多年来是远不及对其他两位艺术大师的研究的；建国近半个世纪以来，深入研究欧·亨利的专著似乎还没有见过。在我们这样一个文明古国和文化大国，对这样一位艺术大师来说，就未免是怠慢过甚了。《走进迷宫——欧·亨利的艺术世界》的问世，填补了我国学术界的一项空白，这是值得庆贺也值得我们向作者表示敬意的。

这部学术论著，不仅对作家的生平与创作做了全面的考察，提出了作家人生厄运及其复杂矛盾的心理层次和性格特征对其创作风格的影响，而且条分缕析地对其小说作了系统的研究和评论，尤其对其艺术成就和艺术独创做了深入的探索。整部著作熔学术研究、文学评论、艺术鉴赏于一炉，集作家论、作品论、艺术论于一体，并注意了新观点、新方法（包括比较文学方法）的运用，从而多侧面、多角度、多层次地展示欧·亨利丰富的艺术世界。这一论

著，无疑会对我国学术界提供外国文学研究的重要参考和学术启迪，也必将对国内外学术界产生影响。

还应提到的是，在论著第三编“长篇小说研究”中，作者从主题背景、中心人物形象、关系人物形象、结构技巧、语言魅力、创作风格诸方面，对欧·亨利唯一的一部颇有微词的长篇小说《白菜与皇帝》作了全面的具有拓荒意义的研究，从而廓清了评论界的某些模糊的、简单化的说法和提法，这不能不说是同行们期待已久的学术上的一个突破。而在第四编“艺术研究”中，作者对“欧·亨利手法”和“欧·亨利艺术观”，不唯扩展了探讨的领域，有不少真知灼见，而且还发掘了欧·亨利艺术世界若干可资我国作家借鉴的创作手法和艺术经验，这对繁荣我国的文学创作也是十分有利和有益的。作者在论著中还提出了欧·亨利小说中“人性世界与非人性世界的建构”、“人性主题”、“人性宗教”、“人性基督”、“宗教意识”等独家观点，这对推动欧·亨利研究的深入发展，无疑也有着不可忽视的作用。作者在论著中还注意了横向和纵向的比较研究和探讨，使这部论著独具学术个性，而且论述文笔风格独特，给我们带来一种新鲜感、诗美感，为论著文体增添了清新明丽的色彩。比如结合我国“桐城派”的“起”、“落”、“断”、“连”、“顿”等一系列艺术技巧，以及联系我国著名小说家孙犁唯一的长篇小说《风云初记》，比较研究欧·亨利的长篇小说《白菜与皇帝》的结构艺术和创作风格，无不使人耳目一新。似此类例子，在论著中不胜枚举。

我丝毫不想掩饰因这部学术论著的问世所产生的一种共享的喜悦，在欣喜之余愿向外国文学界和广大研究者推荐这部书；也正因如此，我不揣冒昧地接受了作者约我为之序的恳嘱。其实，这不过是发表我的一点读后浅见和表达我对作者更高的期待而已。是为序。

1997年4月上旬于中国人民大学

目 录

序	徐京安 (1)
前言	(1)

第 一 编

第一章 造就作家的炼狱人生	
——欧·亨利的前 30 年	(9)
第二章 炼狱人生的创作爆发	
——欧·亨利的最后 10 年	(38)
第三章 创作爆发前的性格锻铸	
——欧·亨利的艺术个性	(54)

第 二 编

第四章 观照美国生活现实的多系列短篇小说	
——人性世界与非人性世界的艺术营构	(77)
第五章 人性基督小说	(91)
一 十字架下爱与善的交相投影	(91)
二 《命运之路》：人性基督的中世纪之梦	(95)
第六章 艺术家小说	(113)
一 追求人性美的缪斯女神	(113)
二 《最后的常春藤叶》：人性世界的千古名画	(117)
三 《餐馆和玫瑰》：人性戏剧的动情力	(128)

第七章	爱情圣徒小说·····	(138)
一	爱情世界无金钱,金钱世界无爱情·····	(138)
二	《麦琪的礼物》与《爱的牺牲》: 爱的赞歌 美的诗章(上)·····	(142)
三	《麦琪的礼物》与《爱的牺牲》: 爱的赞歌 美的诗章(下)·····	(152)
第八章	西部牛仔小说·····	(161)
一	骑劣马打快枪的西部主人·····	(161)
二	《索利托牧场的卫生学》:人性伊甸园的赞美诗···	(166)
三	《公主与美洲狮》:两声枪响亮出了草原的奥秘···	(179)
第九章	失业者流浪汉小说·····	(190)
一	流浪在走投无路的失业城市·····	(190)
二	《供应家具的房间》:木犀花香,在魔幻世界消失···	(194)
三	《警察和赞美诗》:耍弄法律与被法律耍弄·····	(205)
第十章	小职员打工仔小说·····	(214)
一	哀其不幸,怒其不争·····	(214)
二	《华而不实》与《汽车等待的时候》: 游戏人生的笑中泪·····	(217)
三	《没有完的故事》、《剪亮的灯盏》与 《吝啬的穷情人》:梦幻青春的变奏曲·····	(229)
第十一章	骗子小说·····	(241)
一	诈骗世界中的善良的骗子·····	(241)
二	《双料骗子》:魔鬼与上帝之间的亲子之情·····	(245)
第十二章	强盗小说·····	(256)
一	匪盗王国里的友爱的强盗·····	(256)
二	《提线木偶》:行劫作恶流露出慈悲情怀·····	(259)
三	《重新做人》:爱情烈火中诞生的凤凰·····	(273)
第十三章	上层人物小说·····	(284)
一	横冲直撞于美元世界的魑魅魍魉·····	(284)

- 二 《忙碌经纪人的浪漫史》：
荒诞的瞬间反映了丑恶的一生…………… (288)
- 三 《我们选择的道路》：
盗匪的一生闪现于罪恶的瞬间…………… (297)

第 三 编

- 第十四章 别具一格而尚未被认识的长篇小说
——《白菜与皇帝》研究空白观…………… (309)
- 第十五章 拉丁美洲逃亡生活的馈赠
——《白菜与皇帝》的主题背景…………… (313)
- 第十六章 横行人性孤岛的美国皇帝
——《白菜与皇帝》的中心人物形象…………… (324)
- 第十七章 人性彩笔绘出众星拱月的审美景观
——《白菜与皇帝》的关系人物形象…………… (338)
- 第十八章 明修栈道 暗度陈仓
——《白菜与皇帝》的结构技巧…………… (358)
- 第十九章 形神逼肖 情趣盎然
——《白菜与皇帝》的语言魅力…………… (376)
- 第二十章 欧·亨利热带杂耍的魔杖
——《白菜与皇帝》的创作风格…………… (397)

第 四 编

- 第二十一章 欧·亨利手法…………… (417)
- 一 “违心”的技巧…………… (417)
- 二 出奇制胜的结尾…………… (419)
- 三 出手不凡的开头…………… (428)
- 四 反巧合·蒙眼魔巾·铺垫…………… (441)
- 五 曲笔·梦幻·隐蔽的批判…………… (446)
- 漫画·哈哈镜·语言大观园…………… (454)

七 简练·性格素描·····	(463)
八 独树一帜·····	(467)
第二十二章 欧·亨利艺术观·····	(469)
一 文学创作中的“艺术论著”·····	(469)
二 “艺术搞得那么一团糟当然痛心”·····	(470)
三 “忠于自己的艺术”·····	(474)
四 “对于艺术都有崇高的见解”·····	(479)
五 “艺术是货真价实的缪斯女神”·····	(485)
结束语·····	(488)

前 言

呈现在读者面前的这一部《走进迷宫——欧·亨利的艺术世界》，是我多年教学和科研的一个收获。说起来，已经是我正式出版的第三部研究著作了。

欧·亨利是世界短篇小说三大师之一，美国现当代短篇小说的创始人。他经历了人间一切苦难，本身就是一个传奇人物，一生充满了浪漫色彩。他以新颖巧妙的构思，幽默诙谐的语言，个性鲜明的人物，离奇曲折的情节，别出心裁的技巧，反映了20世纪初期的美国社会现实生活，开辟了美国短篇小说的新途径，以“欧·亨利手法”风靡世界文坛。欧·亨利小说，以其特有的人性价值和艺术价值赢得世界读者的喜爱。

我第一次接触欧·亨利，是在华东师范大学中文系求学期间。当时，欧·亨利即以其独特的艺术魅力打动了我，使我爱不释手。但产生我的“欧·亨利情结”的，还有作家的灵魂——人性主题。欧·亨利对人性是非的爱憎感情，是很引起我的共鸣的。人类社会，一直存在着人性美丑的斗争，永远没有止息。因而，追求和歌颂人性美，揭露和抨击人性丑，应该是作家的一种神圣使命。而作为研究者，也应该以此为对象。正是这种认识，我发现了欧·亨利的价值。但同时我也思考着一个问题：同为世界短篇小说三大师，我国学术界对莫泊桑、契诃夫的研究长期不衰，硕果累累，为什么惟独对欧·亨利的研究大为落后，几乎还是一片空白？——历年来，除了对欧·亨利个别短篇小说有过散点式放冷枪的接触外，对作家生活与创作全貌，及其惟一长篇小说《白菜

与皇帝》，就简直无人问津了。这就促使我要为欧·亨利说说话。

说话的一个阵地，是教学。我在高校长期为中文系本科生主讲外国文学的全过程。在华侨大学任教后，根据本校办学特点，编著、使用了一部兼备文学史、作家评传、名著赏析和作品选读的《外国文学教程简编》教材，其中，就特为欧·亨利辟有专题章节。在校内外（电大）开设《世界文学名著研究》、《欧美文学鉴赏》等选修课，也都有欧·亨利小说这一重点，引起学生极大的兴趣。前几年，全校15个系的选修学生不断增加，竟达200多人。欧·亨利的吸引力，无疑对我是个鼓舞。

说话的另一阵地，是科研。研究欧·亨利的第一篇学术论文《独特的艺术手法培育出美元世界的人性之花——欧·亨利短篇小说简论》（《安徽大学学报》1981年第1期），就是以“作品论”为欧·亨利的小说成就说话的。1987年8月应邀参加全国外国文学学术研讨会，以第二篇学术论文《在美国牢狱中诞生的作家——欧·亨利生活与创作初探》参加研讨（后刊载于《名作欣赏》1988年第2期），则是以“作家论”为欧·亨利的成长过程说话的。接着是几个研究系列的陆续发表，从各个角度为欧·亨利说话。1994年10月应邀参加首届“西方文学与基督教”国际学术研讨会，又是以学术论文《人性基督的中世纪之梦》（收入论文集）为欧·亨利说话的。我在欧·亨利小说中倾听作家发自内心的人性的呼唤，从中得以感悟，灵台得以开启，观点得以形成。我主要是以作家的作品说话，而不是依靠其他，旨在说出自己的声音，闯出自己的路子。我的声音得到了回响，找到了知音。他们有高校的教授、同行，有杂志、出版社的主编、编辑，大多是外国文学界和学术界的老前辈、老权威、专家、学者。这无疑对我又是个鞭策。

多年来对欧·亨利的研究，要在繁重的教学之余争分夺秒，要克服研究资料的不足，还要应付人为的困扰，确实是艰难的。但惟其如此，才可以得到磨砺，求得提高。我在第二部著作的后记说过下面一段话，发出的正是这时候的心声：

有生以来，除了读书，就是教书，为伴为伍，尽是文学著作，因而文学成了我生活的惟一寄托。我一直铭记着福楼拜对他的得意门生莫泊桑说过的一句话：“一个人一旦作为艺术家而立身，他就没有像别人那样生活的权利了。”因而我在大学校园里，甘居一隅，安于寂静，乐在苦忙，别无奢求，惟嗜书如命。人到中年之后，更是不敢偷懒，虽肩负教学与科研重任，以教书育人为天职，但仍坚持课余争分夺秒，笔蘸心血，默默耕耘于文学乐园。由于天生厌恶虚伪，憎恨邪恶，追求真善美，热爱人性美和人情味，以此贯穿我的生活实践和文学实践，因而人生道路就特别艰难曲折，较多经受风雨冰霜的侵袭。为此我耗费精力不少，丢掉时间太多，总有一种遗失之感，因而产生一种紧迫之感。人贵拼搏。逝者如斯，来日可追。一次，华侨大学团委会邀写“教授寄语科技节”题词，我曾为大学生写下这样几句话：“搞学问，要清心寡欲，排除商品社会‘金钱万能’的一切干扰。清心，即一心贯注，没有杂念；寡欲，即欲在求知，别无他求。寡欲——自强，多欲——则自毁。贵在刻苦，重在投入。惟有献身于学术领域的‘清教徒’，才能获取创新突破的科研成果；惟有追求于创造发明的‘苦行僧’，才能达到造福人类的崇高境界。”

有了自己的人生信念，自己的学术理想，其他艰难险阻，也就无所畏惧了。正如欧·亨利说的：“只有喜欢读书和钻研的人，才会感到是一种满足和欢乐，这也是一种很好的自娱方式。”因而欧·亨利成了我的世界，我在我的世界说话，发出自己的声音，乐此不疲。

欧·亨利刚逝世后的最初10年，在美国曾掀起一股“欧·亨利热”的浪潮，他的声望猛升到了巅峰。在这10年间，没有哪一个作家的小说销售量比欧·亨利大，声望比欧·亨利高；他的小说创作成为典范，被一些严肃的文学评论家称为现代英文文学的

一位杰出的代表。著名传记作家 C·阿方索·史密斯 1916 年为欧·亨利写下传记，认为：“欧·亨利小说提醒我们必须充分重视 20 世纪美国小说。”^① 特别是欧·亨利的充满智慧的幽默和充满机智的结尾，给读者带来突然的惊喜、强烈的娱悦和深刻的印象。因而文学理论家斯蒂芬·利考克说：“欧·亨利惊人的才华……洋溢着只有天才才能表现出来的想象力和对人类心灵的深刻领悟。”^② 文学批评家卡尔·凡·多伦甚至说：“一旦读了欧·亨利的小说，其他同语种作家的才智皆黯然失色。”^③ 欧·亨利的声誉超出了美国。当时的伦敦《每日邮报》的评论文章就提到英国曾有“欧·亨利的时代”，尊称他为“新美国文学之父”^④。由此即可看出欧·亨利的巨大影响。但到 20 年代以后，却被冷落，受到批评界的攻击。欧·亨利常被误解，甚至歪曲、否定。在我国评论界的遭遇也不如意。作为一种文学现象，欧·亨利是复杂的，甚至是神秘的，似乎是一个谜，并不是人人都能猜得透的。欧·亨利好比是一座迷宫，既有迷人的艺术魅力，又有迷人误入歧途的迷魂阵。但只要你能着迷，迷入其中，进入角色，作一番认真的探索，你就会发现这是一个灿烂辉煌的艺术世界，而给你带来无比的喜悦，使你禁不住要为欧·亨利放声歌唱。

当然，我歌唱的声音不一定动听，可能是乌鸦，而不是夜莺，但它毕竟是自己的声音。我的声音是一部四重唱——整部论著，分为四编。《孟子·万章》曰：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？”知其“人”，正是为了知“诗”、“书”。遵此，即成本书构架：先“知”作家其“人”，以此作为“知”作家“诗”、“书”之前提；再以“知”作家“诗”、“书”为基础，最后“知”作家“诗”、“书”之“艺”，自成一个研究的连环体。第一编为“作家研究”，把作家的生活经历、创作爆发和性格形成及其对艺术个性的影响融为一体进行考察，揭示作家的成长过程，“知”作家其人正是为了“知”后面的

①②③④ Gerald Langford, Allias O. Henry: A Biography of William Sidney Porter. New York, 1957. "Foreword" .p.13.