

中英对照 人文经典

伊利亚随笔

Essays of Elia

[英] 查尔斯·兰姆 著

王育平 译



英国近代幽默大师的独领风骚之作
The masterpiece of the great humorous writer of the English essay

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

伊利亚随笔

[英] 查尔斯·兰姆 著 王育平 译



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目(CIP)数据

伊利亚随笔:汉英对照 / (英)兰姆著;王育平译.-天津:天津教育出版社,
2004.9

ISBN 7-5309-4152-6

I. 伊… II. ①兰… ②王… III. 英语-对照读物,随笔-汉、英
IV. H319.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 098236 号

伊利亚随笔

出版人 肖占鹏

作 者 (英)兰姆

译 者 王育平

选题策划 常 飏 肖 征

责任编辑 匡 威

装帧设计 张潇尹 艾 林

出版发行 天津教育出版社

天津市和平区西康路 35 号 邮政编码 300051

经 销 新华书店

印 刷 北京毕诚彩印厂

版 次 2004 年 9 月第 1 版

印 次 2004 年 9 月第 1 次印刷

规 格 16 开(720×980 毫米)

字 数 280 千字

印 张 17.5

书 号 ISBN 7-5309-4152-6 / C·56

定 价 27.00 元

地球村的心灵自助餐

二十世纪末人类最自豪的语言发明,读者诸君以为是什么呢?依我之愚见,那就是今天人们津津乐道的“地球村”一词。偌大一个地球,人类硬是把它变成了一个“村”,沾沾自喜之态溢于言表矣!不过,就我本人而言,“地球村”这个词,除了让我感受到人类的冲天豪气之外,还不免产生几分淡淡的感伤——因为随着钢筋水泥无限制的蔓延,随着成片成片森林的消失,随着一种又一种珍稀动物的灭绝,随着酸雨和沙尘暴频繁的肆虐,传统村庄的那种宁静、和谐与诗意,好像离这个地球村越来越远了。

离这个地球村和我们这些村民远去的,其实还有更多的东西。在今天人们的物质生活有了前所未有改善的同时,人们的心灵也遭到了不同程度的扭曲:他们毁掉了很多无比宝贵的东西却并不以为耻;他们错过了很多无限美好的事物却仍然自鸣得意。在这个以“信息高速公路”为标志的地球村落里,当我们整天在为功名利禄孜孜以求甚至相互倾轧的时候,当我们在只知其然不知其所以然的网络虚拟空间以化名显示自己是性情中人的时候,我们还有多少资格能引用海德格尔的名言——“人,诗意地栖居在大地上”?在今天这个以阔论“知识经济”为时尚的地球村,我们是否过得如所期望的那般幸福?很多人迷茫之下会去怀念那个日子过得很慢、天空比现在更蓝的古典时代。我本人非常喜欢房龙名著《宽容》中的一句话:“无知的山谷多么宁静,人类在那里快乐地生活。”对此我充满了怀旧的欣羡与向往。但怀念归怀念,我们无法逃避今时今日的桎梏,我们也无法依靠乞求帮助来获得救

赎。我们只能自己去改善那已失去安宁的心灵状态，而手段之一就是理解“知识”，以及这个经济时代。

在我眼中，今天很多人生活得并不快乐，原因之一就是，他们因处在“知识经济”时代而对“有经济效益”的知识过于偏爱。其实，另一类“非经济效益”的知识，例如人文知识，也是非常值得我们去关心的。我的老祖母在三十多年前常对我说这样一句话：“天上一颗星，地上一个丁。”这种并不合乎科学的有关天人相应的古老知识，对我产生了终生不灭的积极影响。试想，站在高远的星空之下，遐想某颗明亮的星星与自己相对应，想象自己有一颗闪亮的灵魂，那时候你怎能不感到幸福？那种诗意快感的人生价值，的确是无法用经济去衡量的。

帕斯卡尔曾不无自豪地说：“人是一根脆弱的芦苇，然而却是一根有思想的芦苇。”人，的确是因有思想与美好的情怀而坚强的，古往今来仁人志士们的事迹足以为证。而现代社会人类的自杀率呈上升之势，这从某个侧面说明了现代人的脆弱，也折射出了其思想、情感方面存在的种种危机。在这样的背景之下，读几本有深刻思想和美好情怀的人文经典，对我们的心灵自助无疑是大有裨益的。以下是我想推荐的几本书：

《瓦尔登湖》这是美国散文大师、哲学家梭罗(1817-1867)的传世之作，在美国国会图书馆的评选中，它与《圣经》等同时被评为“塑造读者人生的25部首选经典”。该书记录了作者隐居瓦尔登湖，与大自然肌肤相亲，在自给自足的田园生活中感受大地诗意、重新塑造自我的奇特历程。在这个环境日益遭到破坏的地球村，这本书能唤起我们对很多美好事物与情感的遥远记忆，像荒漠中的甘泉一般滋润我们受伤的心灵。

《爱默生随笔》该书的作者爱默生(1803-1882)是一位塑造了美国人心灵的思想宗师、散文家和诗人，被尊为近代“美国文艺复兴”的旗手。他那种对大自然的挚爱和对精神的推崇，恰恰是今天的大多数人所缺乏的；他注重亲身体验，倡导凭直觉认识真理，足以让我们这些早已被理性与教条禁锢的地球村村民茅塞顿开。他尤其强调人的自助，这种曾促使美国成为世界强国的理念，至今仍不乏现实意义。

《蒙田随笔》这部以旁征博引、畅析人生、富于内省智慧著称的百科全书风格的杰作，出自“近代随笔之父”、法国散文大师、思想家蒙田（1533-1592）之手。关于该书的价值毋需多说，光是莎士比亚、培根、伏尔泰、爱默生的极力推崇就足以说明问题！蒙田对人性世态有一种怀疑主义的好奇心和极具个人色彩的洞察力，他或许会让正在丧失怀疑精神与好奇心的我们感到陌生，但他那些黄钟大吕般的文章，会让人禁不住击节拍案并深深叹服。

《君主论》本书篇幅不大，却是一本足以让作者名垂青史或遗臭万年的书。其作者马基雅维里（1469-1527）被誉为“近代政治学之父”。由于他主张政治的非道德化，说君主应兼具狮子的凶残和狐狸的狡猾，一度被斥为“暴君导师”。但他对世界的影响是深远的。当年马基雅维里精研政治谋略，其初衷是为了统一群雄争战、四分五裂的意大利。在如今这个仍是纷争不绝的地球村，他的理论料想仍然能予人以有益的启迪。

《伊利亚随笔》这是英国随笔大家兰姆的传世名作，是一个以赤子般的天真笑谈人生奥义的街头漫步者与世界的对话。看看《耳朵逸事》、《自说自笑没有味道》、《不义之财难久昌》等标题，便可对其风格略窥一斑。兰姆终生未娶，除写作之外，他一直都在照顾他那位有间歇性精神病的姐姐玛丽，他还与玛丽合作创作了至今广为流传的《莎士比亚故事集》。兰姆作品中的那种赤子情怀与亲情氛围，正是我们今天很多人求之难得的。

《懒人懒思录》本书出自英国幽默名家杰罗姆（1859-1927）之手。这位“懒人”思想家善于从“懒人”的视角静观众生世相。平淡的生活细节一进入他的文章，就会生趣盎然，洞见立现。比如他说：“闲散如同接吻，必须是偷来的才够甜蜜。”“新家具营造出的是一所宫殿，而旧家具造就一个家。”在如今这个大部分人为了生计奔波而将“生活”置诸脑后的时代，向杰罗姆学点闲散，学点静观人生世相的技巧，是很有必要也是颇有教益的。

以上各书均有可圈可点之处，从心灵自助的角度看，足以构成一席丰盛的心灵自助餐，待读者诸君依自己的喜好独立判断，决定取舍。有必要强调

的是,以上所荐图书所载的信息,毕竟只是书本上的知识,只是先贤们过去的经验与感悟,毕竟离我们今天的生活有时空上的距离。而现实人生有很多鲜活的知识是书本无法包容的,其中有些甚至比书本知识更为重要。中国古人早就说过:“读万卷书,行万里路。”这与爱默生所说的“生活是我的词典”,在本质上是一致的。从有字之书到无字之书,读懂了人生这本大书,我们这些面临众多精神困惑的地球村村民,也就自助有法、自救有望了。

让我们为自己有可能重新拥有闪亮的灵魂和一个宁静、和谐、诗意的地球村而默默祈祷,然后怀着感恩之情欢欣地用餐吧!

莫雅平

浮生梦影 点滴成文

英国的散文写作传统历史悠久，其源头可溯及16世纪法国文学家蒙田(Michel Eyquem de Montaigne)。他的《随笔》(Essais)开近代欧洲散文创作之先河，是随笔发展的奠基之作。此后，培根(Francis Bacon)在17世纪初写出了一系列的哲理散文和科学论说文，是真正意义上的早期英国散文。其后一百年间，英国文学史上，创办期刊杂志蔚然成风，无形中促进了散文这种文学体裁的发展。到了19世纪上半期，英国的随笔创作空前繁荣，佳作涌现，作品题材丰富，深入到人们日常生活和精神世界的各个方面，成为浪漫主义文学运动的一部分。兰姆即是这场随笔大潮中的写作名家之一。

查尔斯·兰姆(Charles Lamb, 1775-1834)出身于贫寒人家，父亲是一位律师家里的仆人。七岁时，兰姆进入为穷人开设的基督慈幼学校读书，结识了柯勒律治等好友。后来，迫于家庭的经济压力，十四岁时兰姆就到公司求职谋生，供养家人。1795年，兰姆由于受到失恋的打击，一度精神失常。次年，姐姐玛丽疯病发作杀死了母亲，这个家庭的生活更为不幸。不久，父亲去世。兰姆为了照顾姐姐，终生未婚。姐弟两人相依为命，辛苦度日。

兰姆一生大多数时间“消磨在单调乏味的办公室里”，他只能利用下班后有限的时间读书写作。和同时代的作家相比，兰姆的文学作品并不算多，但却有其独特魅力。他的《莎士比亚戏剧故事集》(Tales from Shakespeare, 1807)创作之初虽属儿童文学作品，但至今仍有影响，是研读莎士比亚剧本的入门佳作。此外，两卷《伊利亚随笔》(Essays of Elia, 1823; Last Essays of Elia, 1833)是学界公认的兰姆的最高文学成就，也是英国随笔写作的典范。

《伊利亚随笔》中的文章涉猎广泛，写法别致，是兰姆自1820年起以“伊利亚”的笔名在当时的刊物上零星发表的各种题材的随笔收录而成的集子。

随笔这种文学体裁往往抒发作者的观点、张显作家个性,较之其他文体更加具有作家的个人色彩。兰姆的随笔就是一个典型的例子。在《伊利亚随笔》中,兰姆借一事一景,感人叹世,如老友般向读者敞开心扉,直抒胸臆,主题和形式皆不拘泥,堪称将随笔这一文学体裁运用发挥到了极致。

《伊利亚随笔》取材于日常生活的种种景象,记录了兰姆的所思所想、所见所闻,向读者呈现了城市生活的世间百态。在这些随笔中,依稀可见烛光杯影、万家灯火的除夕之夜,可见衣衫褴褛、行乞街头的老丐,听得到伦敦热闹熙攘的市声,也听得到扫烟囱的孩子找活儿时如“啾啾”鸟鸣的吆喝声。读着《伊利亚随笔》,仿佛来到了千门万户的大都市,亲历着有笑有泪、亦苦亦乐的都市人生。19世纪的浪漫主义文学思潮中,很多作家(如华兹华斯)着力描写城市和乡村的对比,认为前者是罪恶的渊藪而后者是自然的天堂。然而,兰姆笔下的伦敦真实亲切,富有人情味,这种对都市文化的钟爱是兰姆散文的一大特色。

兰姆的幽默艺术人所共鉴,为评论家们所称道。从前文的介绍可以知道,兰姆的一生绝不能以幸福二字来形容。可是,在《伊利亚随笔》中,除了几缕忧郁怀旧闪烁其间之外,伊利亚始终面带笑容,幽默机智,即便是谈论如“京城丐业”、“扫烟囱儿童”等沉重话题也能言语诙谐,有时还是一个逗人发笑的滑稽宝贝,丝毫看不出其苦涩生活的痕迹。这位文学大师“只因物喜,不为己悲”,将生活的艰辛吞入腹中,写出快乐的文章以娱世人。这种苦中作乐、以慰众生的风格体现了兰姆的才智和胸襟,感人至深,令人叹惋。

兰姆的随笔笔触温和,风趣机智,读来如品珍馐,香气四溢,余味悠长。20世纪30年代,我国著名散文家梁遇春先生如此评价兰姆的散文:阅读兰姆的散文“定能启迪心智,涵养性灵,活跃思想,丰富感情,振奋精神,增加对生活的热爱与信心”。为了能与中国读者共赏奇文,笔者在梁遇春、刘炳善等前辈兰姆学者工作的基础上,将《伊利亚随笔》摘其精要,选译成此本。然而,兰姆学识渊博,在写作中旁征博引,将上至希腊神话下至同代作家的优秀作品为我所用。引经据典固然提升了随笔的思想魅力,但无疑也增加了翻译的难度。笔者竭尽所能,追本穷源,力图让读者品出兰姆随笔之艺术真味。疏漏之处,敬请不吝赐教。

王育平

兰姆睿言智语

Credulity is the man's weakness, but the child's strength.

对成年人来说,轻信是弱点;但对孩子来说,是一种力量。

——《巫术,及其他深夜的恐惧》

Man is a gaming animal. He must always be trying to get the better in something or other.

人天生是一个爱赌博的动物,总想在这方面或那方面比别人做得好。

——《拜特尔太太话牌》

It is good to love the unknown.

去爱一个自己不认识的人,这感觉新奇美好。

——《瓦伦丁节》

The human species, according to the best theory I can form of, is composed of two distinct races, the men who borrow, and the men who lend.

依照我自己的理论,所有的人可以分成两类:借贷一族和施借一族。

——《人分两类》

"Presents," I often say, "endear Absents."

礼物使不见面的朋友更亲密。

——《论烤猪》

目 录

§ 拜特尔太太话牌	3 /
§ 耳朵逸事	15 /
§ 奇幻的孩子:记梦	25 /
§ 扫烟囱儿童之歌	33 /
§ 一个单身汉对于已婚男女言行失当之感叹	47 /
§ 餐前祷告	59 /
§ 教书先生纪事	73 /
§ 情之偏颇	89 /
§ 瓦伦丁节	103 /
§ 有感于京城乞业之萧条	109 /
§ 除夕随想	125 /
§ 论烤猪	139 /
§ 人分两类	147 /
§ 巫术,及其他深夜的恐惧	159 /
§ 愚人节	171 /
§ 古瓷器	179 /
§ 闲话读书	191 /
§ 婚礼	205 /
§ 天才和理性	215 /
§ 梦中的小天使	221 /

§ 退休岁月	227 /
§ 不义之财难久昌	241 /
§ 穷人仿富,如东施效颦	243 /
§ 知足必得常乐	247 /
§ 两人相争,言辞激烈者必理亏	249 /
§ 外强者必中干,色厉者必内荏	251 /
§ 自说自笑,没有味道	253 /
§ 纳人礼物,不可挑剔	255 /
§ “云雀叫,我们起”	259 /

CONTENTS

§ MRS. BATTLE'S OPINIONS ON WHIST	2 /
§ A CHAPTER ON EARS	14 /
§ DREAM-CHILDREN: A REVERIE	24 /
§ THE PRAISE OF CHIMNEY-SWEEPERS	32 /
§ A BACHELOR'S COMPLAINT OF THE BEHAVIOUR OF MARRIED PEOPLE	46 /
§ GRACE BEFORE MEAT	58 /
§ THE OLD AND THE NEW SCHOOLMASTER	72 /
§ IMPERFECT SYMPATHIES	88 /
§ VALENTINE'S DAY	102 /
§ A COMPLAINT OF THE DECAY OF BEGGARS IN THE METROPOLIS	108 /
§ NEW YEAR'S EVE	124 /
§ A DISSERTATION UPON ROAST PIG	138 /
§ THE TWO RACES OF MEN	146 /
§ WITCHES, AND OTHER NIGHT-FEARS	158 /
§ ALL FOOLS' DAY	170 /
§ OLD CHINA	178 /
§ DETACHED THOUGHTS ON BOOKS AND READING	190 /
§ THE WEDDING	204 /
§ SANITY OF TRUE GENIUS	214 /
§ THE CHILD-ANGEL, A DREAM	220 /

§ THE SUPERANNUATED MAN	226 /
§ THAT ILL-GOTTEN GAIN NEVER PROSPERS	240 /
§ THAT THE POOR COPY THE VICES OF THE RICH	242 /
§ THAT ENOUGH IS AS GOOD AS A FEAST	246 /
§ OF TWO DISPUTANTS, THE WARMEST IS GENERALLY IN THE WRONG	248 /
§ THAT A BULLY IS ALWAYS A COWARD	250 /
§ THAT A MAN MUST NOT LAUGH AT HIS OWN JEST	252 /
§ THAT WE MUST NOT LOOK A GIFT-HORSE IN THE MOUTH	254 /
§ THAT WE SHOULD RISE WITH THE LARK	258 /

Essays of Elia

The masterpiece of the great humorous writer of the English essay

英国近代幽默大师的独领风骚之作

CHAPTER 1

◇ MRS. BATTLE' S OPINIONS ON WHIST ◇

“A CLEAR fire, a clean hearth, and the rigour of the game.” This was the celebrated wish of old Sarah Battle (now with God) who, next to her devotions, loved a good game at whist. She was none of your lukewarm gamesters, your half and half who have no objection to take a hand, if you want one to make up a rubber: who affirm that they have no pleasure in winning; that they like to win one game, and lose another; that they can while away an hour very agreeably at a card-table, but are indifferent whether they play or no; and will desire an adversary, who has slipt a wrong card, to take it up and lay another. These insufferable triflers are the curse of a table. One of these flies will spoil a whole pot. Of such it may be said, that they do not play at cards, but only play at playing at them.

Battle was none of that breed. She detested them, as I do, from her heart and soul; and would not, save upon a striking emergency, willingly seat herself at the same table with them. She loved a thorough-paced partner, a determined enemy. She took, and gave, no concessions. She hated favours. She never made a revoke, nor ever passed it over in her adversary without exacting the utmost forfeiture. She fought a good fight: cut and thrust. She held not her good sword (her cards) “like a dancer.” She sate bolt upright; and neither showed you her cards, nor desired to see ours. All people have their blind side, their superstitions: and I have heard her declare, under the rose, that Hearts was her favourite suit.

I never in my life, and I knew Sarah Battle many of the best years of it saw her take out her snuff-box when it was her turn to play: or snuff a candle in the middle of a game; or ring for a servant, till it was fairly over. She never introduced, or connived at, miscellaneous conversation during its process. As she emphatically observed, cards were cards: and if I ever saw unmingled distaste in her fine last-cen-

拜特尔太太话牌

“炉火正旺,家居整洁,认真玩把牌。”很多人都知道,这是莎拉·拜特尔老太太生平的一大愿望(可惜现在她已经见上帝去了)。除了虔诚信教之外,拜特尔太太最大的嗜好就是打惠斯特牌^①;并且,她决不是那种半心半意的玩家;那些人虽然在人手不够时也能加把手凑一局,但他们并不热衷于此,且一再声称他们并不一心想赢牌,倒是赢一局输一局更合他们的心意。这些人可以在牌桌前消磨个把钟头工夫,不过,不玩也没关系;如果打牌时对手出错了,他们同意对方重来一次。这些没有敬业精神的人是牌桌的不幸,就像坏了一锅粥的一只苍蝇。他们不是在打牌,而是在游戏。

拜特尔太太可不是这种人。她打心眼儿里厌恶这种人——这和我有点像——若非情势所逼,她绝不会同这种人同坐一张牌桌。她喜欢专业的搭档和果断的对手;抓牌,出牌,她毫不含糊。她不喜欢有什么偏好,从来不会有牌不跟出别的牌^②;如果她的对手犯了规,她肯定追讨罚金方肯罢休。她拦牌发牌,骁勇善战,挥舞宝剑(她的牌)的姿势决不像是在跳舞;她坐得笔挺,蓄势待发,绝不会让你偷看她的牌,也不会费心盘算去看你的。但是,人人打牌都有弱点——会偶尔迷信,有一次拜特尔太太就告诉我,她最喜欢打红桃。

我和拜特尔太太相交多年,但平生从未看到她临出牌前嗅一下鼻烟盒,或者在游戏中间嗅蜡烛,或是游戏快结束时急着打铃招呼仆人。打牌过程中,她从不带头聊天,也不许别人乱扯。她的看法是:打牌就是打牌。只有一次(是上个世纪的事了),我看到她脸上明显露出不悦的神情,因为看不惯一位爱好

1. 惠斯特牌,一种四人玩的牌戏,是桥牌的一种原始形式。

2. 有牌不跟出别的牌,这是一种犯规行为。