

当

林非·选编

代

永恒主题
散文精品

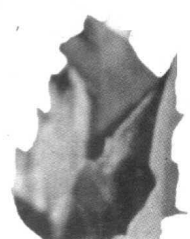
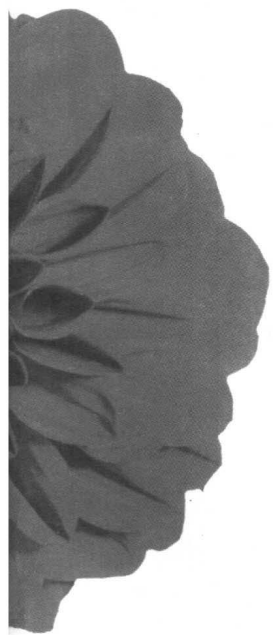


济南出版社



永恒主题
散文精品

济南出版社



图书在版编目(CIP)数据

当代永恒主题散文精品/林非选编. —济南: 济南出版社, 2005.5

ISBN 7-80710-084-2

I. 当... II. 林... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 137926 号

责任编辑 朱向泓

装帧设计 张宪锋

出版发行: 济南出版社

地 址: 济南市经七路 251 号 邮编: 250001

印 刷: 山东新华印刷厂

版 次: 2005 年 5 月第 1 版

印 次: 2005 年 5 月第 1 次印刷

开 本: 880 × 1230 毫米 1/32

印 张: 15.75

字 数: 360 千字

印 数: 1—4000 册

定 价: 28.00 元

图书如有印装质量问题,可与印刷厂联系调换

前言

散文此种文体所要面临和描摹的对象，真可以说是无限的宽广与辽阔。从宇宙间的万事万物，直至人类灵魂中间任何一种剧烈或细微的颤动，都能够通过洋溢着文采的语言，和充满了跃动的形象，将自己浓郁的情感与深邃的哲思，向着多少读者坦诚与爽朗地诉说和交谈。散文的触角确实是异常宽阔的，在自然界、社会中和人们心灵里无数这样那样的现象，都能够通过自己挥洒的笔墨，曲尽其妙地叙述和描写出来。这是完全可以列举中外散文史上的许多佳构，来加以展示和说明的。

我在近年以来，曾有机会和不少爱好散文写作的朋友们欢聚一堂，讲解有关散文创作的问题，从二十余岁的青年男女，直至六七十岁的老翁老妇，都听得眉飞色舞，还纷纷提出许多如何提升自己写作水平的问题，希望能够得到满意的回答。我的想法是除了更好地接触与思索社会人生和自然现象之外，还有一个参照与学习中外散文史上许多佳作的问题。在这后一方面而言，当然是读得愈多愈好，而最为有效的方法又是，应该有步骤地去进行，先是较多地了解本国和当代的有关作品，然后再按部就班地学习与研究中外散文史上的那些佳作，这样就可以更好地做到由近而远，掌握全局，烂熟于心，胸有成竹，潜移默化，升华境界，像这样的结果，一定会极大地提高自己创作的能力。

正是为了这样的目标，就尝试分列出三十多个具有永恒意义的主题，选录相应的作品，以便广泛地进行观摩。希望能够

听到阅读之后的许多意见，好对编排的内容和方法，作出修订与补充。如果有需要的话，还可以在总结经验的基础之上，再在中外散文史的这个范围之内，另行编出类似的选本，以适应大家进一步学习与研究的需要。

正在焦急地等待着读者朋友们许许多多使我获得启发和改进的意见。

编 者

启 事

虽经编选者与出版社多方联系,本书仍有个别作品未能及时得到作者本人或亲属授权。在此真诚致歉。恳请当事人及知情者见书后尽快与出版社联系,以便寄奉稿酬和样书。

济南出版社

目录

生命

-
- 杜文和◎生命传递的悲壮····· 1
张立勤◎痛苦的飘落····· 7
张 炜◎土与籽····· 12

悼亡

-
- 徐 迟◎祭马思聪文····· 16
秦 牧◎思索三毛之死····· 20
苇 岸◎海子死了····· 26

反思

-
- 张中行◎寿则多辱····· 29
萧 乾◎八十自省····· 35

悲悯

-
- 季羨林◎幽径悲剧····· 43
王宗仁◎藏羚羊跪拜····· 48
卞毓方◎仇家死了····· 51
素 素◎佛眼····· 56

爱美

-
- 吴冠中◎大江南北····· 61
赵鑫珊◎欣赏莫扎特····· 64

- 舒 婷◎洁白的祝福 67
楚 楚◎山看人 71

命运

- 王本道◎月满西楼 73
马丽华◎渴望苦难 78
徐 迅◎人像一根麦秸 84

抗争

- 黄秋耘◎兵马俑的启示 88
唐 韵◎谁为暴力屈膝 91

咏史

- 石 英◎袁崇焕无韵歌 98
雷抒雁◎犁铧,耕耘着宫阙 101
余秋雨◎废墟 104

钩沉

- 匡文立◎虞兮虞兮 109
何向阳◎大禹的寂寞 115

忆旧

- 黄宗江◎也曾闯宴伴梅边 120
赵丽宏◎童年的河 123
李汉荣◎父亲和他用过的农具 128

遐想

- 张承志◎静夜功课 135

和 谷◎窟穴·····	138
刘烨园◎榉·····	141
王开林◎致一千年过后的你·····	145

求知

贾植芳◎关于读书·····	150
贾平凹◎读书示小妹生日书·····	153

升华

巴 金◎秋夜·····	157
史铁生◎想念地坛·····	161
刘元举◎辉煌的错误·····	167

境界

毕淑敏◎寻觅优秀的女人·····	170
王彬彬◎渴望跪下·····	175
王开岭◎精神明亮的人·····	179

城镇

林 非◎登埃菲尔铁塔记·····	185
王安忆◎上海与北京·····	192
王剑冰◎绝版的周庄·····	196
迟子建◎鲁镇的黑夜和白天·····	199

乡村

周同宾◎天籁·····	205
陈长吟◎陕北意象·····	209

刘亮程◎寒风吹彻····· 213

故土

柯 灵◎乡土情结····· 219

陈忠实◎原下的日子····· 224

周彦文◎唱给大漠的歌····· 232

百姓

吕锦华◎总想为你唱支歌····· 239

高建群◎陕北论····· 244

祝 勇◎京西土炕····· 250

祖国

峻 青◎雄关赋····· 255

萧重声◎国门眺望····· 263

王英琦◎大唐的太阳,你沉沦了吗? ····· 267

爱情

周国平◎爱情不风流····· 271

马 力◎初恋自述····· 273

韩小蕙◎为你祝福····· 278

伉俪

孙 犁◎亡人逸事····· 286

梅绍静◎初为人妻····· 291

蔡玉明◎终极之爱····· 294

两代人

- 汪曾祺◎多年父子成兄弟····· 300
- 阎 纲◎我吻女儿的前额····· 304
- 斯 妤◎凝眸····· 311
- 冯秋子◎把日子过好····· 314

父母

- 尧山壁◎母亲的河····· 319
- 万 方◎仅以此书献给我的爸爸····· 326
- 杜卫东◎耳光····· 331
- 熊育群◎生命打开的窗口····· 335

手足

- 宗 璞◎哭小弟····· 345
- 王兆胜◎与姐姐永别····· 351

师生

- 何 为◎老师对我说····· 359
- 母国政◎我的中学语文老师····· 366
- 铁 凝◎怀念孙犁先生····· 369

友情

- 余光中◎朋友四型····· 377
- 李国文◎“婴其鸣兮”····· 380
- 梅 洁◎童年旧事····· 386

离合

- 田野◎离合悲欢的三天····· 394
肖凤◎敏感地带····· 402

四季

- 郁风◎冬日抒情····· 408
冯骥才◎逼来的春天····· 410
梁衡◎夏····· 414
庞俭克◎秋意····· 416

天象

- 刘白羽◎日出····· 422
卞毓方◎烟云过眼····· 426
郭保林◎月浴····· 431
唐敏◎等雪····· 434

山水

- 王充闾◎读三峡····· 438
杨闻宇◎黄河臆象····· 444
朱鸿◎辋川尚静····· 447

植物

- 洛夫◎一朵午荷····· 452
张抗抗◎地下森林断想····· 457
贾平凹◎黄陵柏····· 462

动物

- 林 希◎泪的重量····· 466
- 周 涛◎巩乃斯的马····· 473
- 鲍尔吉·原野◎羊的样子····· 480
- 周晓枫◎斑纹(节选) ····· 484

杜文和



杜文和（1954— ），江苏扬州人，作家。有长篇小说《寻魂》，散文集《雨夜竹影》等。

生命传递的悲壮

生

1

1

一棵枯树，秃立在荒村外的陌野。

某夜，风高月黑，枯树遽起怪叫，怪叫极为凄厉。起先是嘶号出恐怖的长声，继而则渐显得短促，似更为惶急。哀号终于喑哑下来，渐低渐弱，终成绝望的强忍着的呜咽。

村人不忍听闻，也跟着悸惶了一夜。

第二日无事。第二夜哀号再起。一连数夜，终于断停了撕心裂肺的号叫。

于是选一个晴朗的白日，村人聚往枯树那地方查看。枯树的秃桠上悬挂着一只大枭的骸骨。肉没有了，一丝不剩，壳子似的骨架很干净。而枭头还在，依旧完整。颈下一绺白毛，额上一对毛角，眼是紧闭着的，硬喙死死叼着树枝——因叼着树枝而悬挂在树上。再看枯树的洞穴里，败羽零落，一窝小枭作着饥饿时的张望，已经开始坚硬了的黄喙上似乎犹有血迹。

又是数日后，大泉的骸骨跌落了，而泉头兀自悬挂着，一颗孤零零的泉头在冬日的寒风里摆晃，在荒原的旷野里张扬着一种生命消失的苍凉。

泉头坚硬的喙依旧死咬住如铁的枯枝。

树洞里的小泉们走了。母亲的血肉已被撕啄得再也无可挑剔，母亲的消失使它们感觉到这世界已经没有依靠，该分散开来去自谋生路了，同时小泉们也在分食母亲的竞争过程中获得了生存的自信。老泉以其自身的牺牲使饥饿的小泉们在寒冬里能得到一顿饱餐，同时也是以自身痛苦的消灭来悲壮地宣告一个家庭的解体，宣告许多生命的独立，并预示未来将会分蘖出更多的家庭。

一个孤独的泉头挂在树上，坚硬的喙依旧死咬住如铁的枯枝。试想当初献身给子女为什么要选择悬在树上这一方式？是为了锻炼小泉们俯冲捕扑的能力，是为了腾出一定的空间免得小泉们争夺中互有误伤，坚咬枯枝是为着坚忍苦痛，为着抵死不吐一句怨言，为着任凭攻击而不置一喙不作任何抵御——老泉坚劲的硬喙即便是下意识的防卫也足以能使一只只小泉丧命，它的用意是捆绑起自己的武装从而自绝反抗的可能。

高高悬挂在枯树上的该是一面母亲的灵旗。

二

秋后，一群歇息在滩涂上的紫燕突然变得焦躁起来。为着避免入冬后必然会有寒流，该回到大洋的彼岸去了。它们是从大洋彼岸来的，来到此岸的丛林与沼泽地产卵孵雏。如今所有的雏燕都已经褪净了一层绒毛，令箭似的紫羽毛已经同母亲一样有了泛黑的光泽，但嘴壳的黄色仍在提示着一只只生命的幼稚以及阅历风雨的肤浅。这就是说一只只新鲜的生命尾随着

母亲去蓝天展翅已不是一件难事，但它们毕竟还嫩，翎管还没有全部角化，有限的耐力还不能承受远征的沉重，妄想横越眼前的大洋是断不可能的事情。对于这一点，所有冒失的雏燕都不明白，而所有做母亲的都知道要真的率领孩子们横越大洋，孩子们必定将折翅半途，无一幸免。它们都是初春时从大洋彼岸来的，了解大洋是怎样的宽阔，它们更了解自己的雏燕只有大洋横宽一半的飞行能力，而这一段洋面绝无一座小岛，没有一点可以提供歇脚的机会。

做了母亲的紫燕固然可以拍翅数日后安抵彼岸，但做了母亲的紫燕在孵育一季后所剩的体力也仅仅只够抵达彼岸，完成一次跨洋飞渡后绝对再无余力去向任何一只雏燕伸出援手。

如果将雏燕继续留在此岸这一片丛林和沼泽地里，那么等不到羽翼完全丰满，很快就会卷来的寒潮将会冷酷地使它们僵硬在野地里。

进退不能，无情的两难选择使得所有的母亲们日益地变得焦躁不安。而母爱正是在这种困难的境遇里耀亮出了辉光。

数日后，紫燕群终于开始了飞渡洋面的远征，千百只散布在高空，麻麻点点于水天之间。

每一只紫燕的背上都匍匐着一只雏燕。

老燕驮着小燕强行起飞，负载着接近自己体重的分量横渡大洋。

老燕舒展开来的双翅似乎已不再有往日的潇洒，甚至在与气流相搏的接触间还隐约显露出震颤，它们明白它们所肩负着的生命的沉重，它们更预见到不久之后所等待它们的将是怎样一种结局。此行一开始，它们所走向的就是无边的黑暗。但所有的老燕几乎都竭力平衡着内心与身体的波动，将背尽可能地摊展开来供雏燕歇伏得舒坦一些，当然还不时地扭过头对背上

叱喝一些什么。

雏燕的好动并不因为叱喝而停止，双翅虽抿着，眼睛则骨碌碌好奇水天一色的浩淼，惊异同样会飞的自己竟被母亲驮在背上，不明白离开熟悉了的丛林和沼泽地所要去的将是什么样的地方，年幼的无知使它们所看到的只是如洋面一样的茫然。

天浩阔，水也浩阔。彼岸不见，此岸也不见。进，已经变得十分艰难，退路也是同样的遥远。

千百只老燕几乎在连续飞行的一二日之间都变得异常地衰老了，疲相毕露，双翅渐渐挥拍不动。

大概已经飞行了整个洋面的一半路程，老燕们毕生的路也到了尽头。背上的雏燕消耗了做母亲的本来还可以继续飞完另一半的气力。

横渡大洋还剩下一半，这一半是雏燕们所能胜任的一半。

拍动的双翅已到了如拉弓一样的沉重。

老燕再不能继续飞行。

一只只雏燕于是腾空而起，如从航空母舰上起飞。

千百只年轻的紫燕欢腾着前去，而同样数量的老燕们却先后坠入海中，歪歪斜斜地跌下来，栽进温柔的水里。那场面应是生命历程中至为悲壮的一幕。母性爱心固然有其不可比喻的深广与博大，但大海的反应只是几簇浪花的淡漠。

一级火箭烧完了，在又一级火箭开始辉煌的时候，它只是寂然地沉黯下去，脱落后拽一线再不为人所瞩目的尾光。

三

一只坐在树桠上的母猴，被不知从什么地方飞来的箭射中了。

它并没有犯下什么过错，近阶段所做的一切就是抚育两个