



海男 著

● 昆 仑 出 版 社

# 乡 · 村 · 传

—— 一个国家的乡村史

如同揭示女人、男人、爱情、身体传一样，海男让我们再一次去触摸被历史吹拂的乡村容貌。

女作家海男又一次执著地在广袤的世界寻找乡村，终于她让一座完美的乡村展现在我们面前。

# 乡村传

*xiangcun zhuan*

——一个国家的乡村史



昆仑出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

乡村传/海男著. —北京: 昆仑出版社 2002.1

ISBN 7-80040-577-X

I. 乡... II. 海... III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. I 267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第076329号

### 书 名: 乡村传

---

作 者: 海 男

责任编辑: 侯健飞

装帧设计: 钟 嵘

责任校对: 吴 汇

出版发行: 昆仑出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街28号 邮编: 100081

电 话: 010-62183683

E-mail: jfjwycbs@public.bta.net.cn

电脑制作: 北京一鼎文化

经 销: 新华书店发行所

印 刷: 三河天利华印刷厂

开 本: A5

字 数: 220千字

印 张: 9.375

插 页: 1

印 数: 8000

版 次: 2002年1月第1版

印 次: 2002年1月北京第1次印刷

ISBN 7-80040-577-X/1·435

定 价: 18.00元

# 我的乡村笔记

——编者与海男谈《乡村传》（代序）

**编者：**在我对你所有作品的阅读之中，发现你的许多作品更多地涉及了从小镇到城市，从城市到城市的复杂人性。有人把你归为诗人写作，也有人把你归为女人写作……很难想象在你写完《男人传》、《爱情传》、《女人传》、《身体传》之后，你会为乡村立传，这是为什么？

**海男：**把一个不断用语言编织生活的作家固定在一个写作圈套之中，说明对这个作家缺乏幻想性。一个作家的写作道路是复杂的，与他们某一段，某一年月的创造力和发现有关系，我就是在那个云南边疆的乡村，当我走在滇南的某座乡村时使我产生了写作《乡村传》的激情和勇气。

**编者：**乡村！你那么快就能进入到乡村的生活中去吗？在这之前你对乡村有体验吗？

**海男：**我从小生活在云南永胜小镇，我母亲是农技师，戴着盘边草帽走遍了那座叫三川坝的农业世界的母亲，把我带进了她的世界。我的旁边就是乡村，我就置身在乡村的田野上，每当假期我就跟着母亲的影子，当我跟着母亲的影子时，我也就有了跟着马的影子、水牛的影子、鸭子的影子、农人的影子的生活，那是我无忧无虑的年代，是我在农村这座天堂里为日后写作《乡村传》而准备内心经验的珍贵年代。

**编者：**此前你是不是从未想过你的写作中会出现《乡村传》这样的题材？

**海男：**不错。我写诗、写小说、写散文、写我每个年龄段沉浸的那个写作世界，我写男人、写女人，有人说我的每一部小说中都离不开男人和女人的话题，我回答，世界最复杂的人性是由男人和女人的尖锐矛盾所揭示出来的，我为男人写作、为女人写作、为爱情写作、为身体写作、为阴暗或明亮的故事写作、为贫穷和富有的人而写作……然后呢，有一天我来到了乡村。

**编者：**你是偶然进入乡村的吗？

**海男：**对，偶然，我的很多生活都来自偶然。2000年的春天，在一个有桃花、梨花、苹果花怒放的日子里，我来到了滇南的某一座乡村，在广阔的田野上，我的脚与泥土做了亲密的接触，与瓜果做了亲密接触，与田野上的阳光和炊烟做了亲密的接触，与金黄色的草垛、与乡村的民居做了一次亲密的接触之后，同时跟亲爱的、朴实的劳动者做了一次又一次亲切的交流，一种久违的情感在我身体之中开始复苏了，就在那一时刻，我寻找到了写作《乡村传》的全部激情。

**编者：**这是一种什么样的激情，如果你的儿童和少女时代没有与乡村有过密切的联系，突然进入一座乡村，你会产生写作的激情吗？

**海男：**我没有想过这个问题，如果没有过去成长史上的那些乡村的经历，我对乡村可能很漠然，就像许多生活在城市、从小贴着城市的面孔长大的作家一样，他们寻找不到我所产生的那种冲动。写作除了依据于想像力之外，他还需要一个作家所置身的背景，一种风景、一种浩劫、一种背叛、一种爱情都需要这个作家用写作经验去发现；除了写作经验之外，心灵的经验也很重要。过去的那种乡村经历给予了我心灵长久的经验，直到我再一次回到乡村。

**编者：**写作《乡村传》的过程一定布满了一种写作的冒险，但一定也充满了快乐。

**海男：**写作本来就是一次冒险，写一本书就是一次长久的冒险，尤其是写《乡村传》，我是坐在家里的书屋之中，而乡村离我是那么的远，一头南方的水牛正在

河流中洗澡,一个农人正在从土壤里掘出土豆,在离城市最远的地方,密布着广阔的农业世界,除了想像力,除了发现,除了语言,我必须是一个行走者。

**编者:**你行走了多远,才写完了你的《乡村传》?

**海男:**事实上,这些年来,我一直都在行走,那种藏在书屋中抒写疼痛的年代已经过去了,我已经结束了那样的写作经验,因为我需要呼吸到让我的写作绵延下去的新事物。由于置身在云南的边疆,我有更多的机会奔跑出书屋,就像我的语言找到某种篡改的理由一样,我去云南许多有大山的地方,我不仅寻找到了《乡村传》,我还寻找到了马帮队伍……

**编者:**你的作品一直很受欢迎,对这部《乡村传》你自己怎样评价?在写作的意义上有什么东西要告诉给你的读者?

**海男:**当我们的写作时代越来越忽视乡村的时候,我作为那个在成长阶段跟着做农技师的母亲历经乡村生活的写作,重新用心灵进入了乡村,在这部书里,我要告诉读者,我写的乡村就是我们城市边缘之外的那座乡村,那座有西红柿、果园、土豆、水牛、梨和农人的乡村,人或物都具有他们的灵魂,我把他们和事物之间的灵魂写出来了……

**编者:**《乡村传》是一部由文字和写实的乡村图片交相辉映的书,你怎样看待这种创作形式?

**海男:**是的,这本书既有乡村的现实照片,又有作者自己的心声,我很欣慰我寻找到了另一种写作的广阔世界。当然,在这部书中,几乎所有的乡村照片都是我的朋友杨杨拍的,没有他的大力支持和帮助,此书不会这样丰满,我非常感谢他。

**编者:**你手里正在写什么书,还准备写什么书?

**海男:**我正在写一部长篇小说《裸露》,即将结束,这是一部写人体模特的长篇,也可能是我近些年中的最后一部与城市有关的长篇小说,我即将写的另一

部长篇小说是《马帮城》，这部长篇将写出在滇西马帮部落家族的100多年的历史。这可能是我的写作世界中最为激动的一部书。

2001年9月于昆明

他那巧妙的劳动不仅让人看到辽阔的地面上生长的植物，甚至还能窥透地球最暗的内部；一切聪颖，一切伟大之物他无所不知，能把大自然内部幽暗之物向众人揭示。

——动植物家雷的墓志铭



# 目 录

## 我的乡村笔记

——编者与海男谈《乡村传》(代序)

**第一章 肖像记：**即乡村的形象，它使乡村具有扑面而来的印象。在世界中露面的肖像就是乡村的主人。

跟随滚动起来的土豆进入乡村——乡村的符号——出现了一个农人——一群孩子的形象——倚靠在门口的老人——牵着牛的男人——黄昏中的妇女们——诗意的嬉闹之声——皱纹——土拨鼠的影子



1

**第二章 粮食记：**即那些让乡村的原野里呈现出土豆、玉米、麦芒等形象的美好事物，它是一座乡村最基本的灵魂。

神秘的土豆——在土豆生长期失踪的农人——滚动在路上的土豆——一座村庄旁边的玉米地——当玉米变黄的时候——载着玉米的拖拉机——米脱颖而出——大米为什么那么香——当麦芒淹没了农人的身影——生活在地球仪上的农人



39

第三章 牲畜记：即与农民共同生活在乡村的活着的另一生灵。它们具有伟大的灵魂，与农民厮守在乡村并创造世界，这一职责使牲畜的世界展现出了灵感与思想。



77 为乡村服务的马——耕耘图中的牛——夜晚出场的猫——圈在围栏之中的猪——兔子的自由——公鸡的鸣叫——南方的水牛——鸭子在水面上穿越——山羊的牧场——看家狗

第四章 驾驭记：即永恒地驾驭着时间(从日出到日落)的那些乡村的使者，他们栖居在乡村，驾驭着乡村的现实。



113 穿上布的农人驾驭着一架纺织机——支配自己出发的驾驭者——抚摸农具的手驾驭着什么——肉体在速度之中的农具驾驭着时间——大地的主人驾驭着旅程——守候着午后梦境的驾驭者——手扶拖拉机的驾驭者——手的驾驭者是牛的好朋友——年轻媳妇驾驭着她的乡村丈夫——老父亲想驾驭着他儿子的意志

第五章 身体记：即生活在乡村的身体与众不同的置身在乡村之中，置身在风、草、水、沟……的影子之中的故事。



147 公众沐浴池塘——把身体交给露天电影——钥匙与身体的故事——石匠的野外生活——乡村墓地间的身体——穿上新衣服的身体——在嫁妆中成为新娘——睡在箩筐中的婴儿——像盐一样咸的身体——自行车上的身体故事

**第六章 魔法记：**将难以言喻的美和诗意展现在世界的面前，用以证明一座乡村是人类不可分割的部分。

铁匠铺中的火焰——三寸金莲的路——瞎子看见了桃林——吃百家饭的孤儿——寡妇维护的乡村人格生活——木匠的建筑现实——哑巴解释生活的方式——驼背肩上的担子——巫婆的跳跃姿态——为死者整理面容的乡村美容师 183



**第七章 风水记：**支配一座乡村在时光中前行的，像神祇一样伟大的风雨，永远给乡村带来了秘密的力量。

依傍村庄的河流——麦田上空的彩虹——晒谷场上的暴雨——风荡来了油菜花香——雷霆的力量——冰雹碰痛了乡村——山洪奔涌而来——祈雨的农人——蚂蚁的队伍 219



**第八章 人物记：**这些普通的、平凡的乡村人物，他们一生一世生活在乡村，他们具有心灵，身体和不同的世界观和梦想。

媒婆的嘴——乡村小学的眼镜先生——村长——会计的手——农技师——泼妇的语言——妇女主任的生活——厨师的足迹——兽医的一天——长寿者的农人生活状景 251



后记（代跋）

287

# 第一章

## 肖像记

那么我们是否只在现实中生活?那是条多宽的界线呢?此刻我坐在一根树桩上,其年轮标示出几百年的树龄。倘若我环顾四周,我可以看见土壤恰恰是由这类树桩——该树桩的祖先——的残遗物构成的。地球覆盖着松软沃土。我把这根棍子深深插入表土,用鞋后跟弄出一道垄沟,它比上千年来风霜雨雪在这儿犁出的沟更深。

——梭罗



(本书主体图片除署名外均为杨杨拍摄)



## 跟随滚动起来的土豆进入乡村

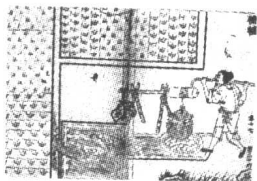
无须沿着地图旅行我们就能看见乡村。这是激活我们灵感的视线。一座乡村延绵在太阳升起的任何地方：在这些地图无法企及的地方，却脱颖而出的一座乡村，这是一个国家或大或小的一座乡村。引领我们进入乡村的绝对不是一张地图，而是泥和小路，是波动在金黄色阳光之中的随着我们眼睛的惊喜而滚动起来的土豆。

一只可以在泥土和阳光的金黄色秩序中滚动起来的土豆——唤起我们浓烈的感情，这感情与我们的身体和灵魂有关系。那么，既然如此，就让我们跟随一只土豆，上百只滚动在尘埃和阳光之下的土豆，进入一座国家的乡村中去吧。

土豆引领着我们的身体前行，引领我们的视线像水车流畅的姿态倾诉的水流之声那样进入乡村，土豆为什么可以进入我们奔流的血液之中去，进入我们

我的母亲刘秀英，这是她60年代的照片，就是她把我引领到乡村的田野，当时母亲在一个县城做农技师。





辘轳，是一种以上下直线和曲线运动相结合的提取井水的工具，发明年代无确切记载。从辽宁三道壕西汉墓中辘轳提水的壁画可以看出，西汉已普遍使用这种水井工具。辘轳是通过滑轮改变力的作用方向，比直接从井中提水省力，因而沿用至今。

敏捷前行的身体姿态之中去呢？

因为土豆是一座国家乡村中呈现出最高荣耀的收获，它诗意地在一座古老乡村中叙述它的生长期，并诗意地成为一个国家最为重要的粮食。

现在，滚动在乡村小路中的土豆，来自一辆车，我们看到了运载土豆的微型车，它是小型的，像土豆的房子一样对世界敞开着：为了吸引我们的目光，为了吸引太阳的目光，为了吸引全世界的眼睛。

车用它的胶轮艰难地越过小路上的泥壑——期望在一座乡村的小路上按照时间的节律而前行，犹如一次航程沿河漂流而下。我们跟着这些胶轮留在泥路上的影子，跟着它的车辙开始进入了一座真正的乡村世界。

土豆仍然在车上滚动，发出令我们惊喜的声音，除了这声音之外，我们听到了牛羊马的声音，随着车辙的影子我们看见了另一些影子映现在乡村的旷野、乡村的小路、乡村的灵魂之中，除了牲畜的影子之外，我们看到了世代代生活在一座乡村的农人的影子。

影子，出现在一座水车之间，一个农人的影子闪烁着另一种奔流的水声，它不再是土豆的滚动之声，而是一种流畅的奔流之声——像梦境中的乡村史书一样被强劲的风吹拂着。它就是一个普通的农人，守候着他的水车，让水流声贯穿整座乡村的灵

魂，不让它干枯。

先是看见了滚动的土豆，现在看见了水车和一个农人的影子——我们毫无疑问已经进入了一座乡村的现实世界。

除了有土豆引领我们进入乡村之外，还有牛，牛来了，它的形象让我们看见了它的一次水中沐浴，这是一头水牛，一头真正的南方水牛，它刚刚经历了一次沐浴，在村庄旁边的一条河流，在池塘里，它身上挂满了泥和草幔，它喜滋滋地，轻松地走在小路上，吟唱着它刚刚沐浴完毕的那支歌曲。

跟随着一头沐浴完毕的水牛进入它的村庄，这是水牛的家园——跟着水牛的影子，脚踩在泥路上，这是一条乡村的小路，它充满我们的感官难以言喻的芬芳，充满着一种难以言喻的美，跟在一头南方水牛的影子之后，我们进入了一条贯穿着乡村灵魂

一个三寸金莲正与她的伴侣出场，她们一前一后，端着竹椅，想让乡村的摄影师留个影。







斗，可能由“抱瓮而灌”演变而来。它用水罐为斗（后来改进成木质斗），两人对面一张一弛地将河水或湖水浇灌到农田里。这是一种古老而又应用很广的灌溉工具，至今仍在使用。

史的小路，世世代代的农人的脚在这条泥路上摩擦出声音的道路，一条名符其实的小路。

仍然是土豆的滚动之声，一个农人的躯体几乎完全匍匐在一堆土豆之中，他的影子倾诉着我们听不清楚的声音，他完全占据了那堆土豆；堆集在泥土之中的土豆，小路旁边的一片田地上——没有别的企图，只是想将土豆堆得越来越高，这就是他的梦想，“有些时间似乎不是采取任何行动的时机，而是下决心深深吸口气的时机”，这是一个农人全部的喜悦，将土豆堆得越来越高，他的身体与土豆融为一体，成为一座震撼世界的雕塑，这就是展现在眼前的乡村世界，我们就这样从一座充满土豆和人的雕塑前进入了一个国家的乡村世界。

乡村，名符其实的乡村降临在我们身旁，用它的味道，它的芬芳，它的被一只公鸡鸣唱所发出的声音，以及它用脊髓和脚踵连接起来的线条环绕着我们。

## 乡村的符号

一座寂静之中的乡村显示着自己的符号王国