



美国通俗文化

简史

(美国) 托马斯·英奇编

任越等译 董乐山校

外国通俗文库

施咸荣 主编

长江出版社



21157772

美国通俗文化简史

(美国) 托马斯·英奇编

任越等译 董乐山校

1157772

S13/P33/11

·外国通俗文库·

美国通俗文化简史

[美]托·英奇 编

董乐山 等译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市铁西小区)

广西新华书店发行 广西新华印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张11.25 插页 2 字数253,000

1988年8月第1版 1988年8月第1次印刷

印 数：1—2700 册

ISBN 7—5407—0258—8 / I · 216

定 价：3.80 元

编者前言

施咸荣

通俗文化又称大众文化，作为贬词也称作“商品化文化”或“文化垃圾”，通常为评论家们所不齿，不受学术界的重视。在美国也象在许多其他国家一样，有史以来对它进行偏激的批评者多，对它进行公正、仔细的研究者少。这种现象，直到本世纪六十年代末，美国通俗文化协会在美国俄亥俄州成立，才有所改变。

美国学术界对通俗文学的渐加重视并加强研究，是与“美国学”的兴起与发展有密切联系的。第二次世界大战以后，美国由于政治、经济上的强盛以及在西方世界取得霸主地位，在推行杜鲁门主义、马歇尔计划等政治、经济、军事扩张政策的同时，提出“富布赖特计划”、“史密斯——蒙特计划”等，通过资助国外的文化教育事业、交流学者和留学生等对外文化活动，在世界上大部分国家中掀起研究美国

的热潮。世界要了解美国，美国也要进一步了解自己，就这样兴起了“美国学”。美国在1951年成立了全国性的美国学协会，世界各地也纷纷成立美国学研究中心，最大的中心有英国的伦敦、意大利的波洛尼亚、印度的海德拉巴和日本的京都。

美国学的研究范围至今仍有争议，但其重点是加强社会科学中各学科之间的联系并填补各专科都“沾边”而不专门研究的空白点，则是意见一致的。结果，在研究美国文化的各种专题中，对通俗文化的研究便被提上了日程。例如，在六十年代末密歇根大学的美国学系开设了《美国文化中的暴力》课程，教材有各种体裁的读物，如被暗杀的黑人穆斯林领袖马尔考姆·爱克斯的《自传》、约瑟夫·海勒的黑色幽默小说《第二十二条军规》、著名南方小说家潘华伦的《南北战争的遗产》以及美国最高法院副院长费里克斯·弗兰克福特所著的《萨柯与樊塞蒂案件》等，但重点教材却是包括电影、电视在内的通俗文化。又例如，乔治·华盛顿大学美国学系曾与美国国会图书馆联合举办《美国思潮与文化》专业，通俗文化也成了研究的重点。

但是直到七十年代，美国国内公正、客观、比较全面地研究通俗文化的专著还很少。学术界与评论界普遍存在一种轻视与鄙视通俗文化的倾向，这种倾向比较典型地反映在1968年出版的近四百页的专著《文化兀鹰》里，作者艾伦·莱维是哥伦比亚大学新闻研究所毕业的新闻记者，他花了四年多时间在全国广泛旅行，收集资料，列举出许多有说服力的例子证明美国文化如何日趋商品化，水平日益降低，使广

大群众身受其害。作者在《前言》中借用安徒生童话里《皇帝的新装》故事，提出一个问题：“两个骗子何以能骗过人民大众？回答是：群众通过大众文化的媒介在思想上受到污染，精神上堕落了。”这是部从批判的角度撰写的专著，题材范围比较狭小，研究方法也比较主观片面。

1970—1975年被认为是美国学的“起飞”时期，美国国内授予美国学学士学位的大专院校和美国学系里的课程在五年内都增加了一倍。美国学的研究范围扩大后，有越来越多的专业课程涉及通俗文化，促使一些著名学者对通俗文化改变了看法，从轻视转为重视，从主观转为客观，从片面转为全面。例如本书的编者托马斯·英奇，原是研究美国南方文学和福克纳的专家，也是美国学的权威，当过美国新闻署的美国学顾问。他在七十年代中期主编了三卷本《美国通俗文化手册》，1982年又从三卷本中精选出一部分，改名《美国通俗文化简史》出版。他在序言中说，“对通俗文化的认真研究是美国各大专院校文科中最新、最重要的发展。现在越来越多的学者已从传统的专科范围转向通俗文艺中一些从未被探讨过的、跨学科的问题，从而一大堆有用的研究资料开始累积起来。”

促使通俗文化在美国日益受到重视的另一因素是后现代主义运动的兴起与发展。对美国文化界起过重大影响的称作“纽约知识分子”的文人集团，在六十年后分裂成左右两派，他们之间的最大分歧就是对通俗文艺的看法。倾向新保守主义的右派评论家继承传统，把捍卫严肃文学或高级艺术视作自己的神圣职责，斥通俗文学为商品化的庸俗读物与垃

圾，而提倡反主流新文化的左派以女作家苏珊·桑塔格为代表，公开宣扬群体社会里的大众化文学比少数文化贵族享受的高雅文学更应受到重视。这派的重要理论家之一莱斯利·菲德勒在他的近作里^①否定关于文学的传统概念，强调群体社会里的大众化产品包括文学艺术在内远比传统文化中的高级艺术重要。美国的著名学者弗雷德里克·杰姆逊在剖析后现代主义文化概念时，进一步从理论上为商品化文化辩护，强调后现代主义中美学意义的产品是和商品生产密切地融合在一起的，商品化已进入建筑、艺术、文学甚至哲学领域。商品本身也已经成为一个文化概念，从这个意义上说，在西方资本主义发展到目前的新阶段时商品化文化或通俗文化已取代了传统文化，其重要性不言而喻。（参阅《读书》1986年第3期：《后现代主义：商品化和文化扩张》）

到了八十年代，通俗文化在美国更受到学术界的重视。报刊上发表的探讨通俗文化的学术性论文更多了。例如《基督教科学箴言报》专栏作家拉什沃思·基德1985年在该报上发表《电视文化的影响》一文，称电视是“有空前影响的传播媒介”；说“活版印刷引起了西方第一次重大的信息革命，而有了电视，我们正处于第二次信息大革命中”。他认为，世界目前仍处于这个不同凡响的、威力强大的传播媒介的史前期，电视文化的影响是好是坏，目前尚难作定论，但大多数传播媒介研究者都有一致的看法：美国人必须更加关注电视对社会、文化和政治制度的影响。

八十年代还出版了一些全面研究通俗文化的学术性著

^① 莱斯利·菲德勒：《过去对文学的定义是什么？》（1982）

作，比较著名的除这本托马斯·英奇根据《美国通俗文化手册》编选的（有少数几篇重新改写）《美国通俗文化简史》外，尚有肯尼思·C·戴维斯的《廉价文化——美国平装书出版业》（1984）、约翰·苏塞兰德的《畅销书——七十年代通俗小说》（1981）以及重编的《美国通俗作品选集》（1980）等。《廉价文化》全面地论述了美国平装书出版业对通俗文化的影响，认为通俗文化与高级文化之间的界线有时也并不那么清楚（如福克纳在四十年代初被认为是“黄色作家”），卷末的附录里还列举出“改变了美国的五十本平装书”，说明通俗文化对社会的影响之大。牛津大学出版社重编的《美国通俗作品选集》还增加了近一百页的附篇（包括题解、课堂提问等），这是第一本有影响的作为教材的美国通俗文化选本，内容分广告、新闻、杂志、畅销书和通俗古典作品五大类。

八十年代美国学术界对通俗文化更予重视的另一标志是文学史家们开始把它当作文学史的研究对象。在过去，通俗文学一向受到学术界的排斥，正规的文学史中都不提象《飘》这类有影响的通俗作品。今天，两本最著名也最有权威性的美国文学史——剑桥版《美国文学史》和斯必勒主编的《美利坚合众国文学史》——都将重新编写，剑桥大学出版社已约请哈佛大学的名教授萨克凡·柏柯斯奇重编剑桥版多卷本《美国文学史》，哥伦比亚大学出版社则约请普林斯顿大学名教授爱摩瑞·爱略特另编一本近似《美利坚合众国文学史》的一卷本文学史。两位主编者都在谈话和文章中公开表示，新编的美国文学史不仅将把言情小说、科幻小学、侦破

小说等通俗文学包括进去，而且还将列入通俗文化中电影、电视连续剧、大众传播媒介等内容。

究竟什么是通俗文化？通俗文化包括哪些内容？学术界至今尚无定论。英奇主编的《美国通俗文化简史》首次组织国内的学者从历史发展的角度研究这一问题，分作五十个专题分别加以探讨，其中有关于通俗文学的，如畅销书、西部文学、儿童文学、历史小说、科幻小说、浪漫小说、哥特式小说、侦破小说、通俗诗歌等；有关于艺术的，如音乐、爵士乐、唱片与唱片业、舞蹈、连环画艺术、评论性漫画等；有关于大众传播媒介的，如电视、电影、无线电广播、报纸、杂志、宣传、广告等。有些专题仅与通俗文化沾边，如汽车、火车、建筑、游戏与玩具、服饰的风尚、医药卫生、死亡等等，个别专题则不适于介绍给一般读者，这个译本中未收入。

《美国通俗文化简史》是美国文化史上第一本全面地、深入浅出地研究美国通俗文化发展的学术著作，它的某些论点也许只适合于美国读者，但也有一些论点具有较普遍的参考价值。例如谈到通俗文学时，认为：“畅销书是一种有用的工具，我们能够透过它们看到任何特定时期人们普遍关心的事情和某段时间内人们的思想变化”；“西部文学在试图理解美国大众思想这一点上仍不失为一个有价值的源泉”；“儿童文学基本上可以称作通俗文学，这是因为它有一套固定写法，其意图是吸引尽可能多的读者”。象儿童文学、历史小说，我国一般并不把它们包括在通俗文学内，西方有关这方面的评论可向咱们提供进一步研究的资料。

《简史》中不少文章都强调通俗文化的重要性。例如，流行音乐（如爵士乐、摇滚乐）对美国青年的精神生活确有很大影响，论文作者认为，加深这方面的研究是在“发掘一份遗产，肯定有益于了解我们自身的文化”。在论述美国唱片与唱片业的文章中，作者竟认为“如今的最佳唱片明星影响着时装、发型、性观念乃至社会政策的决策制定”。尤其是关于广告，论文作者认为“广告也许是一种影响面最广泛的通俗文化形式，但奇怪的是很少有人曾从这个角度来考察它。……广告反映了一国人民的情况。据说一些外国政治家通过观察美国广告来衡量和了解美国人的欣赏趣味和价值观念”。

象广告之类的通俗文化在美国社会里究竟起着多大作用，我们确实很难想象。据美国广告业的主要刊物《油墨》报道，在五十年代中期美国福特汽车公司为推销一项新产品，竟花了三亿五千万美元广告费。1955年10月至12月，美国著名女诗人玛丽安纳·摩尔应福特汽车公司之请，苦苦思索为该公司的新产品拟一个既叫得响又有一定意义的新名称，她在两个月内提出几十个名称，都未被采纳。该公司最后从六千多个候选名称中选中了Edsel作为1958年新产品的商标名。据说，罗斯福总统曾表示，“我如能重新开始生活，可能首先考虑选广告作为我的终身职业，因为它把真正的想象力与对心理学的深入研究结合在一起了。”^① 目前在我国的经济改革中广告业方兴未艾，它应走什么道路，应起什么作用，西方学术界在这方面的研究资料对我们似乎有一

^① 《美国通俗作品选》（1980）第93页。

定的借鉴作用。

我与本书的主编者托马斯·英奇有一面之交，承他赠我一册原著，引起了我对美国通俗文化的兴趣。后来我有机会去美国访问一年，得以阅读更多的有关参考书籍，决心回国后主编一套外国通俗文库，介绍一些优秀的外国通俗小说和学术性研究著作给国内读者，同时希望能抛砖引玉，引起国内学术界对通俗文化的重视并展开研究。

1987年9月5日于北京

目 次

编者前言	施咸荣
畅销书	苏珊·埃勒里·格林(1)
西部文学	理查德·W·埃杜雷(12)
儿童文学	R·戈登·凯利(25)
历史小说	R·戈登·凯利(35)
科学幻想小说	马歇尔·B·蒂姆(45)
浪漫小说	凯·J·穆塞尔(55)
哥特式小说	凯·J·穆塞尔(66)
侦探和神秘小说	拉里·N·兰德勒姆(77)
韵文与通俗诗歌	詹妮斯·拉德威(88)
电影	罗伯特·阿穆尔(102)
电视	罗伯特·S·艾莱(112)
无线电广播	尼古拉斯·A·夏普(125)
插图	詹姆斯·J·贝斯特(132)

连环画艺术	M·托马斯·英奇(142)
评论性漫画	南希·波戈尔、小保罗·P·萨默斯(150)
报纸	理查德·施瓦茨洛斯(165)
杂志	多萝西·施米特(180)
廉价杂志	比尔·布莱克伯德(191)
宣传	理查德·A·纳尔逊(222)
广告	伊丽莎白·威廉逊(233)
历书	罗伯特·K·道奇(242)
音乐	马克·W·布恩(250)
爵士乐	威廉·C·贝内特(257)
唱片与唱片业	詹姆斯·冯·希林(266)
舞蹈	洛雷塔·卡里洛(281)
马戏和室外娱乐	唐·B·威尔梅思(292)
魔术和魔术师	厄尔·J·科尔曼(304)
妇女	凯瑟琳·菲什伯恩(312)
宗教与自助	罗伊·M·安克(324)

畅销书

苏珊·埃勒里·格林

在对美国畅销书进行一次历史性回顾之前，首先必须明确几点。第一是畅销书的性质。虽然《圣经》、不少烹饪书和少数其他参考书在美国的销售量超过大部分其他书籍，但是这些书并不包括在本文的范围之内。我们在这里要考虑的，是所有除此之外的小说类和非小说类著作。第二，在这样一篇短文中，我们只能涉及主要趋势。某一特定时期的畅销书从来都是多种多样的。在每一时期，具有某一早期时代的特色的书籍仍继续上市，并受到欢迎。在本世纪，通俗读物的数量增长迅速，要大致进行一下分类，也是极其困难的。本文只准备概述一下畅销书领域的重大新发展和主要趋势，时间是从殖民地时期到现在。

美国的第一家出版社是1638年在马萨诸塞州的坎布里奇开业的，得到了哈佛大学的赞助。它的早期出品有年鉴、布道书、教义问答书和《赞美诗全集》，通常称为《海湾赞美诗集》（1640）。那时美国的大部分书籍都是从英国进口

的，在书商们卖的书中，有罗曼司、诗集、课本和宗教书籍。而到了十七世纪六十年代，美国出版商开始出版大量的和足以引起一般兴趣的书籍，销路开始扩大。宗教书籍开始占据了市场，同时描写新世界特殊情况的书籍，特别是有关被印第安人俘获的人的故事，也受到巨大欢迎。

按照传说，美国的第一本畅销书是《最后审判日》，该书由迈克尔·威格尔斯沃思用诗歌体裁描述最后审判日的情景。作品写于1662年，由坎布里奇的萨缪尔·格林出版。甚至一个世纪以后，有些学童还要背诵那些一节又一节似乎没完没了的诗——人们被罚永入地狱，少数几个幸运的人被上帝选中，享受天堂的欢乐。1664年，理查德·巴克斯特的布道集《对未皈依者的召唤》问世，这本书在三十年里，再版了四次。约翰·埃利奥特将它进行了翻译，在当地印第安人部落里传布。其他一些书，例如约翰·本扬的《天路历程》（1681年在坎布里奇重印出版）、约翰·弗拉维尔的《神圣的耕作》（1709）、无名氏的《圣耶稣史》（1745）和詹姆斯·哈维的《冥思与默想》（1750年在费城出版），标志着宗教题材仍然具有广泛吸引力。

《玛丽·罗兰森的被俘与获释》（1682）和约翰·威廉姆斯的《赎回的俘虏》（1707），是流行的被俘故事的代表作。冒险故事加大屠杀场面，用尽心计生存下来，最后重归家园，处处闪烁着基督徒的献身精神，这些对觉得受着天意及小镇外面荒野威胁的殖民者们来说都是生动的读物。这些描写还提供了珍贵的资料，不仅表明了英国殖民者们对上帝的严重依赖，而且揭示了他们对印第安人的态度。

随着殖民时期向前发展，文学涉及的范围不断扩大，作家的哲学观点也变得更为多样。十八世纪四十年代，美国版的萨缪尔·理查森的感伤和说教故事《帕米拉》（1744）和亚历山大·波普的《论人》散文集（1747）均是畅销书。独立战争之前的十年的特点，是出现了一批政治畅销书，它们代表着各种观点，例如约翰·迪金森的保守主义的《宾州一位农民的来信》（1768），爱德蒙·伯克著标题为《与美洲和解》（1775）的论文和托马斯·潘恩的发人深思的《常识》（1776）。

从十八世纪七十年代到十八世纪末，畅销书的书目听起来就象一张英国文学课程的必读书目一样。这批著作中有很多后来被列为经典著作，而且尽管发生了独立战争，大多数作者都是英国人。这些书目中包括这样一些小说，例如奥利佛·哥德史密斯的《威克菲尔德牧师》（1772）；萨缪尔·理查森的《克拉丽莎》（1786）；劳伦斯·斯特恩的《特里斯特拉姆·桑迪》（1774）；苏珊娜·罗森的《夏洛特·邓波儿》（1794）。诗歌如约翰·弥尔顿的《失乐园》（1777），威廉·考珀的《使命》（1787）和罗伯特·彭斯的《诗集》（1788）销售量都很大。托马斯·潘恩的《理性的年代》（1794）和本杰明·富兰克林的《自传》（1794）也广为传阅。为通过新宪法陈词的《联邦党人》（1788）拥有大量读者。《失乐园》和约翰·福克斯的《殉道者传》（1793）的情况说明，宗教仍然没有被遗忘，虽然它已不象一个世纪之前那样处于中心地位。显而易见，畅销书的读者兴趣广泛，他们深受英国文学影响，不过也阅读许多美国作品。

十九世纪头三十年，历史和英雄主义成了畅销书的主题。在美国写作的关于美国主题的书籍第一次占据了主导地位。梅森·威姆斯牧师的《华盛顿传》（1800）——樱桃树的故事就是首次在这里披露的——被贪婪地阅读着，甚至在乡下也不例外，书是流动书贩带去的。华盛顿·欧文的《纽约史》（1809）和稍后出版的《见闻录》（1819）销售量都很大。简·波特描写爱国英雄的小说《华沙的撒迪厄斯》（1804）和《苏格兰酋长》（1810），为沃特·司各特爵士的冒险和民族主义故事取得巨大成功铺平了道路。后者的书有：《盖伊·曼纳林》（1815）、《罗布·罗伊》（1818）、《艾凡赫》（1820）和《肯尼·沃斯堡》（1821）。詹姆士·费尼莫·库柏在《间谍》（1821）和《拓荒者》（1823）等皮绑腿系列小说中创造了一个美国式英雄及其冒险故事。他的《最后一个莫希干人》（1826）和《杀鹿人》（1841）拥有几乎和司各特的小说同样广泛的读者。司各特和库柏的作品的流行持续了整整一个世纪。

十九世纪三十和四十年代，销售情况极佳的书籍可以排出长长一份单子，部分原因是有了把最近流行的书籍用廉价本形式出版的新办法。先是以报纸版式、以后又以平装书形式发行，只要二十五美分就可以买到一本。从那时开始，无力购买较贵原著的读者，就随时可以买到流行读物的廉价本了。查尔斯·狄更斯是一位特别受欢迎的作家，他的动人感情和社会改革小说非常抢手。他笔下的孱弱的孩子、贫穷的无辜者和邪恶的富人使千百万美国读者为之落泪，为随后美国作家写作的催人泪下的感伤小说开辟了道路。