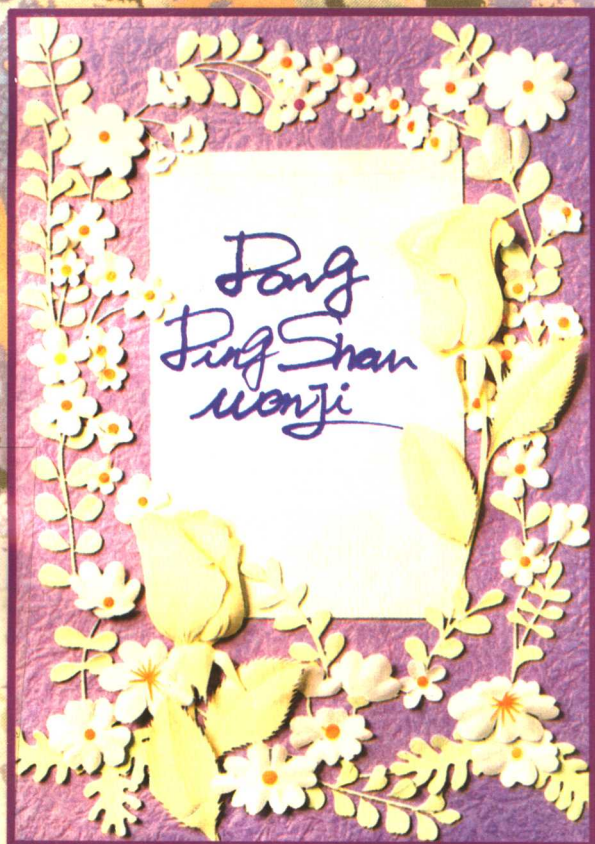


DONG DING SHAN WEN JI

董鼎山文集



THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

董鼎山文集



DONG DING SHAN WEN JI

董鼎山文集

张
放
编

色情与暴力，淫书与文学，
劳伦斯与性，艺术家犹如做爱者，
福克纳的黄昏恋，海明威的初恋，
詹姆斯的性心理，纳布考夫的童女恋……
打开了西方的另一扇窗户使
人在世纪之交看透百年文坛！

责任编辑:沈 梅

封面设计:文绍安

图书在版编目(CIP)数据

董鼎山文集/张放主编. — 北京:中国戏剧出版社, 1997.3

ISBN 7-104-00827-6

I. 董… II. 张… III. 文学评论—世界—文集 IV. I106-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 02800 号

董鼎山文集

张 放 编

中 国 戏 剧 出 版 社 出 版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码:100086)

新华书店总店北京发行所 经销

四川滨江印刷厂 印刷

60 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 25 印张

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—12000 套

ISBN7-104-00827-6/I·376 定价:36.80 元(上、下)



中国戏剧出版社

目 录

见难不见亦难

——《董鼎山文集》代序…………… 冯亦代(1)

董鼎山自序…………… (5)

人的文學

真正的短篇小说艺术家…………… (8)

海明威的“雄性”…………… (14)

密歇纳谈海明威…………… (20)

海明威的立体造型…………… (28)

“爸爸”的遗腹子…………… (34)

散文大师的矛盾…………… (39)

美国二战文学四大家…………… (51)

以中国为背景的美国新小说…………… (58)

华裔作家在美露头角…………… (60)

《喜福会》背后的故事…………… (66)

J·D·塞林格的神秘…………… (70)

J·D·塞林格和遁世作家…………… (75)

塞林格的作品

——美国文学的珍宝…………… (82)

诺曼·梅勒的古代梦·····	(88)
犹太小说与犹太作家·····	(95)
斯坦贝克的写作日记·····	(102)
他是天才,他是圣人?·····	(108)
悼欧文·萧·····	(114)
悼小洛·····	(118)
靠卖诗为生·····	(122)
失败的诗人·····	(124)
两位天才的诗人·····	(126)
人的尊严与弱点之间·····	(128)
福楼拜与屠格涅夫·····	(133)
读田纳西·威廉斯传记·····	(140)
金斯堡“还俗”·····	(147)
诺曼·梅勒与杰克·阿波特·····	(154)
《在野兽的腹腔中》·····	(160)
洛丽泰四十二岁了·····	(166)
《烟草路》五十年·····	(173)

性的文學

艺术家犹如做爱者·····	(175)
透视作家的性心理·····	(178)
性的描写与文学·····	(184)
色情描写是否必要?·····	(186)
色情与暴力·····	(189)

淫书与文学·····	(191)
美色与作品·····	(193)
D·H·劳伦斯与性·····	(196)
擅长色情描写的神父·····	(199)
爱德门·威尔逊谈女人·····	(202)
福克纳的黄昏恋·····	(204)
海明威在米兰医院的一段情·····	(209)
海明威的初恋·····	(216)
纳布考夫的童女恋·····	(222)
亨利·詹勒最后的罗曼史·····	(225)
亨利·詹姆斯复杂的性心理·····	(233)
性·政治·文学·自杀·····	(237)
货色好,面皮老·····	(244)
性开放的英国剧作家·····	(254)
性博士的罗曼史·····	(261)
一对新的性学专家·····	(264)
女人造成的文学纠纷·····	(270)
法国作家与“万名女人”·····	(272)
陌生的刺激·····	(275)
艾滋病与同性恋创作·····	(279)
诗人·主教·假道学·····	(283)
重估萨特与狄波娃·····	(287)
拳王·美女·评论家·····	(293)
芭蕾世界一段老男少女罗曼史·····	(298)

社會的文學

诺贝尔奖金与瑞典腌鱼

——戈尔丁是抄袭家？	(309)
美国短篇小说的过去与现在	(311)
鸡尾酒会的季节	(319)
与米洛兹共进早餐	(322)
卖文为生的专栏作家	(325)
美国文坛的一件秘闻	(328)
美国文学界的一场大笔战	(335)
美国文坛两位老女将的争吵	(341)
文学的“艺术与商业”之争	(346)
一个青年抄袭家的故事	(354)
名作家与酒量	(359)
酒癖无助与灵感	(364)
从皇妃谈到世界最畅销书作家	(370)
作家与他们的父母	(378)
创作能教吗？	(385)
编辑与作家之间	(389)
“不发表就发霉”	(395)
美国的读书俱乐部	(399)
初作小说家与文学代理人	(405)
中国作家在纽约	(409)
不再是鬼影捉刀人	(419)

创作家与好莱坞·····	(423)
好莱坞的电影脚本作家·····	(427)
作家与退稿·····	(433)
文学书信的消逝·····	(438)
《朝西的窗》之一·····	(442)
《朝西的窗》之二·····	(445)
戈尔德值不值诺贝尔文学奖·····	(448)
培植作家的园地·····	(455)
南方的传统·····	(460)
美国黑人作家的历史与现况·····	(466)
美国的“越战文学”·····	(474)
红衣主教的奇癖·····	(481)
笔名·化名·无名作家·····	(485)
“垮了的一代”三始祖·····	(490)
诗人与盗墓贼·····	(497)
柏林墙的倒下·····	(503)
美国新闻史上的“自由女神”·····	(506)
愤世嫉俗的旁观者·····	(514)
收入奇高的神怪小说作家	
——史蒂芬·金·····	(519)
为金钱而写作·····	(526)
打老婆的文学家·····	(532)
文学评论家的终身遗憾·····	(534)

家的文學

父亲的“背影”	(540)
“现代女性”的母亲	(542)
悼兄	(544)
过节的意义	(546)
黄脸人的敏感	(548)
黄脸人的自卑	(554)
做父亲的惆怅	(556)
送侄儿上美国学校	(558)
可口可乐乎?	(560)
屋顶小楼	(562)
烟·酒·奢望	(566)
妻女爱吃功德林素菜	(569)
我的磨墨童	(572)
她以为我是丹麦人	(575)
当侍者的大学生	(580)
琴妮、丁娜和鄢家阿妈	(584)
包厘大街的酒鬼	(588)
天竺鼠的葬礼	(590)
道地的纽约人	(593)
点金花大红烛过年	(595)
初访瑞典探姻亲	(597)
被妈妈“遗弃”了	(605)
女儿回家过节记	(611)

書房的文學

美国的珍本书·····	(613)
所谓“非虚构小说”·····	(618)
漫谈“意识流”手法·····	(623)
对“后现代派”小说的讨论·····	(630)
卡尔维诺的“幻想”小说·····	(636)
科学小说与文学·····	(643)
严肃小说与通俗小说·····	(651)
传记文学的艺术·····	(656)
传记的启示·····	(663)
书与电影之间·····	(670)
《纽约人》，美国最成功的文艺杂志·····	(676)
一份书评刊物的成功史·····	(682)
漫谈书评的艺术·····	(688)
别人的书室及其它·····	(692)
旧书店搜珍记·····	(695)
宣扬女权的《小兔子》·····	(698)
轰动了美国的“吉米的世界”·····	(700)
应了愿的祈祷？·····	(705)
一个短篇小说的成型·····	(710)
间谍书迷的自白·····	(713)
《老爷》杂志编辑轶事·····	(724)
四部传记，两个时代·····	(728)

在赵景深的课堂内·····	(737)
安了心·····	(739)

附 录

热情真挚的董鼎山·····	莫利亚(742)
书人书事说鼎山·····	杜渐(746)
喜读·····	莫利亚(749)
勤恳的填沟者·····	安晨(753)
看纽约以及美国的方式·····	张耳(758)
董鼎山与董乐山·····	黄灿然(761)
衔着烟斗的“门徒”·····	张放(767)
美国文学的隽永传真·····	张放(770)
董鼎山小传·····	(773)
编后记·····	张放(776)
着迷董鼎山(代跋)·····	田雁宁(779)

编辑与作家之间

在美国发表文章,无论是散文,小说或论文,几乎没有一篇是一字不改完全依照作者原文而刊登的。十余年前,我在旧《星期六评论》发表散文时,负责的编辑(一个杂志有十来个编辑)常常会在他工作时间打电话给我,征求我的修改意见,因为他正在推敲我的稿子,认为某处不够含蓄,或某点不够清晰,所以要与我商讨。他要加这这一个字,改那一个句子,务求我们二人都认为十全十美的地步,始能付排。去年春天,我为《纽约时报》社论对页版(Op-Ed page)写一篇回国见闻印象记,编者也曾二度来信,请我照她的意见删改。而在刊登前的数天,她的助编又来电话,请我更改几个字,使文章的含意能更准确。

编辑的这种认真态度,不但对于我是这样,而且对头一流名作家也是这样。

美国编辑,特别是书局的编辑,在出版界占了很重要的地位。他们自己不一定是作家,对外很少为人所知,但对作家们的影响很大,有时简直可目为“合写者”。通常一个作家成名之后,都有一个在精神上受其鼓舞,在写作上受其引导的编辑。这类作家与编辑间关系如果密切了,往往造成作家随编辑而行的现象:即编辑如果换了书局,作家也随之而去。而书局 如果要将一个红作家从另一家书局挖过来,最好的办法便是出高薪先将他的编辑聘请过来。

美国名编辑有的是,但名声都是在本行业之内的,一般读者

不会听到。唯一特别脍炙人口的名编辑当然是马克斯威尔·柏金斯(Max - well perkins, 1884—1947)。由他扶持成名的头流作家包括海明威, 司各脱·菲兹杰拉德 (Scott Fitzgerald), 汤马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe), 及詹姆斯·琼斯 (James Jones)。琼斯的一举成名的处女作《从这里到永恒》(From Here To Eternity)是在柏金斯鼓励下写的, 也是柏金斯逝世前的最后一个编务。在文学界最出名故事是他如何帮助沃尔夫成名。沃尔夫富有创作天才, 但所写的初稿乱七八糟, 没有组织, 而水分太多。柏金斯往往化了不少心血, 帮他改写校订。沃尔夫的第二部名作《关于时间与河流》(Of Time and The river), 是柏金斯一生最大的挑战, 化了二年多的时间始将此书编出一个头绪来。

编辑对作家在创作上的鼓舞十分必要。一个出色的编辑, 将作家的初稿熟读之后提出意见, 务求在内容, 风格, 情节三方面达到精益求精的地步。我想在这里介绍美国几个著名出版公司的编辑经验。国内著作界人士, 无论是编辑或作家, 读来也许会起共鸣。

通常每个编辑每年约负责十部新书的稿件。他与每一作者密切联络。随时注意写作的进展, 并时进良言, 帮助触发作家的灵感。威廉·毛罗 (William Morrow) 出版社的编辑主任詹姆·兰狄斯 (Jim Landis), 因身为主任, 在过去一年中所负责编辑的新书达三十六部。兰狄斯不到 40 岁, 精力充沛, 几乎是一天二十四小时的工作。白天在办公室, 他的任务是看清样, 选择书籍装帧设计, 联系作家, 与文学代理人争论, 及各种其他行政上的事务。到了晚上他才有实际上编审稿件的时间, 而这个重要工作是带回家做的。

他的办公室有时在一天内会收到二十部书稿, 有的已订了合同, 同意出版, 有的尚须研究酌定。已经决定出版的当然必须加以迅速编审, 所以有时他会带了好几部书稿回家, 同时审订。他的

审订方法是很有组织性的。第一，他用一枝蓝笔修改文法与拼写；同时他也用这枝蓝笔做笔记。其次，他用红笔在笔记本上划出重要意见，以便在与作者相见时，向作者提出讨论。（这个笔记本是他和作家商讨时的指导）最后，他用一枝削尖铅笔在稿约边缘记下要提的问题。

兰狄斯说，他在编审书稿时很是认真，如有疑问，必记下来。有一次在审订一部长达一千二百页打字页的书稿时，在每页上平均记下六个疑问，全部共达七千余个，打破世界出版界的纪录。当然，他在与作家相商时，频频不断的提出这些问题，很使作家头痛。麻烦的是，作家们的脾气中外一律：文章总是自己的好。在这种场合下，作家如坚持不改，兰狄斯认为编辑也实在无法可施，不应勉强，而移往下一个疑问。但是在书问世之后，这一点如果引起书评家的质问，编辑便觉得有人为他出了气。

兰狄斯说，他在编审一部小说书稿时所注意的是：一，性格的刻划是不是有前后不一致，不协调之处。二，戏剧性的高潮来得太快，还是来得太慢了。三，文字的风格。有时作者写了败笔，自己不能察觉到，非编辑指出不可。作家最需要知道的是：这本书读起来是否顺口？是否动人？有没有松懈之处？编辑是他的头一个认真的读者，因此作家往往很依赖他的编辑。

兰登书屋的编辑安妮·弗利吉(Anne Freegood)认为一个编辑与作家间良好关系的最重要因素是互相信任，所以她对选择一个作家，特别小心。第一，她必须心爱这部书稿。如果她一开始对书稿即有异议，她不如不接受那个作者。她既不要与作家有持久的争辩，也不要推翻作家的初意。编辑的任务是帮助作者，而不是替作家重写。

她在初步确定喜爱书稿并觉得可与作者间建立互相信任的关系后，第二步便是将已修改的书稿重读一遍，有时她也读第三遍。

她不赞同作家将书稿一章一章的交卷,认为这样过于片断,使她编审困难。她在读稿时常将对情节或性格刻划有疑问的地方摘出来以与作者商谈,经作者同意后再改写。

霍尔特莱·茵哈特·温士顿(Holt, Rinehart and Winston)出版公司的高级编辑玛丽安·伍德(Marian Wood)在编审一个作家的书稿时,坚持“少即是佳”的原则,尽可能的不干预作家的创作过程。她认为编辑的任务不是替作家重写,而是供应各种疑问的答案。作家一有疑问,伍德则必有长篇答复。她会详细分析这个那个角色的刻划为何不够深刻;或这一段那一段的情节为何不合理;或是这里不够紧张,那里有些重复;等等。着重的是指出作者的错误。一个好的编辑正如一个书评家,从读者的观点读稿,而又以编者的专长提出错处和修改的意见。

由于个别的作家自有特殊的创作方法,编辑便应在心理上与技巧上对各个作家作不同的应付与处理。有的作家在交稿时,已将原稿写得整整齐齐。有的则马马虎虎,零零碎碎的交稿。伍德对后者那类作家最无好感。但如这作家有才能,那她的看法就不同了。

已故罗斯福总统夫人的新传记《爱琳诺》(Eleanor)的作者罗达·勒门(Rhoda Lerman)就是这样一个作家。她写稿时零零乱乱,一有灵感,即在打字机打出几页。交稿的时候,前后没有次序,有的稿上甚至没有页数。她与伍德已合作了三部书。开首写罗斯福夫人的传记时,她的没组织性的写法,受到伍德的批评。但勒门是一个小说作家,不知如何有次序的写实事。伍德灵机一动,劝她以第一人称的自述小说方式写这部传记。果然不出所料。她的风格使这部传记写得十分生动。当然,她交稿时还是零零乱乱的,由编辑伍德加以梳理,成为一部像样的书。

法拉-斯特劳斯-吉罗(Farrar Straus and Giroux)出版公司