Shanghai and Paris: A Dialogue Between Mother and Daughter

黄允　何溯 著

上海—巴黎

母女谈

學林出版社

Shanghai and Paris A Dialogue Between Mother and Daughter

黄允 何溯 著

上海—巴黎 母女谈

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

上海—巴黎母女谈/黄允,何溯著.—上海:学林出版社,2005.5
ISBN 7-80668-897-8

Ⅰ.上… Ⅱ.①黄…②何… Ⅲ.书信集—中国—当代 Ⅳ.I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第031346号

上海—巴黎母女谈

作　　者	黄　允　何　溯
责任编辑	许钧伟
装帧设计	范峤青
出　　版	上海世纪出版集团 学林出版社(上海钦州南路81号3楼)
电　　话	64515005　传真:64515005
发　　行	新华书店上海发行所 学林图书发行部(钦州南路81号1楼) 电话:64515012　传真:64844088
印　　刷	上海长阳印刷厂
开　　本	640×965　1/16
印　　张	14.75
字　　数	22.5万
版　　次	2005年5月第1版　2005年5月第1次印刷
印　　数	6 000册
书　　号	ISBN 7-80668-897-8/I·242
定　　价	22.00元

黄允何潮

自 序

十年前，一家出版社和一家杂志社的编辑在我家聊天，我偶然谈起和在巴黎的女儿何溯的通信内容，他们都极感兴趣，都想发表。后来《电影电视文学》1993年第6期刊出，上海人民出版社1994年出书。书中收纳了1990年初到1992年底的74封家信(内附1985年的两封)，信中涉及到何溯去法国留学、打工，法国的习俗、风光，也谈到友谊、爱情、亲情、人生、社会、东西方文化差异等等；还有我在创作上遇到的事情，上海改革初期的风貌，人们的心态等等，碰到什么谈什么，想到什么写什么。书信发表后，收到不少来信来电，比如复旦中学当时有个作文题目《我最喜爱的一本书》，有的同学就是写的这本书。来信的不仅有母亲们，也有父亲们，有的父亲看后竟潸然泪下。那段时间还有些单位邀我去开讲座，谈创作、谈子女教育等。每次讲座后，与会者都想买这本书，书店卖光了；有读者去找出版社，仓库里也没有了。

近两年来，又有朋友提起这本书，大概是经过改革初期的激情和浮躁后，人们越来越感到，一个人的成功和自身的人格素养关系极大；再者，现在出国的留学生多起来了，留学费用大多靠父母支撑，有的是富家子弟，有的是全家倾囊，甚至卖房借债的都有。因而对十多年前一个女孩靠自己的艰辛努力，在异国他乡开辟生活，并受到傲气的法国人的看重，还是很有兴趣的。

现在优秀的修养类书籍很受读者青睐。我的一些人生感悟录被《世界知名专家人生感悟录》收入后，常有单位邀我谈人生感悟，我

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

常根据不同的对象选谈各自关注的内容。比如去年初夏，在科学院和一批研究生谈成事立业和爱情婚姻方面的内容，其中也谈了《两地书》中的有关段落，会后，一些同学涌到台前来问这本书哪里能买到，并埋怨为什么不再版?没办法，导师当即表示：要不组织人摘录打印发给大家。由此我萌发了再版并写续篇的想法，应该说后十年的续篇，内容更加丰富、生活更有色彩了。但是我还是很犹豫，现在市面上新书如海，如果不会炒作，是很容易被淹没的。后来，在上海学林出版社的鼓励下，我愿意努力一下。

下半部分，何溯从工艺美院毕业了，又到巴黎第八大学攻读电脑绘画(三维动画)硕士，毕业后去了一家出版社当美编，后被巴黎一多媒体培训中心看中，聘请任教并负责培训部。这期间她和法国小伙子莫里斯·夏里相爱，成家生子。所以母女间的对话更多涉及事业、婚恋、家庭、东西方文化等方面。女儿已过了而立之年，在法国生活了多年，经历了很多，而且已为人母，对生活的感受成熟了许多，在人生观念上也有许多变化。同时，在国内的十年，改革开放使国家社会发生了翻天覆地的变化，人的心态、价值观也在变，我在创作上也遇到许多事情。来往信件有二百多封，九十年代末后更多的是通电话、发E-mail，还有相聚时的长谈，内容太多了，只能梳理出几个题目，集中整理。

目录

自　序　1

上　部

上海——巴黎两地书　1

下　部

上海——巴黎母女谈　137

一、又一次选择　139

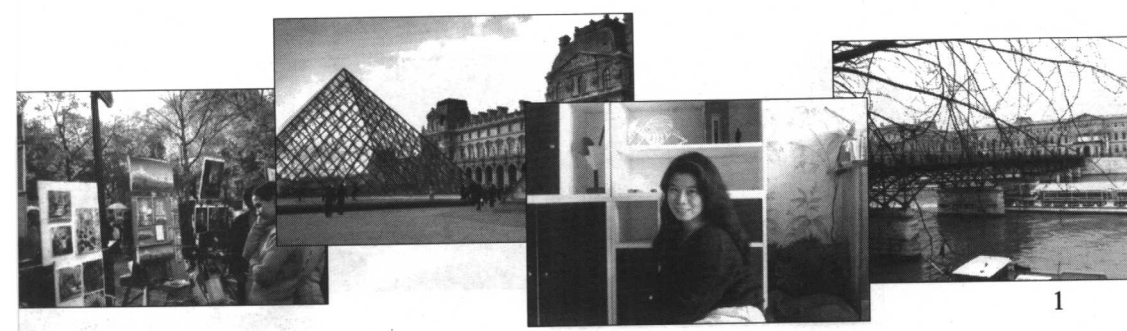
二、在巴黎第八大学　143

三、安琪走了　148

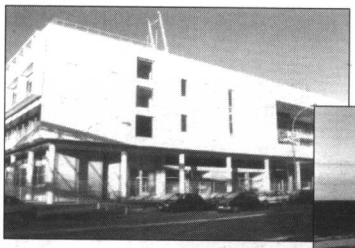
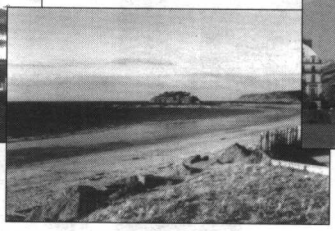
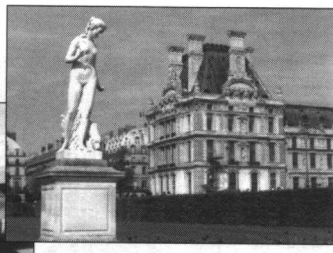
四、ByeBye 博物馆　154

五、《两地书》出版后　158

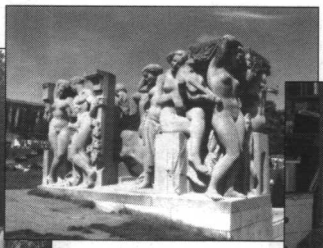
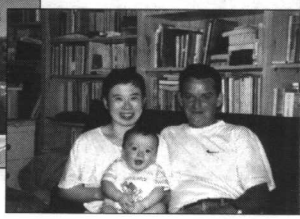
六、我的第一个老板　163



目录

七、在巴黎遭遇爱情 167
八、莫里斯·夏里 172
九、崔莉的硕士论文 177
十、法国风情录 188
十一、为爸爸注册命名一颗星 196
十二、异国婚恋、家庭、文化
——黄允与何溯、莫里斯交谈 204
十三、好像跨过了一道门槛
——何溯对生命的一种感受 212
十四、妈不是真的要“退役”吧? 216
十五、“鱼和熊掌”
——黄允与何溯交谈 221

上　部

上海——巴黎

两地书

小溯去法国前全家在阳台合影留念

1

小溯：

你终于按自己的意愿，奔赴那遥远的、陌生的、令你神往的国度——法兰西了。你经过奋斗做成了自己想做的事，我真为你高兴；可也不知怎的，心中有一种莫名的惆怅，整天脑海里总是映着你离去时的镜头

火车启动了，你坐在车窗前，脸上挂着微笑，黑色的风衣，彩虹格的翻领，圆圆的脸蛋儿，小小的身材，看上去像是十五六岁，也许在母亲的眼里你永远是个小女孩吧。其实你已经是个大学毕业生了，可这总还是第一次出远门啊！火车轰隆隆地驶出了站台，渐渐地无影无踪了，我和你爸爸还呆呆地站在那儿，他的泪水涌了出来，又悄悄抹去，为了掩饰自己的感情，转身走向地道。爸爸是个内向的人，不善

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

小溯少年时和妈妈

言辞，不会讲温馨的话，但平时只要你在他面前，他脸上的每根线条都会舒展开来，有时当你提出一个小小的要求，比如要买点颜料、画纸什么的，他会在星期天走遍上海的大街小巷，常常连中饭也顾不上吃，为你寻找到所需要的东西。记得在你婴儿时，每次洗澡，他都要一丝不苟地用温度计量好水温。是啊，他是过了不惑之年才有你的，你是他的安慰，他的明珠，现在一旦离开，心中的失落感是可想而知的。然而他知道，你从少年时代起，最向往的就是到巴黎去学艺术，为了实现这个梦想，他总是高高兴兴地支持你，把一个老人的怅然若失之感埋在心中。不过你也不要太担心，工作会补充他心头的空缺，他会调整过来的。

妈妈是搞写作的，好动感情，可说来也奇怪，今天早上却没有掉泪，而是和你一样微笑着告别。在站台上和你话别的半小时，你一反平常话语不多的习惯，不停地讲这讲那，就是没有讲到别离，不涉及感情，没有抚慰和关照，而讲的都是些无关紧要的话。我知道，你是怕自己动感情，也怕我们难受。一下子，我觉得你懂事多了，该“飞”了。我忽然想到了小鸟，当羽翼丰满时，就要离开老巢，向博大的天空奋力飞去，作为鸟类，它是再也不会回到老巢了；当然人和鸟不一样，还有感情、责任等等，但本质又是一样的，长大了，和父母依依共处的日子结束了，该开始自己独立的人生了　或者有一天你还会回来，但又是另一种境况了，那时你再不是父母膝下的小女孩了。但

是不管你走多远，父母心的一部分总是随你而去的，不管将来如何，这里永远是你的家，你的港湾。

今天回到家里，显得空空荡荡的，又正好是星期天，爸爸也不用到单位去，我们默然地坐着，接着是翻地图，估计火车的行程，何时到广州？何时到深圳？出境到香港是否顺利？接着又翻世界地图，计算着到巴黎的时间。我们今后大概对那个陌生国度里的一切都会深切地关心了，因为你在那里。

下午爸爸休息后，我翻阅过去和你的通信，寻找你的成长足迹，其实我们一直生活在一起，也没有几封信，但有一封我的印象是很深的，是你在高中三年级时写的(附后)，从那以后，我对你更放心了，我知道你对未来有了明确的设计，而且能付诸行动。现在看来，你是按你的目标迂回前进了。

到了新的国度，你开始一定有新鲜感，也会有很多艰难，我相信你能应付这一切。至于我和你爸爸，你不必挂念，我们除了你，还有事业，我们会津津有味地干我们的工作。非常歉疚的是，我平时没有能像其他母亲那样给你更多的时间，但心中是非常爱你的。

妈妈

1990.2.4

附1985年两封通信——

妈妈：

对不起打扰您了，我考虑了很久，觉得还是写下来为好，我口头表达能力不强，再说也不习惯在您面前雄辩。我今天想谈关于我前程问题的大事，我已经考虑了几个月，希望您不仅以母亲的身份，也作为一个朋友来看待这件事。

您知道，我从小对各种科学兴趣很广，想当个科学家，数学、物理、天文、生物，我一个个地轮换着向往，每次决定想当个什么“家”时，总是信心百倍，幻想万千，现在看来极可笑，也挺可爱的。那时候，由于社会上重理轻文，虽然我对文科也很喜欢，但从未想到当“文学家”、“艺术家”。其实我对绘画的兴趣早已形成，而且一直没有间断过，这兴趣还是你培养的呢。幼儿时，你就教我画苹果、生梨、小兔子、小鸡、小鸭什么的，每星期六从带我的胖阿姨家回来时，总要交

黄允在写作

几张图画作业。小时候，以为搞艺术不是正规职业，所以，从来没有想把画画作为终身职业。到了初三以后，我以为我更适合搞文科，现在假如要我去考中文、历史、经济、外语之类的学科，我相信我都能考得取，但我感到，我在这方面不可能有多大成就，我对这些学科，可以说都有兴趣，也可以说都无所谓。我认真想过了，始终如一让我着迷的还是绘画，我愿意选它作为终身事业，但是，我这几年在复旦附中住读，没有条件练习绘画，现在要考美院是考不取的，所以，我想高中毕业以后休学一年，集中精力练习绘画，这一年我不要家里负担(我知道家里养得起我，但我不干点事难受)，我准备和一个要好的女同学一起，联系到宝山的一所中学教书，我教初中七班美术，她教初中五班英语(她英语非常流利，人家很欢喜)。我们准备租农民的一间房子居住，布置成画室，除了教书就练习绘画，一年后，我去考美院，她去考英语专业或出国。在一年里，我们也可以到大人的世界闯一下，锻炼锻炼，我这样做可能会引起亲友们的闲话，让你们面子上过不去，这我也没有办法，假如事事都顺世人的传统，是不会有突破的。不过，我想您会理解的，因为您年轻时候也是这样的，您16岁(比我现在还小点)悄悄离开家，走自己的路，您并不在乎家庭和亲友的看法，所以您会有今天的成功。

这个星期天我不回家了。您最好在我回来前，来信告诉我您的意见，我会慎重考虑的，请您先别和爸爸说，好吗？

祝好！

小溯

1985.1.7

小溯：

你能和我商量你的前途大事，我很高兴。你现在有了明确的选择，而且还有了具体步骤，这也让我高兴，你长大成人了。你经过深思熟虑后的方案，妈妈会尽力支持的。至于亲友们的看法，有时可以作参考，但还是要根据自身的情况来定，你能这样勇敢地提出设想，说明你有志向，不会让我们面子上过不去。当然，这有点不符合世俗常规，也许会有点非议，但比起前程大事来，不必在意。为了后面的路走得顺一点，我倒是希望你再冷静地估量一下自己，一个有一定智商的人，跟随学校的进程学习是不太吃力的，学校里有老师循序渐进讲课，有同学间互相竞争，有考试督促，能促使大家获得较好的成绩，至少不会太坍台，因此绝大多数的同学都能一学期一学期地升上去。而休学自学就不一样了，除掉智商外，还要有足够的毅力，很强的坚韧性才行。妈妈是自学出来的，深知其中的甘苦，妈妈和你差不多年龄时，白天工作，而且要工作得很好，晚上偷偷地自学(被人知道会被认为不安心本职工作)，

小溯在复旦大学时

360天，天天学到深夜，年复一年，几乎没有看过几场电影。有一次，一个要好的小姐妹要我一块儿到国际电影院看一部什么影片，我见她很寂寞，就陪她去了，到了电影院门口，我思想斗争很厉害，真想进去看，又想如果把今天的学习计划推到明天，有了这个先例，也许就永远没有明天了，所以，我硬是没有进去，就回来了，事后好朋友很是怨恨。那时候，我真羡慕大学生，他们可以理直气壮地上学，课余可以痛痛快快地唱歌跳舞，参加各种活动，而我仿佛从来就没有过青春似的，直至现在唱歌跳舞一窍不通。当然，人生有失必有得。好了，扯远了，我只是希望你掂量一下，休学的一年时间是很不容易的，也是稍纵即逝的。如果你确有足够的思想准备，你可以按照自己的选择去做。哦，还有一点，我对绘画没有研究，你幼小的时候，我教你画小鸡、小鸭什么的，是因为那时还在“文革”中，没有儿童书籍，只是想给你增加一点童趣，也给你幼小的心灵有点审美意识罢了。直到现在我并不知道你在绘画方面的才气如何。世界上能成“大家”的人是极少极少的，如果你喜欢绘画，甚至入迷，即使将来不能成为有成就的画家，做一个中学美术老师，只要你觉得是一份快乐，那也很好。

你再想想，或者还有其他的路子，比如考相近的学科等，这涉及你未来的职业，由你自己定，我所说的，只是一个比你年长人的生活体验，仅供参照而已。我暂时不告诉爸爸，不过你放心，爸爸虽然循规蹈矩，但他又是个很能为别人着想、很讲道理的人，所以我估计，他不会反对你经过深思熟虑后的决定。

妈妈

1985.1.12

注

后来小溯没有休学，她告诉我，不是因为她对自学没有自信，而是因为她的那位好友的父母不同意女儿休学，而她一个小姑娘独自租房住农村不太合适，所以决定考复旦大学外语系法语专业，先学法语，课余进修绘画，争取到法国巴黎去考美院。现在她终于如愿以偿了。

——黄允

巴黎协和广场

2

爸爸妈妈：

从香港寄给你们的信收到了吧?我是10日从香港飞法国的，一切都很顺利。在飞机上吃了两顿饭，连转机共停了四次。从香港出发时，飞机上几乎都是香港人，到了科伦坡转机后，只剩我一个东方人了，其余不是白种人就是黑种人。我旁边坐着一对荷兰老夫妇，很好，也很有趣，每到一处，就在地图上指给我看，也给我讲办手续的注意事项。早晨飞机上能看到欧洲的阿尔卑斯山脉，以及埃及的沙漠，很美，很美。

到了巴黎的戴高乐机场，由于我会法语，所以没有什么麻烦，有人还以为我是法国人呢(华裔)。爸爸的亲戚T哥和他的法国朋友开车来机场接我，先送到一个餐馆用午饭，那里的中国菜虽是中国人做的，却已法国化了；后来又把我送到T哥和他的亲姐姐N住的地方。N姐

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com