

环球应用系列



美国新纪实丛书

好莱坞疑案

〔美〕庄彦 主编
北方文艺出版社



好 莱 坞 疑 案

北方文艺出版社

(黑)新登字第7号

(黑)版贸审字08—96—0019

责任编辑:田仲三

装帧设计:姜录一玛

责任印制:郭淑杰

好莱坞疑案

Hǎo lái wū yí'àn

北方文艺出版社出版发行

(哈尔滨市道外区大方里小区105号楼)

佳木斯书报刊印刷厂印刷

开本 787mm×1092mm 1/32·印张 9 4/16·字数 180000

1997年2月第1版 1997年2月第1次印刷

印数 1—6000

ISBN 7-5317-0985-6/I·969 定价:13.50元

版权所有 翻版必究

1979年1月12日晚8点30分，华盛顿州贝林汉姆警察局接到报案，有一位金发的女大学生失踪。

策划 张 抗

主编 〔美〕庄 彦 田 原

编著 戴 华 曲宝胜 贾东源

魏铁汉 袁中选 王晓明

内 容 提 要

恐怖笼罩着好莱坞这座城市。

毕安奇和安杰罗屡次冒充便衣警察劫持卖淫“少女”，被称为山坡幽灵，这座城市先后有17个“少女”被他俩残酷地施暴后抛尸。此案震惊朝野，危及四方，政治家想乘机捞取政治资本，以此大肆攻击当局，而警方却想极力表现一下实力，加速侦破此案，忙得不亦乐乎。

奇闻怪事笼罩着审判。

毕安奇被捕后，有几个医学博士相继“采访”，认定他是多重性格多面人，至少有另两个不存在的人在替毕安奇犯罪；他的妻子证明丈夫得了癌症不能犯罪；安杰罗被判为唯一“幽灵”……

于是，法庭出现大恐慌，不知罪犯是谁。

走入新的视野

——代序

当代世界是变幻莫测的世界，

当代生活是色彩斑斓的生活……

为了真实、全面、生动地反映我们的世界和我们的生活，为读者敞开一片新的视野，北方文艺出版社在加大选题策划力度的基础上，拟在近期相继推出几套系列丛书，以飨读者。出于创品牌的考虑，我社将这几类丛书，按其体裁及题材分为几大系列，成为固定的栏目，分期分批予以出版，如反映世界各国重大事件和社会现状的《环球视角》纪实系列，反映爱情生活的《勿忘我》浪漫系列，反映我国传统文化的《中华奥义经典》系列……等等。

这套“美国新纪实丛书”，便是《环球视角》系列首批推出的丛书之一。“新纪实”在文学评论中是个新的字眼，对这个字眼的概念也有多种解释。其实，纪

实文学是从本世纪 70 年代由纪实剧(亦称文献剧)演变而来的,这个新剧种最早出现在本世纪 60 年代的德国,其代表人物霍希胡特、魏斯和吉普哈特等,常通过官方文献和法庭记录对不久前的历史性事件进行检验。他们当时担心西方,特别是德国,正在忘记纳粹时代的恐怖,因此便在现代史中探索罪恶和责任的各种题材。

我社在《环球视角》这个栏目中,首次推出的这套“美国新纪实丛书”,在追记真人真事的基础上,融进了全新的小说及新闻的写作手法,全方位地从社会事件及当事人心理上来剖析美国社会,具有一定的可读性。我们的目的在于,希望广大读者透过这个新的视角,了解美国现实生活中惊心动魄的一面,触摸到“美国梦”的另一个脉搏。

近期,我社还将在《环球视角》纪实系列中,推出“俄罗斯新纪实丛书”、“意大利新纪实丛书”等,希望能得到广大读者的青睐。

北方文艺出版社选题策划中心

1997 年 1 月 20 日



这件事从一开始就是一件扑朔迷离的悬案。1979年1月12日星期五晚上8点30分,华盛顿贝林汉姆警察局新任局长特里·摩根接到报警,西部华盛顿州立大学有两位女学生相继失踪。这种事司空见惯,美国西北部的华盛顿州素有“冬季运动之乡”之称,这里有白雪皑皑的山岭和风光旖旎的冰雪田园,它的美丽无疑风靡了许多想借周末星期五去补上这一课的男男女女。通常有许多青年人不跟同学或者同事打招呼就定期悄然而去。尽管摩根局长和同事们接到报案后坐立不安,觉得这次有些蹊跷,事态严重得多,但还是希望这次不会是例外。

凯伦·曼狄克和迪安·维尔德失踪前是西部华盛顿州立大学的学生。根据惯例分析,她们不该属于这类人,两位姑娘失踪前,不是放浪不羁、不负责任、经常怠工、逃学和不着家的人,即使短短的3天的周末也不例外。她们和任何人都合得来,按常理即使准备外出滑雪也能事先跟别人打个招呼。在警方人员当中,连主张立即采取行动的人都抱着侥幸的心理,希望她们是呆在别的地方。

当然，摩根局长既没掌握疑点，也没有发现确凿的证据，说明这是一场凶杀。尽管，波及到的两位女学生的背景材料有限，他已胸有成竹，该全力以赴了。即使如此，他仍希望调查的结果证明是虚惊一场。即使这是一场凶杀，在这一地区，很少出现无头案，他可以把这次行动当作模拟行动。

局长压根没有想到，模拟调查开始的行动竟然引出一个最惊人的凶杀和鲜为人知的性狂人的故事。

暴力和性暴力在美国是司空见惯的，可在华盛顿州的贝林汉姆地区却很少发生。海水无休止地拍打着海岸线，在这里，生存与死亡完全是循着一个自然规律。如果一个人降生在这个世界上，又悲惨地殒命，这种情况通常只发生于漂泊在加拿大边境的数百艘小船的捕鱼事故中。

贝林汉姆一度被严格的等级制度所禁锢，全市被划分成几个居住区。林木业是主要的税收来源，拥有林木土地的家族掌握了该城的金融命脉。处在另一个极端的则是出苦力的工人们，他们在林场和工厂里卖命，工资少，工作繁重。有的人年纪轻轻地便殒命，一些人则被斧刃和倒下的木头损伤致残。这些家庭缺衣少食，风餐露宿。然而，美丽的土地还是把他们留在了这座小城里。人们相信，生活终有一天会好起来的。谁也没有想到世道会变得这样糟糕。

本世纪初，恶梦就缠上了贝林汉姆市。命运对土地所有者或者是工人们不屑一顾。木材厂几乎一夜间全倒闭了，被迫迁移到加拿大的新地点去了，清晨醒来，富人和穷人才恍然大悟，在他们面前闪烁过的希望，已经消失得无影无踪了。

许多人搬走了，留下的人拼命地干活，想建立起一个崭新的社会——在这个社会里，人人致力于城市的改建，以体现个人的创造价值。

特里·摩根正是继承了这一社区精神中的精粹才接任了新警察局长一职。在许多小城市中，一个人无论过去的工作如何出色，都会被人们视为一个外乡人和怪人。这一职位本来应留给这个警察局的一位资历很深的土生土长、深孚众望的人来干。这其中既有政治上的考虑，也有社会上的忧虑感，专业能力必在其中。然而贝林汉姆市完全不同，人们期望找个最能胜任这项工作的人，所以才选了他。但他却与该市历届警察局长都不一样。

特里·摩根是一位对受害者和罪犯充满了同情心的人，他既能安慰受害人，也能理解用暴力伤害他人的罪犯。他认为只有理解犯了罪的人，才能有机会在将来帮助其他人。

贝林汉姆市的人都认为摩根是位既有学识又有情感的人。他办公室的墙上挂着一幅彩色照片，上面是他和穿着他的警服打扮得活灵活现的儿子。照片显示出他对家庭深厚的情感，显示出他的这种情感已经扩展到每一个贝林汉姆人身上。

本案发生时，特里·摩根方40岁，他已逐渐的熟悉了这套业务。他生在一个典型的爱尔兰天主教徒世家，一家7口人生活离不开教堂。他的夙愿就是想当个牧师，好像从没有想过别的职业。他从教区小学到中学，再到圣·阿尔伯特学院，在那儿终于成了神父，获得神学硕士这个头衔。

摩根神父早年不仅努力去理解别人，而且助人为乐。他最初在加利福尼亚蒙特雷的高中教宗教史和写作课，最后成为该校的教长。他游历过阿拉巴马州的西尔玛，声援过黑人人权领袖马丁·路德·金。他心胸坦荡，对任何肤色，任何种族都一视同仁，同时也对任何敏感的摩擦保持着高度的警惕性，避免最终导致骚乱和暴力事件。

1966年，加利福尼亚的‘海边’社区开始经历一场均衡民族的变革，那里从白人城转变成百分之五十的黑人城。警察人手少，大多数人在种族融合之前就当了警察，他们几乎无法理解新的社会状态。人们认为警察更需要训练有素，要培养敏感性，以应付从前被他们视为外来户的人。

作为警察顾问，摩根神父对这一工作的潜在作用颇感兴趣。然而，他走得更远，何止是负责培训警察的反应和敏感性。他为了成为一名后备警官开始到警官学院进修。他穿着一身警服，开始每晚巡逻值勤。

警察界常被人视为一个封闭的社会，他们的制服，使用武力的权力和不苟社交的倾向，使他们完全脱离了社会。他们是最高权力的化身，常常使成年人害怕，家长们也常常用他们吓唬孩子。他们既招人喜欢，也惹人恨。

起初，摩根神父也有同样看法，当后备警官使他有机会从警察的角度观察一下。他观察了一个警察对公众的同情心和感受力。他不仅看到他们被当作工具时的痛苦，也看到了他们在工作中日久天长的恻隐之心，他发现自己穿着警服照样能像为教会工作那样为警务工作充当顾问，甚至其作用远远

胜过当牧师。

正当摩根神父从警察内部了解到警察工作的性质时，教会方面的权感人士则为他抛头露面，越来越引起公众的注意感到关注，神父携枪是违背教规的。身高只有5英尺8英寸的摩根不可能想到要诉诸武力，他发现运用理性，巧妙疏导交谈远比那枝枪有用得多。而且，他还领悟到一旦碰到应急情况了，应该毫不犹豫地使用武力。新闻媒介将摩根描绘为“带枪的神父”，教会甚为困惑，他却对警察的各种工作感到惬意。摩根神父接到指令，要么放弃警察工作，要么放弃教会职位。

特里·摩根毫无痛苦地放弃了神父职务，他依然竭尽全力，一如既往，还与从前的朋友保持联系，按时参加弥撒。他明白自己还在做着作为神父时所担任的顾问工作，丝毫没有感到内疚或者胆怯。摩根独身，时下尚未结婚，一生从没做过违背自己誓言的事。他只是得到了一个传播博爱、助人为乐、医助社会的神召，始终认为自己是个虔诚的天主教徒。他放弃教职当警察只是为了减少麻烦而已。

摩根终于使自己适应了这种工作。他在西尔玛警察局工作了6年，然后调到加利福尼亚为一个社区任治安长官。在此期间，他爱上了一位叫查洛特·乔丝的女性，1971年6月，他们成婚，紧接着就调离了西尔玛市。

1976年，摩根擢升为贝林汉姆市警察局长。他很快便胜任了此职，作为一个外来户，发挥着过去只有当地贝林汉姆人才能产生的作用。作为一个人，他又是警察里受过非同寻常教育的人。他还向人们证明他是该局有史以来最精明、最有

能力的局长之一。

贝林汉姆市的居民一谈到摩根的前任，都称他们是老牌的华而不实的人，缺少现代警察应具备的同情心和各种心理因素。

可能有些人的确习惯于那种迂腐的套路。然而，摩根局长很快发现，对舆论的品评不可等闲视之。警察当中只有一部分人受到了现代技术培训，接受了其中一些较为先进的警务手段。而有限的素质训练和经验将阻碍发挥潜在的能力。他发现一般的警察有才干，也很想提高自己。有必要鼓励警察自身的现代化，而且该局也有基础，重建自己的形象，博得社会的尊敬。

贝林汉姆警察局一个典型的代表人物是罗伯特·儒逊警察，他迷上了科学破案，过去曾在特种训练学校里学习过，经常钻研指纹鉴定、痕迹鉴定，热衷于实验室分析，犯罪现场照片分析以及其它一些技术分析。摩根局长注意到，儒逊的这一套可能在中央情报局或其它地方学到的。

类似情况在侦探和警察人员中也不乏其例。效仿大城市的警察局，摩根正需要有这类素质的人。他们只相对接受这一些训练，新局长立即着手改变这一现状。

摩根局长着力配备了这种人员，深信一个警察就应当训练有素，以能应付不测事件。即使发案率极低也不能掉以轻心，他着手开始准备训练自己的部下。以往贝林汉姆地区很少出现凶杀，无头案基本没有，但有许多凶犯会有可能把这儿当作避风港，以逃脱西尔玛警察当局的追捕。有的也许利用

这里，向北逃往加拿大。摩根要求部下能够追踪逃窜的凶犯，所以要他们进行相应的训练，增强他们的自信心。

迪安·维尔德小姐一向接受死亡的现实，承认这是人生存的一个组成部分。甚至于早在风华正茂的27岁那年立下了遗嘱，尽管需要这么办，好像为来世作准备。她反而把遗嘱当作一次再生的贺词，而不是当作生存的结束，她的遗嘱中一部分是这样写的：

“不要把我和我心爱的人摆到悼念的祭坛上。请记住阳光雨露，碧绿的草木。蓝天大海，生长野花的高山、草地和新的生命，白雪皑皑的大山，秋天的色彩和生活，这些都是我所爱的一切。悄悄地把它们归还给我，我不能让自己的身体永远保留在某个封闭的坟墓里而不对生活做出奉献。”

尽管迪安过了很长时间又写过这种遗嘱，也没有改变她朝气蓬勃的生命力。每逢周末，不是到崇山峻岭中旅行，沉浸在大山的怀抱中，就是把业余时间奉献给别人，了解各种疾苦。她在西尔玛市中学教了几年学，专教聋、盲和弱智儿童。她想帮助那些智力有限的人锻炼着把自己的智力提高到他们最大限度。

最近几个月，迪安对中东着了迷，这种兴趣是在她研究肚皮舞的古典艺术形式时产生的。接着，她辞掉工作到西部华盛顿大学深造，增加自己对阿拉伯地区的认识。她与凯伦·曼狄克同住一室，尽管那位女学生比她小5岁，可由于她们有着相似爱好而成为莫逆之交。

20 岁的凯伦·曼狄克深受传统伦理道德的熏陶，正是这种道德把贝林汉姆市多数家庭囿于本世纪初的状态中，她持有同样的态度，竭力与人为善。她父亲有足够的钱供她上大学，然而她非要自己勤工俭学不可。她业余在梅耶商场打工，满腔热情地和男朋友一起种菜，尽量减少买蔬菜的花销。她对城里的人都很热情友好。她为人谨慎，不了解其真情时，从不轻易相信陌生人。

贝林汉姆的夜晚很冷，凯伦·曼狄克朝梅耶商场的停车场走去，她有一辆绿色的野猫牌车就停在那儿。那时正好是星期四晚上 7 点，凯伦通常在这个时间去吃晚饭。她在富裕的埃奇莫尔区找到了一份工作，留守，看房子，这个工作两小时就能挣 100 美元。她有幸找到这份工作，雇主也为她高兴，那天晚上由于需要，雇主欣然同意给她时间外出一趟。她是商场最有责任心的雇员之一，雇主相信她保证能在 9 点钟准时赶回来。

凯伦开车回去接她的同房同学，然后很快驶过城镇。雇主准备去欧洲旅行，需要拿出一定的保险金雇人留守看房子，这二位女性准备共同分享这份收入。警报系统坏了，凯伦和迪安在警报系统关掉等待修理期间呆在屋里留守。埃奇莫尔区有许多人家都藏有昂贵的油画、金币收藏品、高档珠宝和其它贵重物品。在修理安全系统期间有人留守，花上几百美元显然是值得的。两个女人也认为被雇来干这么件轻松而报酬又高的工作是很幸运的。

星期四晚上到了 11 点钟，梅耶商店经理实在沉不住气

了，凯伦迟迟不归，既没回来，也不打电话解释。于是他另雇了别人，也就再没去想这件事。但是，凯伦是这种人，即使在路上受阻5分钟也会及时打电话来解释一下。她答应的时间足足超过了两个小时，本身就是个危险的信号。

凯伦有位男友，是位警察，负责当地大学的治安工作。商场经理决定打电话要请他帮忙打听一下，她可能到哪儿去了。这位朋友知道看房子这回事，凯伦事先已把贝塞德大街的地址告诉了他。他也答应保守秘密，因为凯伦说她不想在警报系统修好之前泄露这件事。这位男友对这种情况觉得不对劲儿，雇主给的报酬似乎太高了。贝塞德大街的确是富翁云集的地方。是埃奇莫尔区的典型代表，房子里很可能到处都是值钱的东西，俯拾即是。

半夜时分，这位治安警察开车去过贝塞德大街和凯伦的住处，寻找这两位年轻的女人，但这两处住宅里都没有人。他怕出事，立即打电话报告了贝林汉姆警察局，把情况报告给值班警察史蒂芬·克拉特利。

克拉特利警官深知治安警察所报的情况的复杂性，他征询了两位值班警长的同意立即着手调查。

凯伦曾与这位男友商量过这份工作，说她准备给贝林汉姆地区一家久负盛名的私人保安公司——海岸保卫代理处临时帮帮忙。

雇用她的人叫肯·毕安奇。他到这个小城后才几个月便认识了凯伦，那时他正给梅耶商场当警卫。鉴于他的工作成绩卓然，该公司的老板很赏识他，把他从梅耶商场调去负责监