



# 雪莱传

XUE LAI  
ZHUAN

孙英等 主编  
石荔 编著

花山文艺出版社

## 内容提要

天才诗人雪莱虽才30岁便被海上风暴夺去了生命。然而，他的瑰丽篇什和叛逆性格却成为人类最可宝贵的精神财富。永远激励着人类去驱走罪恶的黑暗，去迎接灿烂的朝阳。本书浓缩了诗人短暂却不可朽的一生，味逾甘醇。

### 《外国文化名人传记书丛》

#### 编委会

- |     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|
| 主 编 | 孙 英 | 李玉莲 |     |
| 副主编 | 刘思源 | 谷震雷 |     |
|     | 张继胜 | 范海燕 |     |
|     | 胡淑玲 | 梁 波 |     |
| 编 委 | 卫 群 | 王 炜 | 王慕松 |
|     | 石 荔 | 乐声远 | 肖 洁 |
|     | 张培之 | 张平光 | 宋其蕤 |
|     | 张 婕 | 汪 静 | 李俊杰 |
|     | 孟繁树 | 桑彦梓 | 谈文闻 |
|     | 黄建波 | 谭书麒 |     |

## 题 记

我热爱你的诗歌，  
更热爱你的灵魂。

## 目 录

第一章	在非尔德庄园·····	1
第二章	不驯服的中学生·····	9
第三章	一个无神论者的遭遇·····	18
第四章	第一次婚姻·····	29
第五章	诗人与桂冠·····	42
第六章	爱尔兰之行·····	55
第七章	婚姻的裂痕·····	67
第八章	新的爱情·····	78
第九章	与拜伦相识·····	91
第十章	范妮与哈丽特之死·····	103
第十一章	马洛的圣人·····	114

## 2 外国文化名人传记书丛

---

第十二章	奔赴意大利·····	125
第十三章	不可思议的诗歌之年·····	137
第十四章	1820—1821年，高产岁月·····	153
第十五章	众心之心·····	168
附 录	雪莱年谱·····	180

## ● 第一章

### 在菲尔德庄园

1792年8月4日。法国巴黎林阴大道的一幢房子里，一项推翻法王路易十四的计划开始制定。五天之后，即8月9日的夜里，两万多名愤怒的起义群众包围王宫。10日，起义者逮捕并监禁了国王。从此，君主制在法国正式结束。如果说1792年8月4日开始的行动终结了一位国王的生命，那么在同一天，在英国苏塞克斯郡菲尔德庄园诞生的一位新生命，则为世界文学史留下了一位不朽的诗人，他就是英国著名的浪漫派诗人——雪莱。

英国苏塞克斯郡霍香区的菲尔德庄园，和英国很多古老豪富的贵族之家一样，住宅坐落在花园之中，而花园又和绵延的树林交错。隔着宽宽的广场，春天来临时，在楼房里可以嗅到田野清甜的气息。夏日里，树阴下是人们纳凉休憩的好去处。秋季天高气爽，空气中充溢着成熟果实浓郁的香味。而在冬天，四处铺满白色的雪，从楼房温暖的窗户里，可以

看到典型的冬季英国，一切那么沉静而忧郁。

楼房不很高，是一幢二层的白色建筑，建造得相当牢固，四平八稳的模样，看来是想世代相传的祖业。1792年的时候，菲尔德庄园的所有者是一个叫比希·雪莱的爵士。

仅从外表看，比希·雪莱像个老派的英国绅士。他身高六尺，容貌英俊，风度威严，仪表堂堂。他有明显的美国血统。他的母亲是美国新泽西州的一位有钱寡妇，她不但给儿子遗留下了庞大的财产，还遗传给儿子一双棕色的眼睛，以区别于雪莱家族的蓝色眼睛。

比希·雪莱爵士外表老派，做事却不像他的外表那样稳重。不知是不是他那位越洋而来的母亲带来的大洋气息感染了他，他内心似乎极不安分；而这一点，又由他遗传给他的子孙。雪莱爵士先后娶了三个妻子，有两个妻子与他是按当时英国人极为鄙视的方式——私奔而结合的。而他有两个女儿也选择这种方式开始了自己的婚姻生活。雪莱爵士并不责备她们，还暗暗庆幸节省了两份陪嫁。

这个古怪的老人在他的孙子出世时住在一个名叫荷尔沙姆的镇上。他租了一座小房子，由一个男仆侍候他。这位老人生活的目标在晚年时已萎缩为一点：即如何使他那庞大的产业世世代代传下去，而且他固执地将那个出生于1792年8月4日的孙子，而不是他的儿子，确定为他的继承人。为此，他很宠爱他的孙子，当然是以他的方式。

那时，菲尔德庄园由雪莱爵士的儿子提摩西·雪莱管理。这位已是国会议员的儿子长相和父亲一样，高高的身材，漂

亮的容貌，从容的风度，也是位仪表堂堂的绅士。不过，因为年轻，他比父亲显得时髦，还善于用文雅的言辞来掩饰有多少内容的心灵，同时更显得世故圆滑。比如，说起来他十分敬重宗教，可是又常常说自己是自由主义者；完全忘了宗教的虔诚和自由主义者之间如水火不相容。其实他的内心并不很坏，像大多数人那样惯于随大流和没有主见，当然，他和父亲一样也是个典型的利己主义者。

他在事业上成就不大婚姻却有收获。凭着漂亮的外表和悦耳的言辞他竟然娶到了当时苏塞克斯郡最有名的美女伊丽莎白·格格夫。伊丽莎白面容清丽，身材颀长，长一双明亮的蓝色眼睛和一头闪着锦缎光泽的鬃发。她给雪莱家族的后代带来美貌，她的儿女们长得都很像她，特别是她的大儿子，那个后来的著名诗人波西·比希·雪莱。

美丽的男婴一天天长大，也一天天更像母亲。同样秀丽的容貌，同样明亮的蓝眼睛和闪着同样锦缎光泽的鬃发。奇怪的是，伊丽莎白并不喜欢这个长得很像她的大儿子。在雪莱慢慢长成一个少年人之后，伊丽莎白注视他身影的目光不但惆怅甚至还有嫌恶，她感到儿子过于纤弱而缺乏男子气概。特别使她不安的是：这个孩子身上仿佛具有极其奇特的判断事物的能力。这种能力使她的儿子从小就对环境产生一种对抗，使她的儿子不会成为一位她所希望的正派绅士，而只会成为一个社会的叛逆。这种不安使她不喜欢他。表面上，她把自己隐约的感受归结为儿子太缺乏男子气，而为此冷淡他。

雪莱很小的时候就感觉到家人态度的各种变化。他的祖



#### 4 外国文化名人传记书丛

---

父宠爱他，但这种宠爱显得专横，表达的是祖父的意志。他的父亲管教他，唠唠叨叨的各种教导让小雪莱厌烦父亲的虚伪和不诚实；他的教导并不是使儿子成为一个真实的人而是使之成为自己的翻版。而最应该给孩子以亲近的母亲那样冷漠，高不可攀，更像一座美丽的塑像而不是一位活生生的女人。不过，正像所有的孩子无法选择自己的家庭一样，雪莱也无法选择自己的家庭。于是，在这样一个感情并不令人感到和谐的家庭里，雪莱慢慢长大。

从6岁开始，雪莱接受教育。10岁时，他进入一所基督教学校学习，在学习天文、地理和数学的同时，学会了希腊文、拉丁文和法文。课程是枯燥的，完全是为教育贵族后代而设置。唯一令人欣慰的是，在枯燥的学习中雪莱学会了阅读。从此阅读成为他终生的乐趣，书籍成为他生命的养料；他也成为书籍忠实的好朋友。

菲尔德庄园是冷漠的，但在这冷漠的世界中还有一个小小的童真世界，由雪莱四个喜爱他的姐妹，小弟弟，一个长相很像雪莱的名叫哈丽特的表妹组成。这个孩子的团体活泼向上纯洁欢乐，他们的核心人物自然是雪莱。

在一个秋天的下午，雪莱和其他的孩子来到庄园外的一片树林。树林的中心有一片荒坟。秋天来了，荒草萋萋，环境凄清冷寂。而雪莱选择这儿，是要给姐妹兄弟讲述一个恐怖的故事，一个关于菲尔德庄园水池中的蛇与龟的故事。在秋风掠过树林的飒飒声音中，雪莱绘声绘色地开始讲述：“在菲尔德庄园的大水池里，曾经潜伏着一条巨蛇。这条长长的

蛇周身披着闪闪发光的鳞甲，在池水中偷偷游动，像个静悄悄屏息前进的猎人。”雪莱边讲边扭动着身体，竭力表现巨蛇狰狞的样子。“而水蛇的目标是池中一只巨大的老龟，”雪莱接着讲，同时伸出双手，叉开十指，伸长脖子，仿佛老龟以拼死的姿态对着前来的水蛇。“蛇龟之战开始，他们战斗的目的，是为了成为水池的主人，独霸水池。”雪莱手舞足蹈，逼真的表现着龟蛇之战。他那投入的样子，激发着孩子们的想像力。大孩子紧张地瞪着眼睛，小妹妹已经眼泪汪汪，因为她听见由于龟蛇的激战，菲尔德庄园遭到浩劫：房屋因震动而倒塌，树木横空折断，花儿枯萎而死，人畜患了可怕的热病而濒临死亡，总之，一切变得可怕极了。在这个可怕的世界里孩子没有庇护，失掉温暖，怎么会不感到恐惧？

最小的妹妹终于“哇”的一声哭了起来，她尖脆的哭声打断了雪莱的讲述，使雪莱感到应该结束这个可怕的龟蛇之战。于是，一个主持正义的人出场了，他的形象就像个拿着镰刀的园丁。这个挥舞着锋利镰刀的园丁一出场，蛇龟身首异处，惨烈的战斗宣告结束。菲尔德又恢复和平。重建家园总是令人鼓舞的，一切又欣欣向荣。这一切都是因为那位园丁，雪莱给他取名“时光老人”。

对于孩子们来说这个“时光老人”显得太神秘了。

“为什么他是‘时光老人’呢？”美丽的表妹哈丽特问道。她和雪莱的大姐伊丽莎白总向雪莱提出疑问，尽管，她们曾经也沉醉在雪莱的故事中，但一旦故事结束，她们就感到一种不真实，认为是雪莱捏造了一切。因为菲尔德庄园从她们

出生的那天直到现在，始终显得美丽宁静，像一个世外桃源，从未有过任何的嘈杂和动乱。

但雪莱固执地说：“是‘时光老人’，是他结束了一切。”这句话的语气简直有些武断无理。但雪莱却用它说明了一个无可争辩的事实：一切都因今天的结束而结束，又因明天的开始而开始。几岁的孩子都知道这一点。

不过龟蛇故事确实是雪莱编造的，“时光老人”却是雪莱的希望。从很小的时候，在育儿室的摇篮中，他就知道恐惧。他仿佛感到他的四周充满着神秘的事物，各种物体在房间的四壁上凸现，在晦暗的空气中浮动。这时雪莱就期待一双温暖的手臂。可是大多数的时候总是时光，一分一秒看着听不见但却无声无息流过的时光抚慰了他。让他看到黎明的第一缕光线在窗帘后浮动，灿烂的明天总能结束夜晚的恶梦。敏感的雪莱深深铭记了这种感受，于是在他的故事里出现了正义的“时光老人”。

不过雪莱杜撰这些故事并不仅仅是为了制造恐怖，他天生喜欢探究神秘的事物，特别是菲尔德庄园的一切。

他常常爬上房屋的顶楼，因为他设想那个传说中带着一条黑狗一个魔镜的炼金术士阿格利巴就住在那里。雪莱是在阅读关于阿格利巴的书籍时知道这一切的。只要顶楼有一点响动，雪莱就会迫不及待地冲上去，因为他想可能是端着灯盏的术士摔倒了。然而顶楼空无一人，顶楼一如既往的空寂安静也没有使雪莱失望，因为他感到有一种巨大的力量充溢着世界，这种力创造了世界。有时，这种力表现在风中，有

时表现在云里，有时是在流水里，树林中，田野上，有时，则在人的心里。于是雪莱特别喜欢在林中随意漫步，在荒坟上躺卧遐想。他常常伸出手掌让风从指间轻轻流过，他能感到风轻柔的抚摸。他躺卧在草地上，注视着天空，云儿像顽皮的孩子，正在空中恣意嬉戏。他还会摘下一片树叶，久久地闻着那淡淡的清香，那香味沁人心脾，胜过世上任何人工制造的香味。

每当这样的時候，孩子们成长时面对世界的恐惧都消失了，他幼小的心灵感到了一种亲近，对那种无所不在、并创造一切的力感到的亲近。雪莱觉得大自然才像一位慈爱的母亲，他接纳着她的爱，并终生眷念着她。

在他欣喜地感受着自然之爱时，他特别喜欢一个人相伴在身边。那个人就是他美丽的表妹哈丽特。哈丽特被雪莱看成大自然的另一象征：她甜美可爱，纯洁天真。和她在一起时，雪莱觉得又热情又快乐，又恬静又安宁，让雪莱领略到不同于自己姐妹的另一种异性的美好。这种很朦胧很柔和的感觉让他感到自己愿意和哈丽特单独待在一起。而他们待在一起时那种亲密的样子，让人想到他们成年之后，会成为一对相依相恋的爱侣。

孩子们在阅读、游戏中长大，时光也在不知不觉的流逝。每年，从春雨菲菲的日子开始，来到勃勃生机的夏季，又经过果实累累的秋天，走到万木萧索的冬季，大自然从新芽吐露到百花争艳，从秋风飒飒到冬雪飘飘，仿佛千年万载亘古不变。而伴随着她的生命也终于长大了，雪莱已经到了该上

## 8 外国文化名人传记书丛

---

中学的年纪，那时，他将离开菲尔德，去开始另一种生活。他不觉常常想：哪将是一种什么样的生活？

## ● 第二章

### 不驯服的中学生

在 19 世纪的英国，贵族们有许多共同的时尚，把子弟送入伊顿中学学习正是时尚之一。

由英王亨利六世创立的伊顿中学，是剑桥大学皇家学院的预备学校。就读于这所学校的差不多全是贵族子弟。这所学校自创建以来，培养了不少英国上流社会的名人，这些名人给伊顿带来了不衰的声誉。

伊顿的管理，是靠教鞭维持的。当时由佐治三世任命的校长基特博士，在他的宗教演讲中曾说：“孩子们，你们必须内心纯洁，如果做不到，我就要鞭打你们，直到内心纯洁为止。”

这种可怕的警告并不是危言耸听。据说帝国中半数以上出类拔萃的人物：主教、牧师、军官和公爵，都挨过伊顿的教鞭；好像是因为鞭打使他们成为了名人。于是，尽管基特的警告是可怕的，当时的贵族之家、巨绅富商还是纷纷把自

己的子弟送入伊顿就学，企望通过教育，甚至是鞭打，使自己的孩子成为合格的继承人。

1804年，12岁的雪莱被送入了伊顿中学。

大多数的孩子进入了这所学校，他们并不关心学校教什么，他们学什么，这都已按基特博士的口味安排好了。他们甚至不关心他人会成为什么样的人，无论是思想保守、伪善矫饰的皇家官员，还是仪表文雅、精神苍白的贵族继承人，他们都不关心。因为，这就是时代和社会，家族和长辈要求他们的。他们更关心的是在这个由国王创立的，一直深受皇家庇护的学校里作一名学生的骄傲，为了这种骄傲他们甘愿忍受枯燥的功课和不合理的惩罚等等痛苦。

然而雪莱是个例外。他的爱好自由的心灵立刻和伊顿的环境发生了强烈的对抗。

首先的冲突就在于那在雪莱看来完全是对人格侮辱的“学仆制”。

“学仆制”并非伊顿的独创，在哈罗等著名公学中“学仆制”也天经地义。所谓的“学仆制”，就是新入学的低年级生，必须充当某个高年级生的仆役。这个仆役必须为他的主人——高年级生铺床叠被，早上到房间外去提水，为他刷衣服擦皮鞋；总之做一切高年级生吩咐他做的事。因为他是仆役，反抗是不可能的。因为那会招来惩罚，比如用马刺踢学仆，罚他跳很宽的水沟，殴打他。有一次，在伊顿中学里，一个敢于反抗的学仆甚至被打死了。看见躺在地板上的尸体，校长基特说：“伊顿的孩子就是这样，应该有一拳还一拳战斗至死”。

的精神。”

雪莱出现在这样一群外表文雅内心凶恶的少年中时，立刻格外引人注目。他那双纯洁的少年人的蓝眼睛，闪着光泽的黑色鬃发，清秀的面容，特别是他的言谈举止，表现着他那绝不屈服的倔强内心。这使他在新生中与众不同，让野蛮的伊顿中学高年级生渴望征服他。

有个高年级生，是一个小团体的首领，想要雪莱成为他的学仆。可是他马上吃惊地发现，这个看起来柔弱的、差不多像个少女的新生立刻会作出强烈的反抗，对别人意欲施加的哪怕是一小点的威胁，他都会猛烈反击。

面对威胁，雪莱会感到一股愤怒之火燃烧起来，他的全身肌肉会绷紧，在绷紧中集聚起他全部的力量；他的眼睛会充满狂怒挑衅，如尖戟一样地投向他的敌人；他的喉咙会发出尖锐的喊叫，像一头被囚的野兽。总之，这个柔弱的孩子完全变了，像一团愤怒的火球燃烧着，像一头狂暴的野兽吼叫着，让对手在他的撕打中不得已的离去。

但权威总不甘于轻易失败，于是威胁又一次到来，雪莱依旧反抗。很多的时候，他那瘦弱的身体只是因了绝不屈服的内心才能承负这种争斗。

后来，不甘心的首领甚至组织了一个“恼雪团”。从这个名字就可以想到它的内容，那就是激怒雪莱，让他不能自控而暴怒。这些残酷团员常常侦察雪莱的行踪。当雪莱坐在河边读诗，或者是在树林中散步时，他们便会悄悄地包围他，用肮脏的泥球砸他。对无法抵抗的雪莱，有的人会上来撕破他



的衣服，掐他的手和腿或他身体上的任何地方；会踢掉他手中的书，在地上践踏。在这一切的同时则是同声尖叫“雪莱”“雪莱”，“疯子雪莱”！因为，雪莱最后在这样的围攻中会浑身颤抖，眼睛发直，双颊苍白，仿佛他的神经碎裂了，他真的要疯狂了。这群人才在一片“雪莱疯子！”的叫声中一哄而散。

雪莱看着他们走了，激动万分的神经在好一会之后才平复下来。他拾起地上的书，拍拍身上的泥土，向河边走去。没有谁会来关心他，雪莱只希望在大自然的抚慰下平复自己激动的内心。

泰晤士河缓缓地流去，这条在英国最有名的河流永远就这么缓缓地流淌着，在它生生不息的流淌中不知有多少苦难或悲伤，那是人类的蒙昧和无知造成的。雪莱躺在河边，从这里，可以看见温莎堡高大的塔楼。那些塔楼坚固结实，英国王家从11世纪开始创建的温莎堡，经过几个世纪的增建，已经成为有名的王家游憩之所，是英国皇室的象征；而它那尖尖的塔楼，越往上越尖削，据说是靠坚固的铁架才能支撑。雪莱注视这个塔尖，它像什么呢？这塔尖像一个外表坚固内里腐朽的幻影。

他开始读他的书，他最喜欢的英国小说家、哲学家葛德文的《政治正义论》。葛德文说：“人间的法律胆敢约束我们天赋的情绪，这是如何的荒谬！眼睛看到了可爱的东西，内心就着了火。爱，或是不爱，人如何能控制住呢？爱的要素是自由，在压抑的空气里，它就萎谢了。它和服从、嫉妒、以