

USA 美国系列

[美] 夏小舟 著

我在美国的 流浪生涯

花城出版社

我在美国的 流浪生涯

[美] 夏小舟 著

花城出版社

中国·广州





序

伤逝樱桃

我在矽谷的家中，就着冬夜的炉火，在读一个百年沧桑的故事。炉火是靠瓦斯供热的。在矽谷，我找不到像在华州小城时那随处可见的大块木柴。那是华州冬日霪雨连绵时一缕缕温情的暖流，释放在千家万户本应湿冷的炉前。

矽谷也有木柴的，可它一般放在超市里，价格不菲。而在矽谷的能源危机中，瓦斯也成了需要节约的东西，但是我对外子说，当我们在风雨飘摇的冬夜捧书夜读时，让我们燃起炉火吧，毕竟，这是世俗人生的大快乐。我在读一个百年沧桑的故事，或者说是一段百年历史，因为书中的一切，都有历史作依据。

一百年，可以创造出一个新鲜的生命，再无可奈何的看着它走向坟墓。这当然是指人生的百年而言。而对于一个城市，一处区域，百年时空的轮换，不过是红了樱桃，绿了芭蕉，离离原上草，一岁一枯荣的时序更替罢了。矽谷，百年前是荒原。那时，它还不叫矽谷，对于矽，这种既不能吃，又不能穿的东西，美国的先民们丝毫没有兴趣。先民们来到这儿，发现这儿阳光灿烂，土地肥沃，很适合种果树。于是，一个个果园在山谷中出现，数年生长，便有了春的花潮，那时一到周日，旧金山的城里人就成群结队，来到矽谷赏花。

樱桃是矽谷最常见的果树，矽谷的樱桃销往全国。樱桃的甜香散落在整个矽谷，果园主人的女儿们就嗅着这沁人的甜香到圣何西城里去买新衣裙。服装店的门面是那座的小，叽叽喳喳的女儿们挤在一块，匆匆忙忙往自己身上套上新装。一位矽谷果农的女儿记忆中的母亲形象是这样的，母亲仿佛永远手上挽着一个篮子，篮子里是满满的玛瑙般的樱桃，而母亲的口里总在吃着樱桃，那甜蜜的果汁便顺着嘴角流下来，母亲是她的樱桃的活广告。

一九八八年，果农的女儿把十公顷的樱桃园卖给了地产商，早在六十年代初，她家就开始把两个果园卖了。在这些年里，他

们姐弟三人把从父母那儿继承的樱桃园一个接着一个地让矽谷的高科技发展商购走，樱桃不知何处去，满眼的高科技公司成了矽谷的新风景。一九九九年九月七日，是一位矽谷果农一百岁的冥诞日，他的儿女们正巧在这一天看到隆隆的机械开进了他们的百年果园，不到十分钟，最后残存的一排排樱桃树就应声倒下了。十六公顷的果园上将建起三百个居住单位的公寓和一个大型超市。果农的儿女们流下了热泪，为父母百年心血浇灌的樱桃园，不知道将来住在果园上的人们的梦中，会不会有一棵美丽而丰硕的樱桃树？

果农的女儿现在正为附近的学校的孩子们写一部矽谷樱桃园的历史。她在她的书中讲述了这样一句话：

Life simply changes and there are very few people today who can predict what their grand children will be doing.

意思是：生活在变化，很少有人能预见到他的后代会做什么。

读到这儿，我的思绪随着壁炉中蓝色的火苗在起舞着，人生的悲哀也许正是因为这不可知的未来。时代总在变迁，而我们，至多只能守望百年，百年之后，谁主沉浮？

果农把他的一辈子给了樱桃园，而果农的后代却敌不过时代，世移则事异，他们最终选择了抛却樱桃，去接过地产开发商人的厚厚的金钱。而他们的后代又会如何？就不得而知了。

中国古代的司马迁在他的《史记·货殖列传》中已道破农人、农业的世代苍凉，他说道，用贫求富，农不如工，工不如商。樱桃园的消失，也是农人用贫求富的必然结果。在樱桃园逐渐消失的进程中，矽谷农人和他的儿女们最直接的冲击和觉悟竟然是把握时代的脉搏走向，获取最大的经济利益。六十年代在矽

谷的高科技尚未形成高峰时就卖掉了樱桃园的果农们在八十年代时已悔不当初，而坚持到本世纪末的最后一处樱桃园却为果园的缔造者的后代赢得了最丰硕的利益。果农的后人不是为了樱桃园春之浪漫花潮，夏之甜蜜果实而保留它，只是把它当作一个谈判桌上的筹码，该出手时才出手。漫步在矽谷那些世界闻名的高科技公司的建筑物之间，我在凭吊一个个消失了的百年果园。苹果、柑橘，当然，最多的应该是樱桃，没有留下一块秦砖汉瓦，它们去了，化作春泥更护花。对于高科技的兴起，它们是不是能有这样的胸襟和气度呢？

一夜乡心五处同，推而广之，那天涯海角，滚滚红尘下的每一片早先的稻田、荷塘、柳林、桑园、果园，是否都有这样的感怀？日暮东风怨啼鸟，落花犹是堕楼人，樱桃不语，心，大概总是不甘的吧。毕竟，天堂有花，有草，上帝的伊甸园里，恐怕没有高科技，没有万丈红尘，但相信会有好多、好多樱桃园的。

所以，我思念那甜蜜多汁的颗颗樱桃。

谨此为序

二〇〇二年七月二十八日于美国加州矽谷寓所

序 伤逝樱桃 / 1

第一辑 流转的人生

服饰之思 / 3

来到美国，我发现与东方社会最大的差别也许不是它的自由民主，而是它的“不以衣取人”。

我是矽谷新鲜人 / 7

第一个感觉是我们从华州的中产阶级变成了穷人，至少跟穷沾上了边。这使我最初的日子充满了沮丧。

大隐隐于市 / 10

突然觉得寂寞，心里反而爬满了欲望。想念长街上的灯和灯下的车水马龙，觉得幸好我还不是一个隐士。

流转的人生 / 13

每一次搬家其实也是人生的新起点，是舍弃也是获取。

鬼屋和谎言 / 16

“你看她赤着足，门口又没有鞋，也没听见汽车声音，她从哪里进来的？”

邻家有狗 / 21

大概在美国人心中，养狗，爱狗，更重要的是管教好狗，不给别人和社会带来不良影响是一个好公民的社会责任吧！





随遇便是安 / 24

要环境适应人难，而人适应环境易。大隐隐于市，正是在这纷乱嘈杂的俗世中，我找到了心灵中的清静天地。

边境偶思 / 27

人间，总是欢乐和痛苦、富裕和贫穷并存的。平等，大概要等到人们见上帝的那一刻。

农夫市场及其他 / 31

美国的超市早已把一切集贸市场彻底挤离了商业流通之中，但传统的集贸市场却依然改头换面，以农夫市场的方式生存下来。

十里不同风 / 34

这些年我也算跑了不少地方，看来看去，发现美国可以算得上十里不同风的就是房子和房价了。

我看人性 / 38

你说这人性是好是坏？是美是丑？说来说去，孟老夫子实在太天真了，还是荀子警惕性高呀！

钱包 / 41

包裹中有一张字迹潦草的英文字条，上面写道：对不起，我需要那十五块现金，其余的对你很重要，现寄还给你，祝你好运，以后小心不要再丢钱包。这也算是美国风格吧！

友情没商量 / 45

人生的友情也是一种缘分，播种了的土地，必会有丰收的前景等待你。

鬼节所思 / 49

西方的万圣节当然也是鬼节。东方的鬼大都是些隐士，来无影，去无踪；而西方的鬼却是些游侠，比较喜欢招摇过市，拜访人家，讨些糖吃。

西出阳关无故人 / 51

哲人远去，这黄昏的景象，真是人生的苍凉呀！

回首是平芜 / 54

人若要看得太透也就失去了对人生意义的追求；看不透又成了一个被物欲牵着鼻子走的俗人……

路见不平 / 56

老周富有同情心，这使他差点被砸了饭碗！

勇者无畏 / 58

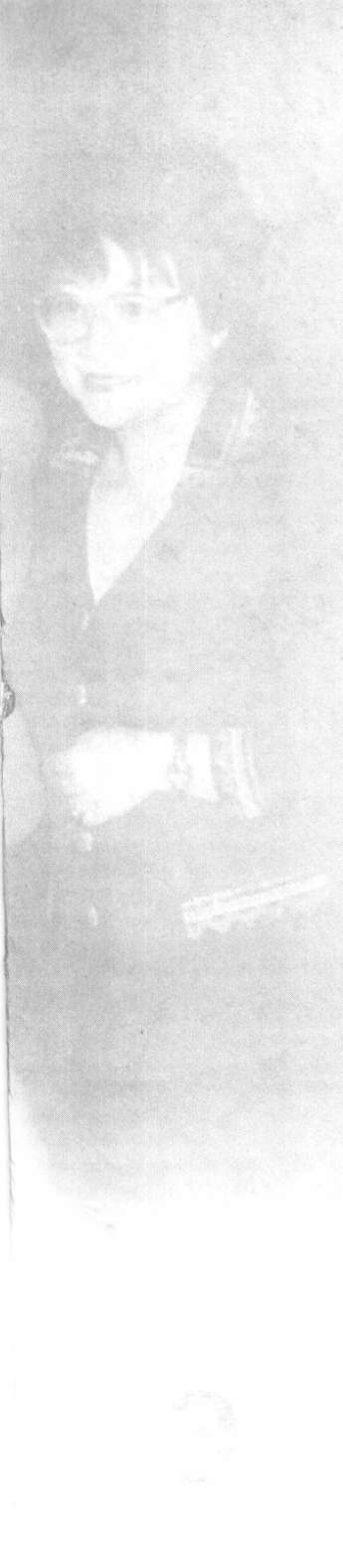
天下有很多路可以走，死不了人的。

矜谷的穷孩子 / 60

儿子说，不少美国同学的日子没有他在中国的同学的日子过得好，美国并不是处处有黄金。

大家拿 / 62

上面有贪污，下面有钻空子的一大群人，



长此以往，败象必现。

美国的五号公路 / 64

北接加拿大，南通墨西哥，装载着人世间的万丈红尘。

矽谷的流莺 / 68

矽谷是男人的世界，也是性爱的沙漠。

幸福哪里找？ / 72

驱车在矽谷略显冷清的街道上，想起去年此时的矽谷的繁华气象，不觉心中一酸……

第二辑 千面人生

赵先生的事业 / 79

“一生事业功过，把全家变成性够！”

向君的漂泊 / 83

来美国也有十多年了，他像浮萍一样没有根，东飘西荡，故事令人心有戚戚。

前世修定的 / 86

“累得半死，绕了半个地球，如今倒成了领救济金的穷光蛋！天公平吗？很公平呀！前世修定的，你拗不过命……”

女人和猫 / 90

小镇动物协会立即给女人送了表扬信，夸她爱猫如生命，宁愿放弃美好婚姻。

简的故事 / 93

简信佛的高潮是再次恋爱，这与佛教万物皆空的理论显然不合，但简的这次恋爱正是看破红尘的结果。

不归的女人 / 96

她对丈夫说，你别劝我，我已下定决心了。人生苦短，有些事何必瞻前顾后，咱们还是试一下，弄好了，我把你们都接来美国。

虞美人 / 100

见过她的惊为天人，没见过的当然更想见。男人见了很不服气，恨她居然糊里糊涂就嫁人。女人见了心情就复杂得多。

台湾女人李佳 / 105

老美有时会讲这样一句笑话，说，你娶了台湾新娘，那你就娶了她一大家子兄弟姐妹、亲朋至爱，你永远喂不饱这些饥饿的嘴。

世界太小 / 109

爱情呢？倒有过几次，但她眼界太高，她看上的男人与她无缘，喜欢她的男人她又看不上。

大款丧妻 / 112

大款摇头苦笑。他刚刚汇往美国一笔巨款，现在赔了夫人又折兵。唯一的安慰是，旧的不去，新的不来，他可以找个漂亮太太了。

不测风云 / 117

华侨心里缺少的就是那种脚踏实地的情



结，敏太太不知道这幢河边的大屋，载不载得动她的一生。

杨花似雪 / 121

大姊一再给他介绍女友，他从不回绝，总是依约定前去相见，但几次交往下来，对方就发现他根本没有上心。

幸运儿和倒楣人 / 125

赵君真可怜，与命运抗争一辈子，奈命运何？

小日子 / 128

机关算尽太聪明，反误了一生的大日子。他心里有些悔，但从不想说出来。如果不是抢着来美国，他如今过得比现在好，当官发财都有他一份儿。

索菲娅 / 131

索菲娅去教会，学圣经，想和上帝搞好关系，让她再回到富裕的日子。她说这是上帝在考验她的耐心，早晚会让她又富起来。

混在美国 / 135

滥竽充数是混在一大堆有本事的人中间混饭吃，而我在美国见到的一位先生却是靠独奏充数混日子的。

小城人物素描 / 138

农人之子一眼就可以看出来。他们无论走遍天涯，血液中汨汨流着的依然是农家气质。

乔二鬼子 / 141

她说北京比日本热闹多了，日本一到晚上就觉得心空了似的寂寞，而北京的夜充满激情，没有寂寞，有时反嫌太热闹了。

青藤人家 / 144

商人重利轻别离。很快又风花雪月起来，买了房子，包了二奶。

女孩多？男孩多？ / 147

美国的学校不管我们小孩子找男女朋友，就是怕将来我们小孩子找学校算总账。

退货 / 149

可以退货顾客当然高兴，可万一买了别人退回来的东西，又很伤脑筋。

经验 / 151

在美国找工作，就讲究个经验。

残酷 / 153

经济不好，美国社会残酷的一面就浮现出来了。

看不出美国有什么好 / 155

他回去后给伤心的父母来了封信，说他很想念父母，但他真的看不出美国有什么好。

近朱又近墨 / 157

美国学校的情形，叫人匪夷所思。

享乐在先 / 159



她说吃苦在前害死人，享乐在先才对。

移不移民 / 161

当海龟，看一看；如果好，就上岸。

另类歧视 / 163

他万万没有想到，歧视不来自种族的不同，恰恰来自他曾经以为是他的同文同种的同学。

资格 / 165

在美国稍微做一点点带专业性的工作就问你要什么“来神史”了……

爱我所爱 / 167

一个人为了他爱的事业，可以放弃很多……

觉悟 / 169

要让这些孩子在短短的时间里，学会美国的容忍精神，懂得和不同各族的孩子和平相处。

不能犯错 / 171

美国其实是一个不轻易原谅犯错的国度，你要是有了犯罪纪录，你的指纹就是你逃不出一生厄运。

鼻子低一点 / 173

只因鼻子低一点，一排期就是几年十几年。

作弊 / 175

美国没有师道尊严，学生根本不把老师放

在眼里。作弊在高中盛行。

烤肉 / 177

美国吃饭的种类繁多，有意大利式、法国式等等，就是不讲什么美国式。

蒿里行 / 179

矽谷的秋空下，车流如潮。有的车上写着：千万不要打仗！而另一辆车上，美国的星条旗高高飘扬，一行大字写的是：进攻伊拉克吧！

给她一个好人生 / 181

人生，毕竟是有无私大爱的。

借钱过日子的婚姻 / 184

芝更气了，说你们美国人就是大手大脚，有钱乱花，没有钱就流落街头。

第三辑 新移民

夜半钟声到客船 / 189

日本的钟声是人生的无奈和生命的空洞；美国的钟声是彻底的悲情和失落；只有故国的钟声留给我这天涯行客万缕温馨。

莲子清如水 / 192

来到美国，很少看到莲塘，就连在华人聚集较多的加州，我也一一留心过，不能说完全没有，但至少颇不多见。

夏园小札 / 194

美国太平已有百年，园林主人的易手大多





是自觉自愿。园子易手太频繁，也就不断加上公共色彩，少了东方的隐秘和私有意识。

三秋桂子香 / 197

来到矽谷，才知道拥有一个前后花园是较有钱的人家才能达到的生活梦想。

炊烟人家 / 200

俗话说不食人间烟火，仿佛烟火代表着万丈红尘的俗世人生，可我看到的最洁净的烟火却总是在远离尘世的地方。

今天不买菜 / 202

我爱美国，其中很大一部分是爱它物价便宜，容易活下去。

两代人 / 204

我对我悲伤的心绪说，让孩子走他的路，让他活得比我好。

保守党 / 206

冒风险赚大利润，还是平平安安过小日子？

新移民 / 208

英文好，不是生在美国的美国孩子的特权，而是学习的结果。

老美怪事 / 210

自家种的水果不吃，宁愿跑到市场上去买；自己钓到的鱼不要，全都倒回湖里去。

后记 我的笔是我的桨 / 213



第一辑 流转的人生