

向全国散文爱好者特别推荐
中国散文学会



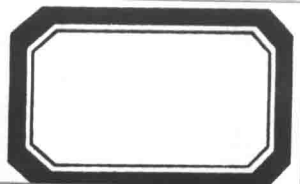
2003年 我最喜爱的 中国散文 100篇



王宗仁 / 红孩 主编



中国文联出版社



中国散文学会 / 王宗仁 红孩 主编

2003年
我最喜爱的
中国散文
100篇

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2003 年我最喜爱的中国散文 100 篇 / 王宗仁, 红孩主编. — 北京:

中国文联出版社, 2004.7

ISBN 7-5059-4635-8

I. 2... II. ①王...②红... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 053923 号

书 名	2003 年我最喜爱的中国散文 100 篇
主 编	王宗仁 红 孩
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	戴 东 赵永颜
责任校对	赵泽京 等
责任印制	李寒江
印 刷	天津新华印刷一厂
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	358 千字
印 张	13.75
插 页	2 页
版 次	2004 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4635-8/I · 3615
定 价	25.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我社的网站 <http://www.CFLACP.com>

代序

散文应该这样

红孩

从事散文写作多年，感觉越写越难。这倒不是题材的缺乏，而是感觉在形式上有所创新非常不易。近十几年，散文革命的浪潮此起彼伏，各种操刀手犹如梁山好汉一路杀来，但真正会聚到聚义大厅商讨国事时，能胸有成竹者一人皆无。

我并不想抹杀一百单八将的勇武智慧，王伦、晁盖、宋江三代领导人不能不说不想当皇帝，林冲、卢俊义也不是不想在仕途上前程锦绣。无奈，这些诸君生活在一个无序动荡的社会里，生活使他们来不及多想安邦定国之韬略，无时无刻不卷入结义兄弟们个人与社会的恩恩怨怨、打打杀杀之中。说白了，梁山好汉不过是一群乌合之众。以今天的视角看《水浒》，实在看不出有多少文学以外的文化含量。

当下的散文创作也是如此。我们不难看到，有许多李逵、鲁智深式的人物成天价喊着要革命，要杀入散文的“东京”去，其嗓门、架势确实不小，但热闹一阵之后，人们发现，他们并没有留下多少理性的东西，满地散落的不过是鸡窝里的稻草。我从来没有听说过，在中国武术的套路里，有李逵斧三十六式一说。

散文的百花园绚丽多彩。人们欣赏某种花草，并不是因其量大，而是由于其个性的生长。我们不必怀疑，更不必否定，朱自清、杨朔、余秋雨确实代表着属于他们的散文时代。但是，如果在属于他们

的时代里，有人甘愿步人家的后尘，一路模仿克隆，你说你能够在百花园里独树一帜吗？

不论你是作者、读者抑或编者，你只要涉及散文，你就会面临一个必须回答的问题。即什么样的散文是一篇好的散文，换句话说，一篇好的散文应该怎样？说得具体些，那就是一篇好的散文有没有标准。铁凝曾说，散文河里没规矩。她还说，散文具有不可制作性。就是说，散文写作是完全可以自由的，不受任何约束。

我认同铁凝的话。但我也深知道，她所说的“没规矩”“不可制作性”并非是指初学写作者。试想，一个连基本游泳姿势，诸如蛙泳、蝶泳、仰泳都不掌握的人，跳进游泳池里就拼命的四肢乱蹬，进行肆无忌惮的“狗刨”，那非得叫工作人员给制止不可。即使工作人员不管，也会让其他泳者笑掉大牙。如今的社会，强调的是法治，一切都要守规矩，按一定的规则办事，只有不违章，才可以不怕警察，在大路上自由行驶。我们过去总是讲“得到”，其实在“得到”的背后还有一个“得道”。道是什么，道是规律，道是方法，只有真正的“得道”，才算真正意义上的“得到”。

2 ▶ 那么，是不是掌握了散文写作的基本技法就可以写出一篇好看的散文呢？当然不是。我从来不否认技巧、形式、语言对散文的影响，但更重要的是作家对生活的发现、提炼、思考。我过去说过，在唯美的前提下，散文无外乎有三种成分：第一，提供多少情感含量；第二，提供多少文化思考含量；第三，提供多少知识含量。综合起来，就是能给人提供多少信息量。说得通俗些，情感含量一般强调说事，文化思考含量强调说理，知识含量强调说明。由此，不难看出，散文写作实在是开放的，包容的。也正因为其开放和包容的无限大，从而使散文易写，写出精品很难。

好的散文可遇而不可求。不论是什么样的散文家，穷极一生能创作出一两篇举世公认的名篇就非常不错了。当前，全国从事散文创作的作者很多，由于出版业的空前发展，使得文学也不得不卷入文化产

业的运营当中，散文开始出现商品化已经是不争的事实。在这样的背景下，我们再呼唤散文大师和散文名篇的出现，显然有些不合时宜。尽管如此，众多的散文创作者和爱好者仍然在企盼着好的散文多起来。这种心情当然叫人理解。正是考虑到以上的原因，我们编选了这本《2003年我最喜爱的中国散文100篇》，以此满足人们对精品散文的渴求。这个选本，收集了本年度发表在各个报纸、期刊以及新出版的散文集中的散文精品，我们不想说它有多高的权威性，但我们敢说这些散文都是我们用心编选所喜爱的。当然，我们喜爱的，只是我们的一种态度，一种感觉，一种标准。由于目力所及，肯定还有大量的精品力作没有走进我们的视野，遗珠之憾在所难免。好在这是第一本，明年再编选的时候，我们会更加努力的多看一些作品，也真诚的欢迎作者、读者朋友积极的向我们推荐你们所喜爱的作品。如果一篇作品能做到你喜爱我也喜爱的程度，我想这篇作品离一篇好的散文的目标就不远了。

需要说明的是，本书在编选过程中由于时间仓促，再加上很多通讯信息不畅，使我们无法尽快的通知部分作者其作品将入选本书，在此，我们一是感谢作家们的大力支持，二是请求没接到作品入选通知的作家原谅。本书出版后，希望作家们与我们积极联系，以便尽快地给您邮寄样书和稿酬。

最后，我要向众多的散文同仁说一句话：热爱散文是一个人幸福的选择。写什么样的散文和读什么样的散文，完全是自己的事。散文国界里没有大师，每个人都是普通的劳动者。一分辛勤，一分收获。过了许多年以后，当有人问你散文应该怎样时，你当举起属于自己的谷穗、高粱自信地说：散文应该这样。

目 录

散文应该这样(代序)

红 孩 / 1

第一辑 艺术之境

那夜,感觉地中海的月亮

石 英 / 3

熊秉明先生做鲁迅头像

舒 乙 / 6

雪山的长夜

迟子建 / 10

编书让我伤心

阎 纲 / 14

为什么希望

冯秋子 / 21

木笛

赵 恺 / 24

情感建筑

刘元举 / 28

让浪迹的心溯光一样明亮

马 力 / 32

大屯

王 彬 / 36

运河之死

洪 烛 / 42

俯仰之间

朱以撒 / 47

询问北京

张颐武 / 52

雾下面是雾,梅身后还是梅(外二章)

楚 楚 / 55

行走在旷野上的庄严

唐 韵 / 61

骑墙钓鱼的人

大 卫 / 65

西湖船工

王本道 / 68

走进一张邮票

徐 虹 / 72

日子对日记没有说再见

李 义 / 75

新疆美眉	剑 箫 / 79
城市的轮廓	李中国 / 82

第二辑 环境之忧

假如我得了非典	毕淑敏 / 87
非典嫌疑犯韩某生死大逃亡	韩光智 / 90
亲历小汤山	丁继东 / 95
在可可西里关于白房子的话题	王宗仁 / 103
我爱蔚蓝的天空和碧绿的大地	林 非 / 109
树的回忆	肖复兴 / 114
二〇〇三年的附庸风雅	谢鲁渤 / 120
托尔斯泰的森林	刘长春 / 126
秋天到纽约去看树	余方德 / 130
母性的草原	阿拉旦·淖尔 / 135
软枣树存在了记忆里	安 黎 / 139
狗也寂寞	王 鹏 / 142
树之死	周同宾 / 148
岁月留下你的故事	张宇航 / 152
给每一条河每一座山取一个温柔的名字	王 芸 / 156
我是乌鸦	李 森 / 161
一株躺在地上的树木	周蓬桦 / 167
食笋	方 叶 / 171
鸽债	唐黎标 / 175
七瓣丁香	徐景璋 / 179

第三辑 苍生之情

隔海相望的友情	周 明 / 185
生死之间	雷抒雁 / 190

苏醒中的母亲	张抗抗 / 194
临别赠言	舒 婷 / 200
理解的幸福	叶广苓 / 205
八十岁的年轻谢晋	何建明 / 209
路遥纪念	朱 鸿 / 213
阳光照得最多的地方	徐 迅 / 219
大姐高贵	高凯明 / 222
朝着炊烟飘起的地方走	肖艳红 / 227
把梦留住	李晓虹 / 230
教子日记	郭文斌 / 234
戈壁滩上,妈妈和牛车远远地错过	李 娟 / 238
在通往春天的病痛里	黄 海 / 241
邂逅巴金	咏 慷 / 244
丑娘	叶雪松 / 247
逼上梁山	杨机臣 / 251
三件不能让母亲知道真实结果的往事	阿 健 / 257
雪花,净化世界	乔秀清 / 259
婚礼上的母亲	月 方 / 262

第四辑 生活之悟

买王兰珠宝	蒋子龙 / 269
遥远的完美	铁 凝 / 273
富翁	陈祖芬 / 283
一个让人内疚的日子	裘山山 / 287
女人的玫瑰	吕锦华 / 292
属羊的女孩不愁嫁	高芸香 / 295
我在山坡上为你唱歌	罗 丹 / 299
空相忆	杨闻宇 / 304

最后用掉的东西	齐明达 / 309
村边的黄河	高 勇 / 313
云中的红瑶寨	中 跃 / 318
兰花	张春燕 / 324
坐马上山	姜珞敏 / 329
流淌的瞬间	星 竹 / 331
思想碎片	乔 西 / 334
寻觅快乐	辛 茜 / 337
生命是美丽的	李永康 / 340
穿过时空的爱恋	李 燕 / 343
北京地下室的风花雪月	陈 语 / 346
最感人的理想	蔡 成 / 351

第五辑 平淡之真

山里少年	韩少功 / 355
离山最近的地方	林 夕 / 359
乡下来的小冯	雨 桦 / 362
两个细节	王云奎 / 367
两个哨兵的生活	凌仕江 / 370
二十三点五十八分的火车	韩春燕 / 374
关于小资这件事	王海靖 / 381
记忆烘桶	李华章 / 385
抵达和离开自己的一种方式	刘燕燕 / 388
窗外的风景	宋晓杰 / 391
家园是故乡	杨新雨 / 396
心中有爱	杨国华 / 401
打扫楼道的女人	刘英雄 / 403
悲伤的矿洞	杨泽文 / 406

我的女友	李兴新 / 409
进藏路上	流 沙 / 412
新兵连趣事	王培静 / 415
一个农民的教子“秘诀”	陈大超 / 419
蕙子	戎小熊 / 421
无意邂逅的辉煌	葛昌永 / 424



第一辑

艺术之境



石 英



那夜， 感觉 地中海的月亮

人生总会有些偶然的际遇，在当今航空事业发达，相距万里夕发朝至的迅捷条件下，我却在偶然情况下乘轮船泛行，度过了一个相当完整的地中海之夜。当然，对于一个东西长达四千公里、南北最宽处约一千八百公里的横跨亚、非、欧三洲的世界最大的陆间海，我的此番夜渡还仅及地中海的一角，但那夜天无纤云、月光如镀，搔得我几乎不忍入睡。说来也怪，我不禁想起中国京剧《霸王别姬》中虞姬的一段著名念白：“云敛晴空，冰轮乍涌，好一番清秋光景！”

也真是，船在海中，四顾茫茫，本来是十分单调的景色，但在甲板上举头一轮皎月——别忘了这是地中海的月亮。于是，便古往今来、东拉西扯地联想到与地中海沿岸有关的一些故事来。

3

船居海中看来单调，而地中海沿岸却绝不单调。你看呀，从这里西经直布罗陀海峡可通向大西洋；东北以达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡连接黑海；东南经苏伊士运河、红海通印度洋。千百年以来至今，多少震惊世界的重大事件在这里发生，多少纵横捭阖的人物在这里演出他们令世人注目的悲喜剧。无可否认，地中海确是一个多事的海，事态

瞬息多变,但地中海的月亮,却依然闪烁着千古不易的银光。不是吗?当年威风八面、不可一世的恺撒大帝的权杖也没有将它击落;后来那位似乎是无往不胜无所不能的拿破仑站在阿尔卑斯山的最高点,却也能够不着地中海的月亮!

今夜,地中海的月亮依然。

据说,千百年来的航海家们,虽曾犁穿大洋,游弋四海,见过地球上各个角落的月亮,却对地中海的月色格外青睐。有的船长一进入这里,感觉上只当做了欧亚非三洲内院的鱼池,表面上似乎很幽静,月下的波光仿佛是一片片奋飞的银色蝴蝶。船员呢,启碇离岸少则一月,多则百余个日夜,看那波光恍惚是情人的手帕,熟悉又有点扑朔迷离。当然,如在当日远涉东方的商贾们的眼里,月下波光是不是正在铸造带咸味的银元?无尽无休地……哪怕是过过瘾也好。不过,最好不要起风,一刮大风,船身不稳,海面都已混沌,哪里还有想象的兴致。

想必,地中海是经常风起浪涌的;但今夜无风。

在风息海平之夜,地中海的确是月光理想的栖息地;而月亮,又是地中海忧喜的信号灯。周边有多少名城,举其要者就有法国的马赛,意大利的热那亚和那不勒斯,埃及的塞得港等等,哪个不反射着地中海的月光?哪个不围着地中海的月亮旋转?设想如果没有地中海,如果不是多少年来航海业和商业的发达,哪里有这些名城的繁盛与崛起?在某种意义上,它们都是地中海品牌的落地小月亮。只有地上的小月亮有时热闹得烫手,不再像天上的母亲月亮那么心凉,那么耐得清寂。

4

我觉得,至少在今夜的航行中,我最需要月亮。

有没有不需要月亮的呢?我想也是有的。现代化的航母就不需要月亮照明。就在此时远处的夜色中,有一个巨大的船影,我的同行者中有一位对飞机和舰只颇有兴趣的年轻人判断是“大黄蜂号”航母。如是,那它对有无月光当然是无所谓:高科技红外线完全可以彻底瓦解了通通黑夜;战斧式巡航导弹完全能够将力量对比的天平恣意倾斜,循着死神划定的弧线,准确无误地击中母亲的惊叫和婴孩的哭声。

转念中,我希望不是,不是“大黄蜂号”抑或是别的什么号。至少在今夜,让这月光得以平适地栖息,让这忧喜的信号灯以暂时的“平安无事”陪伴需要它的人们度过这个银色的夜晚。

我知道这时湖畔岸边有很多很多的窗口都是昏暗的,它们都热切欢迎月光莅临。尤其是停电的日子里,月光被人们视为明哲的降福者。在地中海沿岸及其附近的一些地方,停电与局部战争从来就没有休止过。那些孩子们的饥饿的眼睛里,月亮是能发光的汉堡包;只是它太高太高了,他们多盼望,明天或者后天晚上它能离得更近些……

如此看来,月下地中海并不是亚非欧内院的鱼池。今夜表面的安适与平静,只是暂时的现象。它是东西两半球的主要的通衢孔道,世界上的一切大的风云变幻,几乎不可能不在这里造成晨起波翻,夕惊浪涌。

果然,当月亮向一边倾坠时,海面上的波光也渐形弱化以至暗淡下来。原来那恍似翩翩奋飞的银色蝴蝶,那情人扑朔迷离的手帕,还有什么正在铸造的带咸味的银元,等等,都是在想象中而存在的。没有了想象,这一切都不复存在,只是愈来愈暗淡的波光而已。

又过了一个时辰,月光更趋清淡,夜幕正在舒卷,看来天快亮了。这时不知怎的,我倒是宁可这夜长一些,不是希图苟安,而是让那残留的想象多伴随我们一时。天一亮,沿岸的城乡景色肯定是丰富多了,但现实中的严峻同时也突显出来,需要我们另一种面对。

我预感到,这地中海航渡的一夜很可能是惟一的一次。今后,固然在任何地方都会看到月亮,但在地中海中看月亮却几乎不会再有。尽管人们会讥我天真可笑,我却仍执拗地认为:地中海的月亮就是地中海的月亮。

舒 乙



熊秉明先生 做鲁迅头像

我想,熊秉明先生雕刻的代表作大概要算鲁迅头像了。有这么一个头像,熊秉明也可以永垂不朽了。

中国现代文学馆盖新馆的时候,院子里要放十几尊作家雕像。这个任务交给了中央美术学院的雕刻家们。孙家钵教授在替文学馆物色人选时,一口咬定,鲁迅雕像最好请在巴黎的熊秉明先生做。孙教授说,北大建校百年时,熊先生为北大做了一尊鲁迅雕像,相当好,可以请他再做一尊。不过,一要做得大,二要做成铁的,做的过程中自然会有若干改进。孙教授自告奋勇,答应替文学馆去联系。熊秉明先生和中央美院的老师非常熟。巴黎是艺术朝圣的地方,中央美院的老师差不多都去过巴黎,或进修,或参观,或工作。他们很少有不认识熊先生的,他是地主嘛,一来二去,便很熟了。都知道他有一尊《鲁迅头像》;不过,头像的最初雏型很小,是几层硬纸板剪贴起来的。看过的人,都叫绝,以为创意、造型都很好。

很快传来了消息,熊先生答应为文学馆做鲁迅头像,而且要有大的改进。他说他先要带一个石膏小样来北京。