

屠格涅夫传

莫洛亚著 江上译



文庫

天

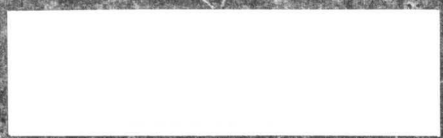
洛

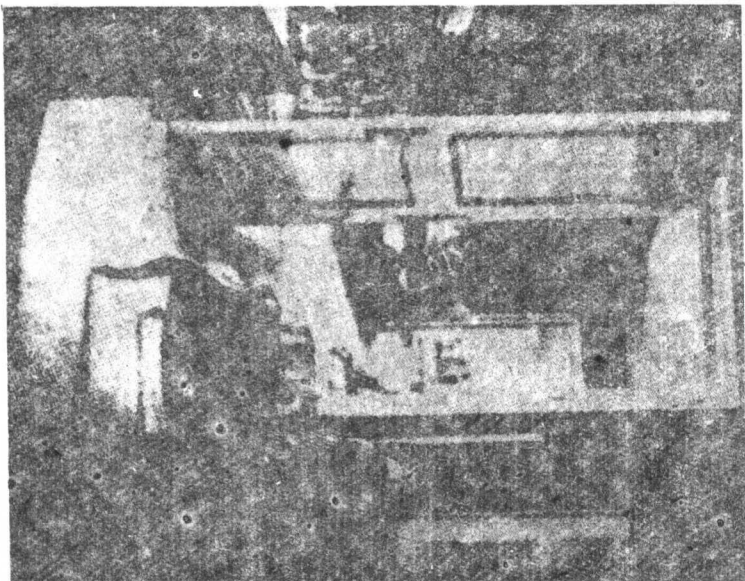
上亞

譯者

喬洛涅夫

喬洛涅夫





屠格涅夫廣大的邸宅內的一部份。



俄國小說家：屠格涅夫 (Ivan Sergeevich Turgenev, 1818-1883)。

目 錄

譯 序	三
關於屠格涅夫的生平及其作品	七
作者的自傳忘錄	一五
一、俄羅斯一地主之青年時代。首登文壇	一七
二、「羅亭」、「貴族之家」、「父與子」、「煙」	五九
三、晚 年	一〇七
四、屠格涅夫的艺术	一五三
五、屠格涅夫的人生哲學	一八一
屠格涅夫年譜	二〇三

譯序

屠格涅夫 (Ivan. S. Turgenev, 1818~1883) 在我國讀書界，可以說是位耳熟能詳的人物，他的作品很早就被翻譯了過來，而且爲數不少。他與托爾斯泰、杜思妥也夫斯基等齊名，同爲俄羅斯三大小說家。

他出身貴族家庭，大學畢業後，曾遊學德國，一八五二年，因發表「悼果戈理」一文，被沙皇下令逮捕，幾乎被流放到西伯利亞去。其後便到歐洲去遊歷，而大部分時間則都在巴黎。在巴黎期間，像福樓拜、龔古爾兄弟、都德、詹姆士、左拉等，都是他的好友。一八五〇年至一八八〇年間，許多維多利亞作家與藝術家都受到他的影響，其作品被譯成世界各國語言，到處受人歡迎。因此，俄羅斯文學最初受西歐人士的注意，多半靠他的宣揚與介紹，所以他是把俄羅斯人民的生活和文學帶入西方世界的重要功臣之一。

屠格涅夫是寫實主義的推動者，新文學潮流的創始人，也是一個溫和的自由主義者，他的作品正如其人，不喜歡極端。他不屬於任何黨派或主義，也不參加任何有政治、宗教或哲學色彩的聚會，頭腦冷靜，始終堅守著自己的藝術立場。

他的小說不僅在藝術上是完美的作品，就是在思想上也影響了當時的整個俄羅斯。在他從事文學工作的三十餘年間，舉凡俄羅斯社會與青年人思想急劇變化的歷程，都在他的作品裏反映出來。他的成名作爲「獵人日記」，俄羅斯農奴制之得以廢除，這部小說頗出了一份力量。在「獵人日記」中，他也充分表現出了寫作的才華。

屠格涅夫一向避免直接描述野蠻與暴力，而對那些農奴的悲慘境遇及地主的殘酷，也不願多予置評，但他却以間接的方式對農奴制度表示強烈的責難，結果產生了很大的功效。因此，他的每一部著作一出版，往往立刻就引起一陣軒然大波，幾乎使全國都爲之譁然。

他的文筆純樸無飾，筆鋒極爲銳利，抒情委婉而動人，極富人情味，尤其描繪風景，頗爲細緻，娓娓描述，清新脫俗，有如清淡柔和的水彩畫。在許多中短篇小說及最重要的六部長篇巨著（「羅亭」、「貴族之家」、「前夜」、「父與子」、「煙」、「處女地」）裏，不僅表現了他藝術手法的精巧活潑，也顯示其遣辭用字之精微細緻，懂得如何把簡單的故事說得引人入勝，以及賦予人物以真實之生命。由於他具有富於教養的才智和高雅的天性，所以他的作品樸素、脫俗、具有一種美學的統一性，而且在深處又往往隱藏着某種社會思想和意識。

綜觀屠格涅夫的一生，可以說過得頗不順遂，既多於憂，苦多於樂，尤其流放與鰥寡之身，備嘗孤寂之苦；但從另一方面看來，這種逆境、孤寂，正是藝術創作上的好助力。換言之，如果

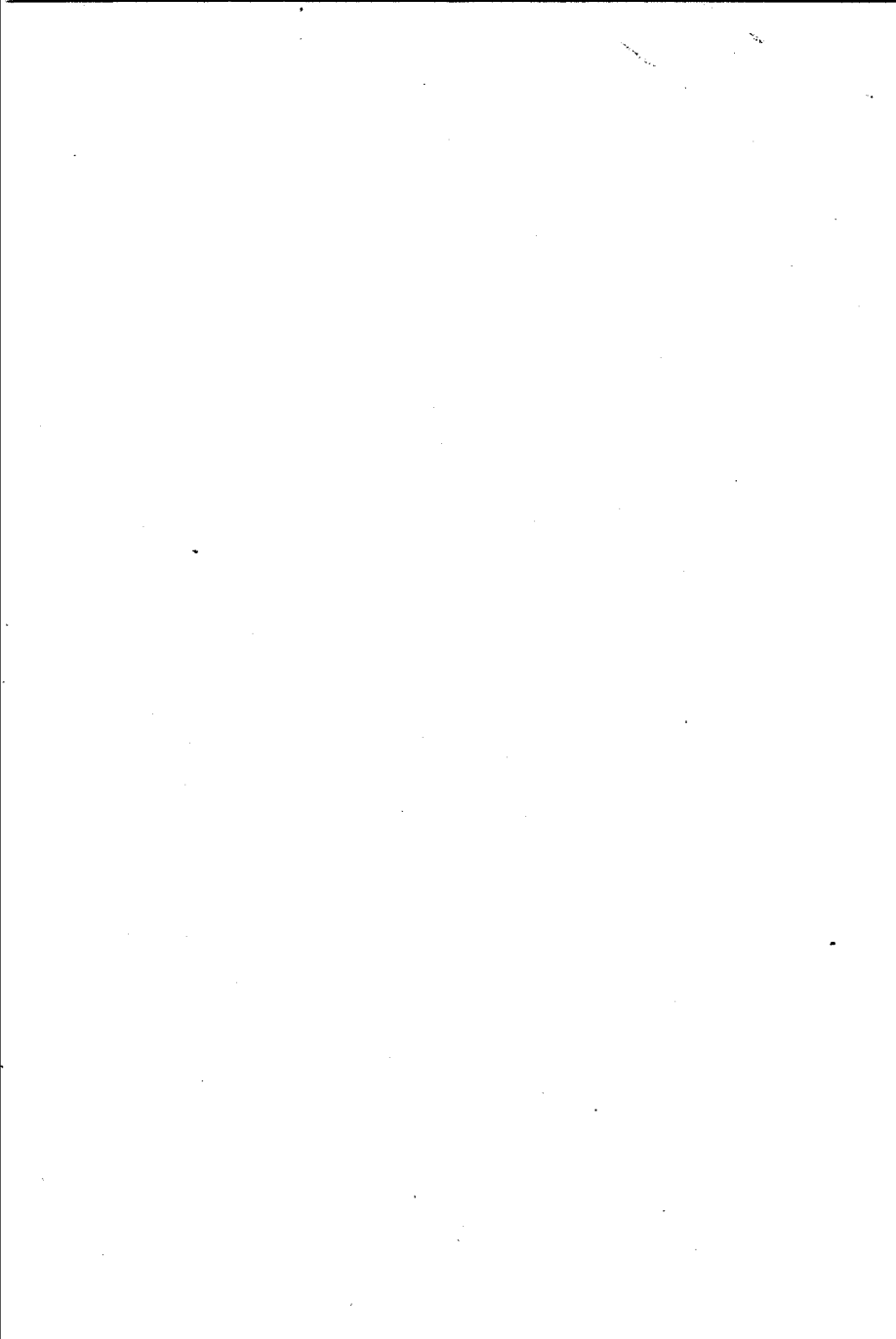
他的一生過得十分順遂愜意的話，也許便不會寫下如此感人的佳作了。

總之，屠格涅夫不顧環境的冷漠、世評的惡劣，他把整個生命投注於文學創作上，即使在病重不能執筆之際，仍念念不忘寫作，可見他對藝術忠誠之一斑。雖然他的作品在當世並沒有得到很高的評價，甚至還遭到敵視與排斥，但從死後所受到的待遇來看，可以證明他確實是一個偉大的作家。不管批評家對這位寫實主義者的歷史價值做如何的判定，他那崇高的藝術地位應可以永遠維持下去才對。

至於本書作者莫洛亞，他是法國著名的傳記文學家，對於他的生平及文學造詣，譯者不擬贅述。但於此所要特別提出者，乃是從其備忘錄中，我們可以明顯看出：作者寫作本書，除了記述屠格涅夫一生的事跡外，特別對其藝術及人生哲學做了詳盡的分析，其目的在於向一般對屠格涅夫有所誤會的人，做一個公正、客觀的交待，把誤解的地方明白地指出來。我們從其客觀有力的解釋中，對屠格涅夫的人生及藝術應有更深一層的瞭解與認識才是。

本書係從日譯本重譯過來的，由於書中人名與地名繁多，故翻譯上不妥之處，勢所難免，深盼方家與讀者惠予指正。

民國六十五年元月三十日 譯者於竹南



關於屠格涅夫的生平及其作品

屠格涅夫出生於一八一八年十二月二十八日，父親原是一位破產的騎兵軍官，母親却擁有一塊很大的領地，包括二十個村落和五千多個農奴。母親的年齡比父親大了六歲，具有男人的興趣，喜歡主掌權力。至於父母之間的關係，和屠格涅夫筆下的「初戀」，大致上是相似的。

一八二七年，他前往莫斯科讀書，十五歲那年入莫斯科大學文學系就讀。次年，父親去世，長期隱忍於專橫丈夫下生活的母親，終獲完全自由後，遂在自己的領地內成爲一個專制君主，不斷對農奴施予暴虐舉動，致使屠格涅夫對農民的悲慘生活產生無比的同情。同時，他也轉到彼得堡大學去了。在此地他和同學們都熱中於當時所流行的歌德和黑格爾的哲學。

十七歲時，他想模仿盧騷寫「懺悔錄」，便開始寫自傳，但只寫了開場白，並沒有繼續寫下去。

十八歲大學畢業，最初的詩作曾刊登於「現代人」雜誌上。二十歲，到德國繼續深造，結識赫爾茲、巴枯寧。二十二歲那年回國，使他再看到故鄉的景物：池塘、白鳥、年老的侍僕、白桦

蒼白的妻子，以及聞到亞麻和蕎麥的香味。他又扛起獵槍，在俄羅斯平原上打獵。這是他日後寫「獵人日記」的模特兒。

這次停留在故鄉史巴斯科，無所事事，和母親的一位女紅生下了一個女孩，但母親並沒有責備他。不過，他看不慣母親的暴虐行爲，經常爲了農奴們的事和母親發生爭論。他大部分的日子都在彼得堡的社交界，因而結識了白林斯基等人。這段期間，他發表敘事詩「培拉西亞」，和處女戲曲「粗心大意」。

一八四三年十一月一日，屠格涅夫經人介紹，認識了法國著名歌女魏雅杜夫人，後來成爲她的熱情捧場者。翌年夏天，他第一次到法國去拜訪她。然後，一直追隨著她到各地巡迴演唱。後來，他在巴黎租屋居住，便經常和她處在一起。

一八四四年，屠格涅夫發表第一個中篇小說「安德禮·可洛梭夫」，又在一八四六年發表了「三幅肖像畫」和「荒唐的人」。

在一八四七年到一八五〇年這段連續居留法國的期間，屠格涅夫工作得非常起勁。當他離開俄羅斯以前，寫了短篇故事「霍耳與卡里涅奇」在「現代人」雜誌上發表後，受到文壇和讀者廣泛的歡迎。於是再寫八篇新作，結果同樣轟動。這些故事，是在史巴斯科周圍打獵的見聞，包括地主、管理人、農民、打獵者、孩子們的交談和森林原野的風光，以及衣景等等。至一八五二年

轉成集子出版後，他便奠定了第一流作家的地位。

一八五〇年回國，次年母親病逝，與哥哥尼克萊分家產，結果他分得史巴斯科，遂把大部分農奴加以解放。這段時間，他住在莫斯科，由於「獵人日記」受到文藝界的爭寵，他又寫了幾齣喜劇上演，也獲得很大的成功。一八五二年偉大作家果戈理逝世，屠格涅夫發表了一篇追悼這位大師的文章，結果被沙皇下令逮捕。獄中一個月，他過得很幸福，因為有很多讀者前來探獄，致送禮物慰問。獄中他寫了中篇小說「姆鳴姆」，出獄後又奉命被流放於史巴斯科。

被軟禁在史巴斯科那段期間，他開始努力於寫作。這次，他不再對「獵人日記」之類的短篇小說感到興趣；他已三十五歲，他知道如果要留下什麼作品，就必須走更不平凡、更難行的路，去寫較大篇幅的東西。終於在一八五五年冬天，以五、六個禮拜的時間寫成了第一部長篇小說「羅亭」。這是一部傑作，故事非常簡單：有一天，在某鄉下地主家裏來了一個中年男子——羅亭，善於言辭，又富熱忱，女人們以為他是天才，男人們則嫉妬有加，最後，一個附近的人揭發了他的底牌：他乃是一個虛有其表的人。但那個姑娘還是受到誘惑，然而，只因爲遭到她母親的反對，羅亭便退縮了，他不敢勇敢地去愛她。最後流浪各地，終死於巴黎。

屠格涅夫雖獲解禁，但因發生克里米亞戰爭，以致未能前往巴黎會晤魏雅杜夫人，在他的心目中，這時只有她。所以在一八五六年締結和平條約後，他便立刻前往巴黎，與魏雅杜一家人

共住。雖然這種生活是多采多姿的，但背後却籠罩著一層陰影：既然愛著魏雅杜夫人，又不能不生活在別的男人巢邊。凡是到法國見過他的朋友，都爲他嘆息，感到他太可憐了。一八五七年，完成「阿西亞」（單戀）。次年，爲了寫第二部長篇，他又回到故鄉史巴斯科。

第二部長篇小說「貴族之家」，主題極爲簡單：主角「拉夫列茨基」，娶了一名風騷女子，帶到巴黎後，竟投入法國男人的懷抱裏，丈夫發現後便悄然離開，而與另一女子「麗莎」訂婚。但即將結婚之際，妻子却突然出現而不肯離去，結果麗莎只好進入修道院。這個故事本是陳腐的，但被他簡樸的筆緻與不俗的表現技巧，寫得相當成功，故受到十分的歡迎。

一八六〇年，屠格涅夫完成長篇「前夜」，中篇「初戀」和論文「哈姆雷特與唐吉訶德」，都引起社會上顯著的反應，而給予他文學家的最高榮譽。

「前夜」的主要角色也是個文弱、失敗的知識份子，但兩個新角色却預示了新時代的來臨。伊沙洛夫是個保加利亞人，爲人熱情、正直，專心一意奉獻於一個目標，結果激起葉琳娜對他強烈的愛情和崇敬。葉琳娜是個意志堅強的女人，一直堅守著自己的自由與理想，最後成了婦女解放運動的先鋒。

一八六一年，沙皇下令解放農奴後，屠格涅夫發現自己與年輕的一代已有了一段隔閡。因爲他已受到了年輕作家的排斥，但他是個道地的藝術家，他忍受着敵視的痛苦，不斷地觀察着那些

青年們的思想與舉動。他想從這些地方獲得題材，寫一部長篇。一八六三年，他終於完成了「父與子」。此部小說的情節仍然是簡單的，兩個青年家裏，兩代之間都有對立與隔閡存在。主角巴札洛夫愛上一個年輕富孀，正如他對父母的兇暴一般，對所愛的女人他也一樣兇暴，最後終以解剖刀砍下手指而死。屠格涅夫爲了對年輕一代下個定義，於是想出「虛無主義」這句話。

當這部小說問世後，那些青年們都把它當做一種諷刺話而表示敵意，反而過去的許多敵人却向他讚美，這事令他十分傷心。不過他表示，在良心上他自己並沒有什麼責任，因為他是以正直、公平以及同情寫下巴札洛夫的。

受到排斥的屠格涅夫，越發把這種命運與魏雅杜一家人連結在一起了。如今，他對她那種依依不捨的愛，不僅是一種戀愛，而且遠比戀愛更來得肯定而堅固。他說：「我對妳的感情，是世界上任何人都未曾了解過的，並且也不曾有過的，而且此後也不會再出現了，這是我可以向妳斷言的地方。」

一八六四年，寫了散文「已經够了」。這時因對一般世評感到了精神上的痛苦，遂跟隨魏雅杜舉家移居巴登。

當時的巴登，是亡命之徒居留的理想之地。在此地的生活中，屠格涅夫又得到了寫作的材料，而完成了長篇小說「煙」。這部小說在情節上與「貴族之家」頗爲相近。青年里維諾夫和未

婚妻泰雅娜的姑母作伴，住在巴登，却碰到昔日情人——性格反覆無常的美麗女郎惹麗娜。當年她遺棄他而嫁給了一位將軍；如今，里維諾夫願意扔棄未婚妻和她私奔，但最後一瞬間，惹麗娜却起了畏懼而回到丈夫身邊，使里維諾夫的美夢又告粉碎。

此書發表後，讀者對屠格涅夫的瞭解，依然沒有增進。當時，由於發生普法戰爭，影響了魏雅杜夫人的收入，於是不得不前往倫敦教授歌唱。屠格涅夫也跟隨前往。

一八七一年十一月末回到巴黎，這期間，屠格涅夫的法國朋友有福樓拜、魏古爾兄弟、都德、左拉等。不過，他的內心却寂寞得很。產生寂寞的根本原因，在於被祖國放逐所引起的一種難以治癒的鄉愁。這個時期，他所寫的東西不多，他表示他之所以要寫東西，目的乃在於喚起年輕時的回憶。於是「不幸的女人」、「春天的小溪」、「曠野的李雅王」以及「苦寧和巴布林」相繼問世了。

屠格涅夫在寂寞、痛苦之餘，仍不忘關心祖國在這段期間的變化。為了瞭解實況，他偶爾會回國看看。一八七六年，他終於發表了有關新的俄羅斯的小說「處女地」，結果又使多數的人感到焦躁不安。該書主角涅茲達諾夫是個學生，也是革命份子，被某大官雇為家庭教師，因而結識大官的甥女瑪利安娜。後來，涅茲達諾夫決定加入民間行列，而瑪利安娜也志同道合，並且認為自己已愛上了他。他們終於一塊兒逃往工廠管理人沙羅明處去。結果，農民們却使那些知識份子

受到逮捕，涅茲達諾夫自殺身死，而瑪利安娜卻和沙羅明結婚了。

然而，當時的俄羅斯是個感情易變的國家，當一八七九年，屠格涅夫回到祖國探望時，竟受到熱烈的歡迎。過去的敵視、詛咒者都伸出擁抱的雙手。但他終於發覺這種榮譽並非來自藝術而是來自政治時，他便越加感到寂寞與失望了。

當他在祖國停留的最後期間裏，也有吸引他興趣的女人出現。那是芳年二十五歲的女演員莎維娜。後來，他們的感情在逐漸上升着，但他卻始終把感情停止在友情線上。他最後的一篇中篇小說「卡拉拉·米列奇」，可能就是在這種感情之下寫成的。

一八七八年，屠格涅夫已六十歲了。他表示：「這是人生結束的開始，過了四十歲以後，成為生活根柢的語詞，只有一個叫『死心』而已。過了六十歲，生活完全變成個人的，而且是對死亡的防禦了。」自一八八一年完成短篇小說「愛情的凱歌」後，他便開始變得衰弱，常臥病不起。

一八八三年，他病倒了，經過一場手術後，病勢卻越來越嚴重。病重期間，莎維娜也有來信，屠格涅夫在給她的回信上，這樣寫着：「妳的信，像紛紛掉落在混濁小河上的薔薇花瓣一樣，掉落在我灰色的生活中。……健康已經離開了我。……我不想去看未來，連做夢再見妳一次的氣力都沒有了……。我確信，如果我們能够早一點邂逅的話……。然而如今說這些話又有什麼意義呢？像『貴族之家』的法國人倫蒙一樣，我是在凝視着自己的棺木內部，而不是凝視著薔薇色

的未來。」

臥病中，他還寫了最後的散文詩。在逝世前兩個禮拜，他請魏雅杜夫人到床邊，噙着眼淚，請求她記下他的口述：「我想寫下腦子裏的一個故事，如果自己寫，太累，受不了。」結果，魏雅杜夫人依照他的口述，寫了一個故事：「有一個結局」。

一八八三年九月三日，屠格涅夫去世了，當他在世時，曾經向一個朋友說過：「暫時等一等吧，應該可以看到我們死後會受到什麼待遇的。」果然不錯，在彼得堡舉行的葬禮其場面之盛大，自普希金以後，他是第二個人。如果生前受到這種尊敬，他不知道會多感動啊！可是一個天才似乎只有死才能受到人們的原諒和尊敬！

過了二十五年後，彼得堡科學院的屠格涅夫博物館揭幕了。後來，管理人發現屠格涅夫的遺像前面，每天總有一個老婦人會前來供奉新鮮的薔薇花。原來，她就是莎維娜。

民國六十五年五月

新潮文庫編輯部