

胡适与韦莲司

朱洪 著

120 Oak Ave.
November 2, 1914.

My dear Miss Williams:

Yesterday morning
in a discussion on the subject of
"toleration", I have presented only the
point of view in which I
lived in my early years of
time did not permit me
the modern and
point of view. I wish
to latter view in
now doing this, I shall
what I consider to
be the final view in brief

the oriental view may be
regarded as an "altruistic"
that is, toleration based
on affection or regard for

湖北人民出版社

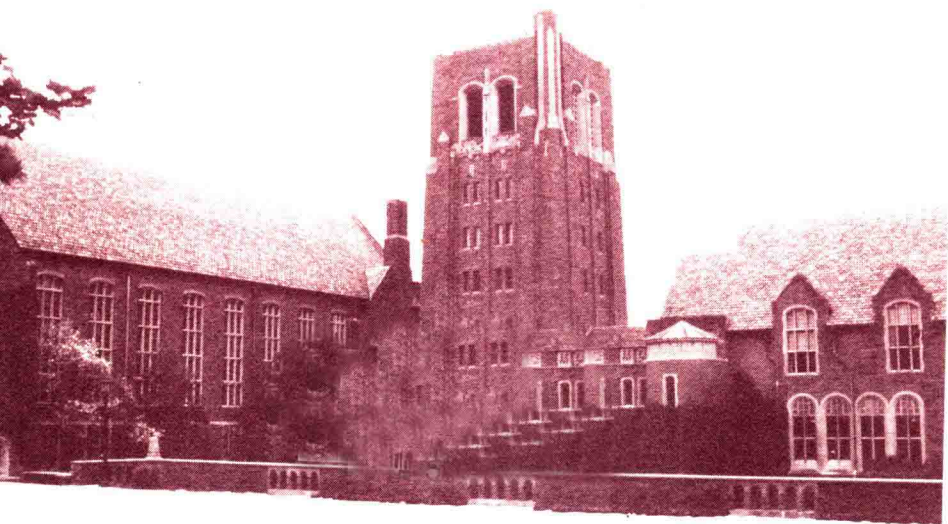
HUSHI YU
WEILIANSI

胡适与韦莲司



朱洪□著

湖 北 人 民 出 版 社



鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

胡适与韦莲司/朱洪著. —武汉:湖北人民出版社,2003.9

ISBN 7-216-03756-1

I. 胡…

II. 朱…

III. 胡适(1891~1962)—生平事迹

IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 020617 号

胡适与韦莲司

朱 洪 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址: 武汉市雄楚大街 268 号
邮编: 430070

印刷: 湖北峰迪印务有限公司

经销: 湖北省新华书店

开本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

印张: 10.625

字数: 202 千字

插页: 3

版次: 2003 年 9 月第 1 版

印次: 2003 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—8 120

定价: 19.80 元

书号: ISBN 7-216-03756-1/K·377

本社网址: <http://www.hbpp.com.cn>

第一章 最初的交往

(1914年6月——1915年1月)

壹

参观西方婚礼 / 3

到美国四年不深交女子的胡适,终于应韦莲司小姐之邀,参观西方婚礼,迸发了爱情的火花。

贰

湖滨散步 / 6

其人极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷,虽生富家而不事服饰。——胡适日记

叁

月中兔影 / 10

吾于家庭之事,则从东方人,于社会国家政治之见解,则从西方人。

肆

志趣相投的女友 / 14

韦莲司女士以其纽约居室窗上所见,摄影数纸见赠。其择景深得画意,不类凡手。

伍

感恩节的晚餐 / 17

知识上之伴侣,包括得之家庭,犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。

陆

两人友谊中惟一的收益者 / 20

一个人确实应敢于不顾公众对他的褒贬而生活。他只在意他的生活充满了真实,他是否完全说真话。——毛茭《姑息论》

柒

欣喜何如 / 24

韦莲司女士之家父母皆老,儿子皆长大抱孙矣,女亦成人,而子女皆东西远去,此又一种家庭也。

捌

参观纽约美术院 / 27

女士最喜一北魏造像之佛头，其慈祥之气，出尘之神，一一可见。

玖

与韦莲司的“礼仪”冲突 / 31

致韦莲司：你绝无需向我道歉，倒是我应该向你致歉和解释。

拾

“还有没有别人在场？” / 35

“啊，这个，胡先生，要是这里的人知道了这件事，他们可要大不以为然了。”——韦莲司母亲

第二章 “礼仪冲突”以后 (1915年1月——1915年9月)

壹

你已经教了我许多 / 41

世上本有许多东西，当你正视它之后便会知道：它是不适合的，要丢弃它。——韦莲司

贰

受考验的基督教 / 43

对于那些生活的本质是精神性而不是物质性的人们来说，他们之间丰富的交往还会受到所谓“礼仪”的阻碍么？

叁

自由女神 / 47

韦夫人之次女为儿好友……儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。

——胡适致母亲

肆 各司其事 / 51

我在学习,而这种学习是很有益的。我真不怪任何人。

伍 红楼醒佳丽 / 54

“东方绝代姿,百年久浓睡。一朝西风起,穿帏侵玉臂……”这首诗预祝祖国前途美好,同时隐含着胡适对韦女士的眷念。

陆 痛苦的选择 / 58

韦莲司:我不知她(江冬秀)有没有想过现在的情形——看来,她是想过的。我也不知道她是怎么看待你和你的思想的。

柒 老子亦是亦非 / 62

老子亦是亦非。老子知水之莫之能胜,是也;老子说水为至柔,非也。水之能胜物在其大力,不在其柔。——韦莲司

捌 与韦女士约 / 65

我旁骛太多,越来越远离我的主要目标……长久以来,我一直需要一个能导我于正确航向的舵手。但到目前为止,除了你,没有第二人。

玖 吾歌坡老佳句 / 68

你到特色佳来对我真是太好了,可是,我担心,你并没得到你应得的休息。

拾 此时君与我 / 71

昨天下午和晚上与你家人共度美好时光,极为愉快。

第三章 赫贞江畔

(1915年9月——1917年7月)

壹

婚约无悔 / 77

胡适致韦母：昨天下午见到了克利福德小姐 (Miss Clifford)。她看来身体很好。

贰

韦莲司的画 / 81

你在我内心激起了一个新的兴趣,也可以说是
一种新的态度。且让我们企盼……

叁

无法将感受和想像统一 / 83

从本性上说,胡适是一个理性的人,是一个理性抑制了感觉、想像的人。这样的人可以幽默,可以说笑话,但很难有激情,很难冲动。

肆

几番游子梦中回 / 86

我很想去绮色佳看看,在我梦中,百老汇街上的车声,不止一次,幻成了绮色佳瀑布的水声。

伍

绕道绮色佳 / 89

且说一个厨房中有趣的小故事……

陆

海文路 92 号寓所 / 92

居室所处地甚高,可望见赫贞江,风景绝可爱。

柒

一个忽飞还 / 95

有一天,我坐在窗口吃我自做的午餐,窗下就是一片长林乱草,远望着赫贞江。我突然看见一对黄蝴蝶从树梢飞上来……

捌玖拾

盼望见到你 / 99

韦夫人与韦女士见待如家人骨肉,尤难为别。

美国渐渐落到了我的后面 / 103

我明早起航——怀着对你和你家人美好的回忆。

别后相思如此月 / 106

海上的景色壮观极了:夕阳投下了过去三天以来最艳丽的光影,而海水是如此的蓝!

第四章 九年别离

(1917年7月——1926年9月)

壹

家乡来的消息很糟 / 111

我不知道今年夏天我们是不是应该结婚。我写了几封信给我母亲,请她不要预备今夏结婚的事。但是我不知道她是不是同意我的看法。我希望今年夏天不必做这件事。

贰

她拒绝和我见面 / 114

我去了未婚妻家,在那儿待了一天。可是她拒绝和我见面!她病了,我去的时候,她还卧床。我并不想勉强她来见我。所以我离开的时候并没有见到她。

叁

我结婚已七个多星期了 / 119

在我们结婚的前夕,我对母亲让步了。婚后的第三天早晨,我妻子和我到了祠堂向祖先牌位行了三鞠躬礼。

肆 先母病歿 / 123

临终前,她告诉病榻边的人说:能活着见到我从海外回来,见到我和她所择定的人结婚,又听到我们即将得子的消息,她很高兴。

伍 暴得大名 / 126

去年1月在一个由上海周报所举办的一次公众投票中,我获选为“中国12个最伟大的人物”之一。

陆 玩得非常尽兴 / 132

两星期以前,我在离上海四小时车程的著名的杭州西湖过了四天。我17年没去了,虽然我走路有些困难,但玩得非常尽兴。

柒 跟小表妹说些故事 / 136

把你看作是我少有的一个好朋友,这并不是对她的不忠……你们两人同是一个不合理的制度下的牺牲品。她可能不清楚,而你是完全了然的。你有许许多多机会,而她却没有,结果问题当然是出在对情况清楚的那个人的身上。

——韦莲司

捌 今天是你的生日 / 140

今天是你的生日,所以我急着从西湖畔写这封信祝你的生日快乐。

第五章 近乡情更怯

(1926年9月——1927年4月)

壹 我发现了一个全新的世界 / 147
我盼望着我的美国之行,尤其是怀着一种雀跃的心情去访问绮色佳。

贰 近乡情更怯 / 151
中国有句诗说:“近乡情更怯。”在我企盼访美,尤其是去看你的时候,我真有这样的感觉。

叁 你是永远不会老的 / 153
我简直不能相信,你我,我们会老。你且等着我,我们再一块儿散步,一块儿聊天,我们再重过年轻的日子!

肆 行期一再延后 / 157
过去几天,我忙得竟然连写一封短信、回复你10日来信的时间都没有。

伍 对绮色佳的梦萦魂牵 / 160
寻求了解比对一个情况理想化要有价值得多,对不对?……理想化只会引向虚幻,而虚心的寻求了解却能引向意想不到的同情。——韦莲司

陆 渴望做一只翱翔的海鸥 / 165
我渴望到海上去,在摇摆的船上,看鲸鱼吐浪,欣赏无边的海天!在大海上做一只自由翱翔的海鸥!

柒

我觉得紧张 / 169

4月的政变似乎是走向一个对的方向。国民党似乎有意振作一下。但是代价太大了！

第六章 无声的喘息

(1927年4月——1933年10月)

壹

一部二十四史，从何道起 / 175

在长时期音信全无之后，且让这封信作为一个新的开始。

贰

我保证你得到宁静 / 178

韦莲司：我在美国大陆的东岸欢迎你，胡适！

叁

任何时候都欢迎你 / 183

除了说欢迎你，任何时候都欢迎你之外，还有什么可说的。——韦莲司

肆

有如饥者之于食 / 186

在楼上的套间里，韦莲司和胡适的床隔着一张门。这张门今夜还像六年前一样，关起来么？

伍

我把周日留给了绮色佳 / 191

此刻，我却无法忘怀在车门见到你那苍白的脸。你把我评价得过高了——虽然我们有平等理性的对话，但我找不到自己有任何内涵，可以和你相提并论。

陆

再忍受一次别离之苦 / 194

把这一天当作一份礼物，在仅有的几个小时里，享受共处的时光，把它加在两人并不太多

的回忆里……

柒

爱让我此刻觉得平静 / 198

但愿我们能快快乐乐地白头偕老！……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是属于我们的……我无视横亘在我们之间的时空距离……

捌

怀着最深情的回忆启航 / 201

怀着最深情的回忆启航。寄上最佳祝福，再会。

第七章 我总是想着你

(1934年8月——1936年12月)

壹

期盼在新房子里见到你 / 207

我很冒昧地向你介绍我的表妹曹珮声。她正准备去美国的研究所学育种学，她可能会在康乃尔待两年……你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？

贰

请你帮我安排一切 / 212

我很高兴从你那里得知曹小姐的消息。自从她离开中国，这些年来，我没有写过信给她。

叁

我总是想着你 / 215

别请曹小姐住到房子里来。我可以在她那里，或者在你那里跟她见面。但是完全没有必要邀她和你住在一起。

肆

渴望找到一个知己的朋友 / 218

怎么一个人会这么渴望找到一个知己的朋友，这真是令人费解的事……我最亲爱的朋友，你一定不能跟我生气，而且一定要理解，我总是想着你——我对你的思念一如既往。

第八章 美国家人的惦记

(1936年12月——1938年8月)

壹

写得不好 / 225

我今天写得不好，因为我是第一次坐起来。稍后再写信给你。

贰

你的生命注入到我的血管里

/ 229

在一个小范围里，韦莲司怀疑胡适言行不一。因为胡适并没有受制于一种高压的道德，现在，胡适的母亲已经去世，妻子在国内，一切如此自由，只是他自己胆小罢了。

叁

惟一想结婚的人 / 231

她爱胡适，而且同在美国，却不能生活在一起！想到这些，能不叫人伤心吗？

肆

一份小小的爱的思念 / 235

我亲爱的克利福德，谢谢你充满情意的信！玫瑰花是在快到3点钟的时候送到的……

伍

美国家人的惦记 / 239

你的病好些了吗？……我只是要你知道，你的

美国家人是很惦记你的。——韦莲司

陆

伦敦相会 / 242

因为胡适的讲解，伦敦博物馆给韦莲司留下了很深的印象。

第九章 宦海的艰险

(1938年8月——1946年7月)

壹

宦海的艰险 / 249

宦海的艰险，有如大海上的风暴。人们只能希望他的智慧能带着那叶扁舟安渡狂风暴雨，他所能运用的，无非是一个水手平日习得的一些动作和方法。

贰

卖药游方廿二年 / 253

无论你得了什么病，我很高兴，你能有个长时期的休息。毫无疑问地，你需要休息，而这个休息也是你挣来的。

叁

友谊不渝的象征 / 256

我，其实比你猜想的更害羞。公开的资料中，有关我的部分，如果有些是个人的私事，我会觉得非常尴尬。但是，你知道，我是熟悉于“抽象”的。所以，我还是要对你送我“友谊不渝的象征”致以最衷心的谢忱！——韦莲司

肆

友谊已经有25年了 / 260

我只想告诉你一件事，日记中提到你的部分都是“无关个人的”，也是“抽象的”——经常是

一些对大议题严肃的讨论。那几首诗也是无关个人的——都没有主语；三首诗中的一首，我很花了一点心思来说明这首诗和个人无关。

伍 天上下来的人 / 263

我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。——江冬秀

陆 电报尾上他加了一个字 / 267

电报尾上他加了一个字，我看了百分高兴。树枝都像在跟着我发疯。冻风吹来，我也不觉冷。

柒 做个自由人真是太好了 / 270

这证明新闻是自由的，我们能听到重要人物的消息！每次听到你健康而且活跃的消息都让我高兴。——韦莲司

捌 八年战争时期最后一面 / 274

1945年2月15日，胡适在绝色佳作六场演讲中的最后一场演讲。他在日记里写道：“今夜奇冷，而听众仍满坐。”演讲结束，胡适和韦莲司同车去朋友家小坐。

玖 怀着爱，一如既往 / 276

我亲爱的朋友，在将近九年的居留之后，我又离开美国了……我会从中国写信给你。怀着爱，一如既往。

第十章 我们都老了

(1946年7月——1962年2月)

壹

这样一位关心他的老朋友 / 281

像你(韦莲司)这样一位关心他的老朋友,一定愿意看到他的住所舒适。你知道,我对目前所作的安排满意极了。我们的邻居说我就像一只只有一个小鸡的母鸡。——哈德门夫人

贰

有点舍不得离开 / 286

冬秀同我在Ithaca住了27天,很舒服。——胡适致赵元任

叁

我最喜欢的一首诗 / 290

当目前的重病痊愈的时候,我就很有希望活到80岁还运作自如!

肆

两个人之间的友谊 / 294

文字无法表达我对你衷心的感谢。我非常欣赏你说的“两个人之间的友谊”的那句话,这份友谊长久以前开始,一直维持到今天,对我们一生有多方面的影响,这个影响是超过我们所能理解的。

伍

我们都老了 / 299

我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄力量,譬如,你早年所写的那些具有启发性、充满活力和创造力的作品,都是用中文写的。——韦莲司

陆 怀着能多看几眼的希望 / 303

过去13天来,我的思绪有些不安。但我经常想到你和我们的友谊。你到的时候,一定打电话给我。

柒 还有好多年的日子要过 / 308

不久,你也将回到一个海岛上。——韦莲司
我相信,你我还有好多年的日子要过呢! ——
胡适

捌 对这棵大树的仰慕 / 312

多年来,你生活在一棵大树的余荫之下……我最珍惜的是对你的友谊和对这棵大树的仰慕。
——韦莲司致江冬秀

后记 胡适情爱的一个“实验” / 318