

說部叢書第三集第三十七編

續賢妮小傳

冊

五



商務印書館印行

中國圖書公司記出版

小說

俄國立憲史

義演

二冊
五角

書叙日俄戰後。俄政府下詔立憲。然實際不過欺飾一時。經人民每次要求。始允召集國會。既又任意解散。卒之官僚權重。議員伴食。且隱設偵探。肆行殺戮。於是黨人亦徧設機關。以暗殺為對付。敘述當日情狀。宛然如見。

左公平回記

二冊
五角

是書敘左公平回事。本當時事實。演為章回小說。粉飾裝點。妙緒泉湧。中敘用兵之神。設計之巧。為古來名將所罕觀。文字略似三國演義。其敘與俄國割疆。亦能為掌故家之談助。

黃海風濤

一冊
一角

一亥革命之舉。開中國巨劫。局絕。中每有如桃源漁父。不知有漢。何論魏晉。此書即敘述一海濱老翁。由頑固而入於開通之事實。其開通也。經歷外界種種感觸。而終得內助於其妻。文筆極曲折。且饒興趣。

薑尾毒

三冊
五角半

書中敘述一劣紳。特勢專橫。淫凶無度。特官廳以壓制鄉愚。藉辦學以把持公款。種種非法。惹起風潮。雀鼠之憤。遽使傾家。毗睚之怨。誣以革黨。讀之令人髮指。著者蓋目擊過渡時代之黑暗。所以為此。亦清末社會史之一種也。

代售處上海及各埠商務印書館

續賢妮小傳卷上

第一章

四月某晨。哈利夫人攜一季之租金詣阿修禮曰。嗣後願直接納租。不願與戴兒君交涉。阿修禮曰。敢不如命。但區區之款。匪吾所需。請毋以爲念。夫人謝曰。君真長者。感激靡已。納租實吾之分。斷不願愆期。阿修禮乃簽收據與之。夫人乘間問曰。吾兒慧麗。託庇宇下。能否如先生之旨。阿修禮曰。汝兒良佳。雖不時時在吾左右。然林薩彌君告我。謂其忠實坦白。異乎常兒。夫人曰。吾兒天性則然。必能始終無懈。彼已自安其業。與初入廠時不同。阿修禮曰。彼之初心。不願入廠耶。夫人曰。然。渠意在傭書。不獨性與之近。且以傭書與勞工不同。必有餘暇。能溫舊課。入廠則非所習。日與僕僮爲伍。不免鬱陶。今已安之若素矣。阿修禮曰。吾知其不願廢學也。夫人曰。彼於學問。已有基礎。誠不願廢於半途。近見兩弟入校讀書。更望

而生羨。每夕歸後。必讀書。一小時始睡。惟勞頓終日。精力已疲。進境殊少。阿修禮曰。彼能如此。可愛也。夫人曰。君言至確。須知未亡人一綫之望。惟在兒曹。幸若輩材力心思。得天獨厚。吾更竭力教之。用能不詭於正。惟願此孤雛。良堪太息。天既奪其可憐之父。而吾之困難。更相逼而來。遂使若輩陷身於憂患之渦。不能自拔。意者彼蒼。藉此爲磨礪耶。阿修禮曰。然人之智能。必磨礪而出。先憂後樂。人事之常。夫人曰。雖然。他人之子。皆暖衣飽食。樂且無央。獨吾苦命之兒。嘗遍饑寒之味。童子何知。茹茲苦痛。寧不傷心。然若輩均能自勵。不獨慧麗。卽佛蘭克與小迦亦知天地。雖寬。非從事學問之途。斷無立身之地。頗能勤讀。慧麗更洞達事情。善承吾志。不爾。吾亦不能強之入廠矣。阿修禮曰。彼亦怨乎。夫人曰。彼知傭力贍家。爲不可逃之天職。萬無怨理。但吾知其意在讀書。倘與弟偕。彼心始慰。吾爲衣食計。強之入廠。或者天從人願。竟由此入泰運乎。阿修禮送至門外曰。夫人有此佳兒。

吾所深慰。卽與握別。哈利夫人乃歸與兒輩朝餐。餐時小賢妮曰。阿母亦知今日爲兒之生日乎。夫人聞言。黯然而傷。彼於小妮賢妮小生日。曷嘗忘之。然實不願提及。蓋回憶去年今日。正哈利先生就診之時。彼時屋宇寬宏。飲食豐腴。種種狀況。如在目前。甫越一年。而人事變遷。到此田地。幾難自信。於是百感交集。以沈痛之聲答曰。吾親愛之兒母。固知之言未已。而剝啄之聲起於門外。白勃出應。則林薩彌也。入門問曰。哈利夫人在家乎。白勃見非主人之友。不願與言。指書齋曰。渠素簡出。君可自往。林薩彌乃入。見哈利夫人立而言之。嗣後除土曜日外。每晚五句鐘。放工小食後。慧麗卽歸而讀書。勿庸更往。工資弗減也。哈利夫人知爲阿修禮之異數。感甚。吾更敍夫人之家況矣。夫人縫紉手套之技能。亦隨歲月以俱進。每週工資已達十二先令。益以慧麗傭值。黎夫人房租。除支給賃金外。每週可實得先令二十二枚。較從前不名一錢。誠爲佳運。然佳運之至。恒挾缺憾。與俱而憂患。

層層行方來耳。近屆夏令。用費又增。蓋夫人與兒輩。均須添購新衣。又以縫衣之故。不能專力於工。所得亦僅用。是起居飲食。仍難措如。夫人則奮力而前。不敢稍懈。某日午後。獨坐書齋。縫紉不輟。忽有叩室門者。剝啄甚急。知白勃來矣。卽肅之入。白勃面夫人而坐。卒然問曰。吾觀小妮。近似不適。夫人曰。否。白勃獰笑曰。世竟有不盲而盲者。大可憐也。彼之病狀。汝固不覺。卽吾主婦。亦不之知。吾則確知其病。夫人曰。噫。白勃誤矣。白勃怫然曰。願夫人稍加禮貌。勿以尋常僕媼視吾。實所深感。敢問誰爲白勃。夫人謝曰。吾習聞黎夫人以此呼汝。故……白勃不俟言畢。卽曰。吾之主婦則可。他人則不可。須知賤名之下。尙有夫人二字。願哈利夫人識之。又曰。吾所不解者。卽小妮近忽瘦削。兩頰及手。均現紅點。夫人曰。或天氣炎熱。使然。白勃慍曰。病象已成。猶委諸天氣耶。吾恐此兒將往侍父矣。夫人聞之心爲之悸。白勃又曰。彼睡後亦有汗乎。彼自云夜間苦熱。吾故以此爲詢。夫人力鎮其

心曰。必天熱之故。白勃曰。吾當攜之入市。就百利先生一診。哈利夫人意似不欲。白勃已覺。卽曰。不須汝費一錢。吾亦不告小妮。以實。但謂其齒須令醫生一視。庶不因病而驚汝。知彼苦咳乎。吾料汝或不知。蓋爲父母者。雖以子女之疾爲憂。然因日在眼前。熟視或無所睹。轉不若旁觀之清。夫人曰。上星期中。彼卽患咳。因某日天雨。渠與林安娜戲於屋後。濕透兩足。此爲致咳之由。更力排其恐怖之心曰。吾料此病不關重要。欲呼之來。助我縫綴。白勃曰。吾決不許。渠在我處至適。行將與吾主婦同享佳餐。餐後當坐之於安樂椅。彼近日以坐爲樂。卽爲患病之徵。蓋凡強健之兒童。手足脣舌。必無片時之休息。苟有嘉餚可啖。雖無椅可坐。亦能立而盡之。彼則非安坐不能進食。吾故知其病也。夫人曰。吾今日必令其助我。汝觀衣服須補綴者。如許之多。明日吾又無暇及此。非令彼爲助。竭吾一人之力。今夕斷不能成。白勃取衣於手曰。汝欲若何補綴耶。吾願助汝了之。不願苦汝兒也。夫

人謝曰。曷敢以鄙事相煩。白勃怒曰。此爲吾所自願。否則汝雖力求。吾亦弗允。汝果需人助者。卽以授我。小妮疲甚。吾決不能任汝勞。其已病之身。夫人知其迂執。且察其意。實願爲助。乃予以衣。告以縫綴之處。白勃卽挾之行。夫人自後力呼。請攜針綫。白勃且行且答曰。吾自有之。不顧而去。而佛蘭克與小迦適於此時放學歸矣。佛蘭克歡呼而入。謂母曰。阿母知兒於音樂一門。喉音之佳。爲何如乎。誠如母言。能與姨母瑪加麗德相埒。須知海斯東之學生。能聞名於園橋牛津兩大學者。惟歌生耳。今日吉丁教授。謂兒有歌生之希望。不久卽能當選。兒果得之。可得歲俸十鎊。夫人聞之甚喜。竊念十鎊之俸。除購備歌生制服外。尙有餘金。可充家用。因詳問焉。始知校中試驗。以佛蘭克聲調最佳。擢爲大學之候補歌生。佛蘭克又曰。母須爲兒備制服矣。夫人曰。須新製耶。佛蘭克曰。凡充歌生者。必備制服兩襲。不似皇家公學。祇須一襲也。言時。手舞足蹈。詞頗急遽。夫人微笑曰。兒盍緩緩。

言之。讀吾書者。須知佛蘭克欣喜極矣。卽哈利夫人亦爲之一慰。何意瞰其旁者。大有人在。翳何人。卽戴兒西利也。當試驗揭曉時。西利見佛蘭克獲雋。卽號於衆曰。試驗果公允耶。本市牧師之子。不能當選。而賤役竟奪錦標。吾願有人以彼家况。言於教務長之前。時有一落第之學生。在旁喃喃曰。教務長但選聲調之佳。何暇論其門業。彼之家境。究作何狀。西利曰。彼賃居倫敦路阿修禮先生之屋。吾父因其無力付租。曾派人坐索。問者曰。確耶。西利曰。確也。假令當時阿修禮先生不寬以時日。若輩必填溝壑。雖然。彼去溝壑亦近。已無力能蓄僕矣。問者不信。西利曰。吾言至確。此佛蘭克所自言者。其兄慧麗。則爲阿氏之僮。諸君當知彼爲僮僕之弟。一旦居於吾輩儒生之上。辱何可言。非設法排之。不可。又一學生問曰。然則若輩何以能入皇家公學。吾嘗聞其告吉丁先生也。言未已。忽聞吉丁先生之足音。乃嘿不敢語。迨吉丁先生去。西利曰。吾輩非有家奴五六人。不足以供使令。彼

并一僮而無之。貧賤可想。諸君須知學校中可任意行動。吾輩必與彼兄弟分席而坐。庶不爲卑賤之氣所污。衆皆爲其所惑。是由遂與佛蘭克兄弟爲難。佛蘭克雖勇如獅虎。然衆寡不敵。所受激刺較小迦尤甚。不得已訴於其母哈利夫人。亦無詞可慰。惟勸以堅忍而已。

第二章

八月某日。炎熱異常。密市婦女啓戶納涼。或坐簷下。兒童則嬉臥於地。溝渠穢惡。爲熱所蒸。時發奇臭。觸鼻欲嘔。是日午後。沙樂獨坐廚下。縫紉不綴。忽有推門入者。喀老士之婦也。婦素鹵莽。茲忽靜悄。狀頗惶急。蓋自雅蘭園開會後。所負本記之債。爲之驟增。綜彼母女三人。每一星期攤還之數。須入先令。若輩所得。全恃十指。負債既巨。如何能償。又恐爲夫所斥。竭力掩蔽。不使之知。於是東賒西欠。以濟眉急。害乃愈烈。今日之來。正坐此故。彼入門後。趨趨而前。低語沙樂曰。吾有急需。

告貸無門。乞汝之惠。借五先令。沙樂停針語曰。汝已欠我十二先令矣。婦曰。吾固知之。苟有一錢可餘。必隨時償汝。茲實迫不得已。昨日本記索錢。吾與二女。僅有四先令。盡數與之。彼猶不懌。今無一錢矣。沙樂曰。汝女亦有工資。婦曰。然。非此則吾更不知所可。吾負債絕巨。若白法螺之婦。若餅師。若鞋肆。幾於四面楚歌。雅谷即其夫喀老士之名則終日昏昏。每一星期。耗於酒者。必三先令。而吾所負之債。又不能使彼知之。實告汝。吾家產之半。盡付質庫。後顧茫茫。至爲洵懼。夜中偶一思及。輒難成寐。尤可憫者。卽爲吾兒。吾旣無貲。彼遂不能就學。又恐爲雅谷所知。遂終日令其外出。雅谷偶歸。見吾兒衣服齷齪。不堪問其在校讀書。胡作此狀。吾乃爲之掩飾。謂彼自校歸。誤仆泥中。更以目向吾兒。示意。吾兒乃亦以詭言誑父。沙樂聞之。頻搖其首曰。汝當速籌良策。婦曰。吾固願之。但無策可籌。此兩星期。吾兩女亦日夜工作。惟若輩皆自爲謀。將以所得贖綢衣歸。而內衣已敝。卽求一清潔之粗布。

襯衫亦不可得。若輩向吾索之。吾又何從得錢。應彼之請。實則若輩亦大可憫。製成華服。付之質庫。徒令本記獲利耳。沙樂乘間言曰。不如直告汝夫。使之設法。婦曰。彼之性質不良。果直告者。吾家無寧日矣。沙樂曰。此亦人情之常。無論何人聞之。未有不怒者。迨怒氣既平。彼斷不能坐視。然後合一家之力。渡此難關。以乾麵包。馬鈴薯。療飢。粗布衣蔽體。節省金錢。以償宿逋。不久即能無累。婦目視沙樂。久之。獰笑曰。汝可謂雅谷之知己。僅食乾麵包。馬鈴薯。誰能甘之。沙樂曰。吾輩貧民。惟此可以救困。與其受種種逼迫。毋寧減衣節食。爲佳。婦曰。汝之忠告。不利於行。須知雅谷。非有肉。一盃酒。一壺暨牛酪。餅咖啡之屬。不能下咽。即吾與兩女。亦非此不甘。又曰。所借之五先令。務希見許。因房金須交納也。沙樂曰。房金誠不可不償。否則此後更難設想。婦曰。吾亦知之。阿百德主即房昨來索金。吾無以應。今晨又至。憤憤之色。殆如積牛。言至此。復與沙樂耳語曰。毋怪其然。吾已三星期不能。

照給吾見彼入門。輒心躍不止。彼撚其褐色之鬚。厲聲催促。吾婉辭焉。請寬時日。而彼不許。且謂當就吾夫索之。吾乃大怖。蓋吾告吾夫謂房金已付。實則移作他用。而此老賊竟瞰知吾隱。謂密市婦女。既有錢能養害蟲。何獨無錢付彼。所謂害蟲。卽本記也。毋乃太過。沙樂曰。本記誠害蟲也。婦曰。汝亦隨聲附和耶。吾儕苟無本記。或終歲不得一衣。續言曰。阿百德現往他處索逋。半小時後。當更就我。吾果弗償。彼必赴廠覓吾夫矣。願姑娘憐我。沙樂卽啓案牘。出五先令與之。婦得錢至喜。竊念催租者逾時始至。乃姑作閒談。謂沙樂曰。安美娜欲與培恩結婚。汝以此事爲何如耶。沙樂驚曰。確乎。婦曰。彼二人相得已久。初亦弗以爲意。直至上週日。曜日始有所聞。吾力阻之。蓋以培恩性質不良。每週所得。僅十五先令。似不足爲偶。沙樂曰。安美娜年事尙輕。何須亟亟。婦曰。誠然。但女兒心理。酷類獼猴。有乞婚者。應之唯恐不及。何暇深思。汝見吾女。可力勸之。或竟能回其意。沙樂笑曰。吾必

効此忠告。婦遂告別。甫去而梅生之妻黑德又來。黑德身頽而長。髮粗且黑。時以兩手撫臀。狀至可詫。入門厲聲問沙樂曰。奈何。誘迦蘿影夜出乎。沙樂聞言仰視。厥狀若驚。如有所思。蓋沙樂極精細。無論何語。必審慎乃出諸口。旣而答曰。吾未嘗引之外出。渠亦不數至也。黑德孿笑曰。彼以此爲言。吾固早知其妄。彼近來每夜必出。吾不能禁其不往。而又不知其所之。惟有使馬克梅生名偵之。曾有一度。爲馬克所見。馬克憤極。遽捉其臂。彼謂每夕皆詣汝閒談。吾故以此詢汝。沙樂從事縫紉。目弗旁瞬。嘿不置答。黑德立其前。怒曰。彼不來此。究安往耶。沙樂曰。我非彼之保護人。奈何。詢我。黑德曰。汝雖非保護人。必嘗加以勸告。勸告與保護等也。沙樂曰。吾之勸告。與彼有裨。黑德曰。吾從前直似髻者。今不盲矣。汝知彼所有者。若肩巾。若華服。果誰所贈。尤奇者。莫如胸飾。飾有紅黃寶石。鑄裸體愛神精巧絕倫。吾嘗問彼以寶石之名。渠以文玉對。吾又問何由得此。渠謂不干吾事。不數日。彼

又增一項飾色。青白兩端。有鬚長如指。厥狀如金。吾疑其賒於本記。卽謂之曰。汝負債既巨。何日能償。彼則謂果負債者。必自了之。決不爲他人之累。吾終不能釋。然以其爲吾夫之妹。吾夫具有熱腸。必不肯坐視其窘。當及早圖之。是晚卽赴本記。以彼共欠若干。詢諸肆夥。肆夥翻閱簿記。其答我之言。竟出意外。彼謂迦蘿影所欠者。皆零星之款。且已償清。余愕然。復問彼所賒之肩巾。胸飾。項飾。共價若干。肆夥謂彼未嘗購此。僅購飾帶已付價矣。沙樂汝知吾聞此語。作何想乎。沙樂曰。吾不之知。黑德曰。吾索解無從。頗爲悶悶。歸途躑躅。且行且思。行抵巷角。忽見一人暗地徘徊。若有所俟。吾乃恍然。彼所俟者。必迦蘿影。而迦蘿影所有之物。必彼所贈。寧不令人羞死。吾以愛麗薩爲彼心腹。事必與聞。嘗密叩之。愛麗薩謂汝備知其詳。吾因就汝詢其究竟。沙樂曰。吾亦弗知。不能妄答。惟近日對於迦蘿影。少有忠告。須知吾之忠告。無論何人皆有益也。黑德獐笑久之曰。然則愛麗薩何故。

告我耶。又曰。吾所見者非他。卽小安敦也。迦蘿影竟爲所誘。沙樂曰。迦蘿影何在。黑德曰。吾已錮之於室。沙樂詫曰。奈何。錮之。黑德曰。彼每晨必偕愛麗薩出。勸之。譬之。皆不聽。吾乃怒極。謂將詳告其兄。彼聞。吾言大駭。狂奔而登閣樓。吾卽從而鍵之。沙樂曰。汝過矣。嚴酷之手段。束其身。不能束其心也。須知骨肉之間。宜恩不宜怨。導之以慈愛。則怡然而樂。從加之以嚴酷。必蹶然而反抗。汝果有良好之家庭。使迦蘿影身心俱安。彼自納身於軌物之途。不至爲汝之辱。黑德聞言。氣爲之奪。旣而曰。好家庭。好家庭。耶將欲吾饗之以珍饈。奉之以婢媼耶。沙樂曰。否。珍饈之饗。婢媼之奉。惟富室有之。然僅僅有此。亦不得謂爲良好之家庭。吾所指者。謂一家之中。戶庭清潔。和氣盎然。不費一錢。亦有此樂果如是者。吾知迦蘿影必願家居。不復浪遊。彼性質之良。吾所知也。今則家庭中無樂趣。可言卽不啻驅之外。出彼又天生麗質。狂蜂浪蝶。遂乘間而來。吾願汝歸而釋之。罕喻曲譬。使之改。

過。則萬惡胥泯矣。黑德憤憤曰。汝言吾所不解。豈欲助之爲惡耶。果欲吾慰以好言者。非縊之死。吾不願也。言已。疾趨而出。力闔其門。門受激力闔而復啓。沙樂自起。闔之嘆息不已。

第三章

吾書更敘戴兒之家庭。彼與哈利夫人。因貧富懸絕。其子女之賢不肖。則判若天淵。卽此知不義之財得之非福。其兆見矣。某日午後六時。戴兒夫人在餐室中。當案而坐。其子小安敦罕巴達。坐於兩旁。阿蝶娜小徐麗亞。則坐於父側。西利佐治。蘿薩。明利四人。暨女傳斐娘。雜乎其間。蓋會食也。旣而僕人持魚膾與醬蝶進。小安敦問蝦醬安在。夫人曰。今日庖人入市稍遲。無蝦可購。遂不能辦。言已。卽呼其僕約瑟。進以魚醬。小安敦傾醬入盤。意猶未足。大呼曰。魚膾而無蝦醬。實難下咽。願此後。毋令庖人遲遲入市。夫人曰。奈彼不從吾命。小安敦怒曰。豈老畜產人。