

AOMENWENXUEXIUZHENCONGSHU

NIYIDINGYAOLAIAOMEN

人民日报出版社

澳门文学袖珍丛书

你一定要来澳门

凌 钝 / 著



你一定要来澳门

凌纯 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

你一定要来澳门 / 凌钝著. — 北京: 人民日报出版社,
1999.10 (澳门文学袖珍丛书)
ISBN 7-80153-210-4

I. 你… II. 凌… III. 散文 — 作品集 — 中国
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 67755 号

你一定要来澳门

著 者: 凌 钝
责任编辑: 陈先洪
封面设计: 潘岱予

出版发行: 人民日报出版社 (北京金台西路
2 号 / 邮编: 100733)

经 销: 新华书店
印 刷: 北京蓝华印刷厂

字 数: 60 千字
开 本: 787×960 1/32
印 张: 3.5
印 数: 2000 册
印 次: 1999 年 11 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80153-210-4 / I.018
定 价: 6.50 元

目

录

让时光消逝.....	(1)
盛大的寂寞.....	(4)
在两本书之间绑架你.....	(7)
都市的黄昏.....	(10)
酒楼上.....	(13)
泳季.....	(15)
闲为何物.....	(17)
载你的飞机.....	(19)
露寒人远鸦相应.....	(22)
你一定要来澳门.....	(24)
大埔官立小学拾红棉.....	(27)
下班.....	(31)
等待玛依拉.....	(38)
未妨惆怅是清狂.....	(41)
霜叶红于二月花.....	(45)
像我这样的一个男子.....	(48)
不堪回首.....	(56)

目

录

更向水滨同坐·····	(60)
我等着你回来·····	(64)
玉乾坤里的浪漫·····	(68)
飞香走红满天春·····	(73)
出无车·····	(76)
鼓腹而歌 以乐其生·····	(79)
相见时难别亦难·····	(85)
镜海长虹两青天·····	(88)
记威尼斯·····	(91)
不亦乐乎·····	(94)
格连纳达的回忆·····	(97)
印度洋印象·····	(100)
山长水阔知何处·····	(103)
醉人的口红·····	(106)
灯下白头人·····	(109)
不欢更何待·····	(111)
乐土·····	(113)
与艾尼斯师妹书论旅游·····	(115)

让时光消逝

七年前一个夜晚；一样的夏天，一样的星光，你们坐在钨丝灯影摇晃下的小石屋里，吃酒抽烟，庆祝分离前夕的欢聚。酒酣耳热，书生意气自是不等闲。石屋有窗，窗外有星，南方婆娑的树影当然没有心事。目睹你们的逸兴，我替你们高兴，亦替你们计算正在急速消逝的时光。一盏酒一根烟都是功夫，每一阵爽朗的笑声都在驱赶已经拼命奔走的时间。你们毫不在意，但我却非常自觉，酒菜开始的时候我就意识到时间会迅速逃逸，没有谁可以把握得住。于是我静了下来，退出你们的豪情，站在外面，细心观察时光绝尘而去的姿势。当时我想，有一天，一定会有一天，我会像现在一样追忆不可追回的当时，在字里行间消耗凌钝的生命，要他写下我和这些芝麻小事。酒我是喝了，但不多，还不至于醉。有谁能够在高兴的时候保持绝对的冷静，

像守墓人一样看守时间？

四年前同样的夏夜，另一批你们在天池畔的山坡上烧烤香味扑鼻的羊肉，让篝火驱去天山的寒意。有人酒后高歌，风流云卷，山野动容，穆天子的车马在星际徜徉不去。那天晚上，快活！除了武侠小说，人间哪里找？如此时刻当然有人不慎，结果酒意来袭，倒了几名汉子，有人倒下时仍不断呼喊一名女子的名字。当时自己粗心，一时把持不住，竟也酩酊起来。恍惚之间，幸而还可以挣扎求存最后一丝意识，听清楚所有的酒后疯话，亦记下了回哈萨克帐篷小路上的月色草姿，最后以从容的安静，躺在帐篷里等候蒙面的时光入帐，盗走全帐的意识，除了我的。

其实在戈壁滩行车更接近时间。那种煎人的酷热，绝望的寥寂，简直叫人疯狂。一望无际无人的大地，永无终止的直路，都逼使空间失去意义。喃喃独语的车声在戈壁滩上跌撞，仿佛在警告乘客：现在只剩下时间了。可是谁理会呢？大部分的人都睡着了，少数醒着的则发呆。这个时候，时间比什么都近：司机守着空间，我守着时间。如果司机停车，然后蒸发在空气里，时间会不会就此停留？

那一个那一车人真像最后一批人类,乘坐连爱因斯坦亦不能想象的太空船,以超越但又不会导致时光倒流的光速,飞离业已毁灭的地球,航向浩瀚无际的宇宙。宇航员需要担心的,相信只是时间,而不再是空间了。

那时候坐在车里想象太空飞船的我,岂会想到要现在才在字里行间出生呢?又怎会想到我的出生,凌钝要付出四个小时的生命作为代价呢?我知道写到这里他已经不想再花时间继续写下去了,因为他已经写下了……

盛大的寂寞

小时候,最喜欢父母午寐的时刻。屋里一片静寂,街上车马不喧;毕竟那是生活节奏笨重缓慢的六十年代,糊里糊涂的亚热带中午。阳光安分地照在屋后的院子里,不时随着涌动的枝叶而慢条斯理地荡漾起来。暑气一点恶意都没有,在院子里伸懒腰,像等候一只鸭子,又像等候一片云影,毫无头绪的样子。这时候静立在二楼的后窗前,看风吹树摆,听动静四起,包括楼下浴室水滴的回声,应该是最愉快的样子。

后来,三名女孩从南方来,住在有后窗的房间里,很久我都没有一扇可供独眺的窗。

几年以后,辗转到广州读书。校园不老,但很旧,建筑物大都建于五十年代,斑剥的外墙、幽暗的通道、残旧的书籍都有一种苍凉的气氛。在校园里

生活，常常感到时空不真实，心境奇异。广州当年是个有午睡习惯的地方，校内也不例外。有时不困乏，就坐在临窗的书桌前发呆。冬天看萧索的枯叶在操场上飞舞，对面墙上已经完全褪色的标语，夏天看麻雀争吵，同学的衣服在阳光中默默晒干。所有的风景都没有安排，所有的演出全属偶然。我之呆坐窗前，印证如此种种别人不见之声色，想也偶然，全无意义可寻。

从小时候起，一直被一个问题困扰：如果有~一天在旷野遭遇外星人，被他们邀请同行，从此不返人间，怎么办？

事实上，去或留可能都没有分别。去，没有人知道；不去，讲出来也没有人相信。一句话：外星人是一扇窗，看的自看。

直到现在，有时夜里仰望星空，仍然会想起这群童年时已相识的外星人。

近来读俄人巴赫定(M. Bakhtin)的小说理论，发现他是个诗人。他说生命并不完整，因为生死两茫茫，每个人从不知晓自己如何生，亦不知道自己如何死。在生命的两端，自己的意识完全无助。于是他的结语是：在所有的坟场里只有别人。

我翻开何奇思为他写的传记,仔细看他出殡的照片,只见他生前的好友替他抬棺。

一九六一年,巴赫定写下这么一段话:“人、生命、命运都有始有终,有生有死,惟无限的意识不然,因意识只能内省,自省。所谓始终仅为别人而发生,与意识无关。这与不能从内心感受死亡并不相同,一般会将之比喻为:没有镜子我们便不能看见自己的后脑。后脑确实存在,别人可以见到。但从内心来说,死亡并不存在:死亡不为谁而存在,既不为死者,亦不为其他生人,死亡绝对不存在。从来就没有过有意识的死亡,也同样没有过有意识的出生,两者同样是事实。意识之独一无二由此可见。”

后来想起黄仲则的诗句,乃写在巴赫定的书上:一星如月看多时。

在两本书之间绑架你

一名大诗人临死之前,想起什么呢?他可能会想起英年早逝的妻子,取出她早年的书信,在一个非常寒冷的早晨,开车到市区里,把信交给女儿,让她朗读。他记起她的千般好处,想起她的一往情深,但为时已晚,一切已无法追回。女儿的声音淡出,妻子的声音仿佛又在耳际响起,萦绕不去:“亚历山大,你什么时候可以陪陪我?有时候,我真想在两本书之间绑架你。”妻子是绝望的,她爱诗人,诗人也爱她,可是他更爱他的创作:一个充满想象、却没有生命的文字世界。现在诗人已老,在生命弥留之际回到过去;苍老的肉身走在年轻的回忆里,举目所见,尽是年青活泼的生命:妻子、亲戚、朋友、初生的女儿。海滩上大家游泳,门廊前众人起舞,喧哗笑闹,其乐无比。然而诗人再一次视而不见,

与回忆中的往事故人擦身而过。诗人究竟有没有悔意呢？

诗人毕竟是自恋的。他回忆妻子的种种，无非是再一次证明自己的可爱。他爱他的太太，因为她爱他。他从来就不会进入她的生活圈子，一如她无法进入他的内心世界一样。女儿满月的热闹，亲人同庆的场面，他都不在场。他躲在自己的天地里，文雅、寂寞、冰凉。回忆里，妻子是年青而且丰满的，一袭白净的衣裙欲盖弥彰，在地中海的阳光里随风飘动。而诗人竟然再一次视而不见，难道活脱脱的生命，根本比不上一篇文字？诗人愿意付钱买字，但居然无心欣赏身边美丽动人的妻子。生命，难道这么虚幻？

或许，这些都不是安哲罗普罗斯(Theo Angelopoulos)要说的。然而，不管如何，电影《一生何求》最叫人难忘的一幕，却和爱有关，那是影片中最神奇的一个长镜头。诗人在一街角停车，摄影机也停在同一位置。街角转弯处，突然有一身穿白色婚纱的新娘独自步入画面，她手持鲜花，泰然自若，步履闲适。尾随着的，是一群身穿深色衣服的观礼者，每人手中持凳。新娘横过画面，再向画面深处走

去。街道两边的大楼残旧不堪,有人从露台或窗口引颈张望。一名身穿黑色礼服的高大男子从破屋里走出来,站在门口静候新娘。待新娘来到门前,他一语不发,跳起舞来。舞毕,新娘答舞,然后两人就在街上共舞起来,众人坐下观礼——坐在自己携来的小板凳上,秩序井然。陋巷里的无限春色,正是对幸福生活的期待。以舞示爱,用的是身体语言。这种语言,既有体温,又香汗淋漓,肯定不会比诗差。

都市的黄昏

一天之中最适合听音乐的时间,大概是黄昏吧。运动归来,汗已流尽,人静下来,再洗个澡,感觉非常良好。这个时候太阳已经西下,窗外的天空还没有开始转蓝,遥遥相望的大厦亦未见零星的灯火,一切都似乎处在一种蓄势待发的临界状态,不如听音乐吧。开始的几首歌曲可以轻松点,视乎当时的心情,声量亦不要大,反正是为了替扩音机热身。找来一瓶冰镇的矿泉水,几片青柠,一个玻璃杯;再把想听的镭射唱片搬出来,摆好阵势,慢慢地挑,对着长窗,消磨黄昏。

十五分钟以后,扩音机开始进入状态,声音温暖而圆润,音场也变得空灵而开阔,是听人声的时候了。黄昏是悠闲的,不妨听些爵士歌手的低吟浅唱,那感觉是很都市化的,而且还有一点儿性感。

爵士曲的好处,是完全不必费心,可以放松神经,享受灵魂的按摩,反正都听不清究竟歌手在吟哦些什么。三十分钟以后,人开始进入状态了,会打打拍子,搭上那么一两句,开始关心起歌词来了。这个时候,可能会改变主意,突然想喝好啤酒了。矿泉水只好乖乖让位,平时到各大百货公司搜集的啤酒,终于有用武之地了。半瓶冰冻啤酒下肚,天也蓝掉了。这个时候的情调最好,千万不要开灯。待到天渐渐黑了,没法子选曲,那就点支小洋烛好了。不是吝啬那一点光,是珍惜那一片黑暗,以及在黑暗中舒展自如的歌声,还有自得其乐的心情。

爵士曲应该是独自聆听的吧?尤其女歌手的幽怨,于暮色中仿佛只向男听众一人轻诉,这可是两人之间最亲密的时刻,实在容不下第三者。爵士曲的性感,恐怕就在这里。女歌手的声音,以黑人最为丰满,而且收放自如,叫人意乱情迷。歌手爱乐·费兹罗(Ella Fitzgerald)最为迷人,她的声线柔若无骨,滑如丝绸,而且非常低调,叫人怜香惜玉之情油然而生。由她演绎的《五里情雾中》(Misty)和《为你感伤》(I Am Getting Sentimental Over You)百听不厌。近来购得中印混血儿简新声(Jacintha)

的新唱片,悦耳动听,又添新欢一名。往后的黄昏,越来越长了。